
El Camilo que acompaña mis pasos
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Así habla quien siente lo que dice, quien le pone a las palabras el pecho, la
angustia, la esperanza; pero entonces era muy pequeña para entenderlo. Solo sabía
que aquella voz algo ronca me emocionaba, y mientras desde los altoparlantes se
escuchaba a Camilo recitar los versos de Bonifacio Byrne, yo me apretaba contra el
costado de mi papá y sujetaba bien fuerte, aunque me pinchara, la rosa arduamente
conseguida, porque todos los niños ansiaban su flor, y los jardines quedaban
desprovistos.

Llegábamos a la costa y las olas me salpicaban los zapatos, quería acercarme más:
no había nada más triste que ver a la flor presa en el “diente de perro”, sin flotar
junto al resto. Si sucedía eso, a pesar de que los adultos consolaran diciendo que
luego subiría la marea y a Camilo le llegaría el regalo de la pionera, una lágrima se
escapaba.

Ese día de octubre no quería dar clases de Matemática ni de Español, sino que me
contaran más del joven simpático, un poco flaco, de barba y sombrero, que nos
miraba desde las láminas; y que me volvieran a explicar cómo se cayó en el mar su
avioneta. Siempre, tras el relato, fantaseaba que aparecía, que había estado perdido
en una isla; no lo veía volver viejo, tenía el mismo pelo negro y la sonrisa.

Así Camilo fue una leyenda de mi infancia, un héroe mítico, y lo quise porque en la
escuela y en casa me decían que era –así, en presente– un muchacho bueno,
valiente, que protegía a la Patria y era amigo del Che.

Ya el amor estaba sembrado. Después, cuando llegaron las clases de Historia, los
libros y la vida, aprendí que los héroes distan de ser perfectos y la sacralización
tiende a arrebatarnos lo más genuino de su legado. A pesar de ello, la imagen de
Camilo no se melló, se hizo menos ideal pero más humana; tal vez por eso, cuando
no soy una niña y me restan escasos años para cumplir su edad cuando murió, aún
está conmigo.

El Camilo que acompaña mis pasos no se avergüenza de sus defectos ni de sus
impulsos, aunque comprende que madurar es imprescindible. Se enorgullece de la
cubanía, de la pelota, los amigos, las bromas, es capaz de lograr una confesión
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usando un esfigmómetro como detector de mentiras. Sabe que trabajar supone el
único camino honrado, y que sentado al borde del camino nada se logra.

Camilo me dice que la audacia vale mucho, y la inconformidad otro tanto, mas sin
lealtad se quedan vacías. Que ser joven es ser alegre, arriesgado, desafiar la
autoridad supuesta, bailar, enfermarse del hartazgo después del hambre
prolongada; y nadie por ello tiene el derecho de declarar la irresponsabilidad, porque
ese mismo joven puede latir en la frecuencia de su tierra que “cueste lo que cueste,
tiene que ser libre”, y con devoción bajar a Dos Ríos para ponerle flores y una
bandera al Apóstol, o cubrir con su cuerpo una ametralladora para salvarla del fuego
enemigo, aunque implique el balazo en el abdomen.

Él me enseña el compromiso y la humildad. El Camilo Comandante era el mismo
Camilo mandadero y aprendiz de sastre, enamoró a un pueblo porque no asumía
imposturas: quien se autoproclama grande, hace rato extravió la grandeza en algún
trillo.

No llegó a los treinta y se sembró en Cuba, ¡y aún hay quien mira con sospecha a
los que no lucimos canas! Este octubre le llevaré su flor, y aunque ya me alcanza la
fuerza en el brazo para que mi ofrenda flote sobre el agua, sentiré la misma
cosquilla en el estómago cuando escuche su voz, grabada pero viva. Camilo me
habla, nos habla, y esa emoción recuerda que aún hay mucho por lo que luchar.
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Camilo con Raúl Castro.

Fidel y Camilo en la Sierra Maestra.
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Con el Che.
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Camilo.
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Flores para Camilo. Foto: Ladyrene Pérez/Cubadebate.

 

Fuente: http://www.cubadebate.cu/noticias/2016/10/28/el-camilo-que-acompana-mis-
pasos/?nggpage=3#.WCJ48GvhCyI

Fotografía: cubadebate
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