
El arte de escribir: gracia, ilusionismo, ¿locura?
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Tania Balderas aborda desde tres aspectos distintos aquello que la autora considera 
importante al hablar de la escritura como un arte: el dominio de la escritura que tiene 
su germen en el dominio de la lectura, los aspectos técnicos que conforman un texto 
literario de corte narrativo y la necesaria combinación de creatividad y disciplina para 
alcanzar la creación artística.

Gracia
El ser humano es sorprendente porque ha logrado convertir sus habilidades más
elementales en arte: los primeros y torpes pasos de un bebé serán un día complejas
secuencias ejecutadas con precisión por un bailarín; los garabatos en crayola de un
niño, más tarde serán representaciones gráficas, abstractas o realistas, de un pintor;
los desproporcionados modelos infantiles elaborados en plastilina, algún día serán
esculturas talladas por manos sensibles a la madera, el mármol o la cantera; los
balbuceos e incipientes palabras que sólo las madres comprenden se convertirán en
canciones, himnos y arias a cargo de voces tenazmente entrenadas; y aquellas
letras tambaleantes en cuaderno de doble raya llegarán a consolidarse en poemas,
cuentos, novelas y obras dramáticas.

Sabemos que el potencial artístico es inherente a nuestra especie. Sin embargo,
reconocemos también que no todos los seres humanos alcanzan a desarrollarlo: la
gran mayoría puede alcanzar cierta gracia para bailar en bodas, para hacer dibujitos
en el margen de una libreta, para modelar bolitas o cubos con el migajón extraído a
un bolillo, para cantar en la ducha o en el karaoke, para redactar mensajes de texto
y la lista del súper.

Desarrollar nuestro potencial artístico dependerá de infinidad de factores. Para el
filósofo español José Antonio Marina, la disciplina para transformar el esfuerzo en
gracia es uno de ellos:

«Me di cuenta de que lo que me admiraba en el baile era la capacidad que tiene un 
bailarín o una bailarina de transformar el esfuerzo en gracia; es decir, cuando ves a 
unos bailarines que están haciendo ejercicios en la barra, el espectáculo es horrible. 
Les duelen los pies, están llenos de vendas, de telas adhesivas, sudan, huelen 
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mal… pero después de ese entrenamiento lo que consiguen cuando salen a bailar 
es que parece que no tienen cuerpo. ¿Qué es lo importante? Hacer una cosa con 
soltura, hacer una cosa con gracia… pero no sólo es el baile. Pensar con soltura es 
una cosa bonita. Tener relaciones amorosas con soltura es una cosa muy bonita»
 (Gordon, 36).

El arte de escribir, entonces, consiste en transformar ese esfuerzo inicial por llenar
planas y planas con mayúsculas y minúsculas, más tarde con nuestro nombre, luego
con dictados, después con oraciones y resúmenes, en algo más gracioso, en algo
que fluya, en textos originales donde las ideas, científicas o humanísticas, se
enlacen con armonía. La cuestión es, ¿quiénes alcanzan esta maestría con las
palabras?

Felipe Garrido, en su obra Para leerte mejor (2004), señala que muy pocos, pues
se trata de un grupo selecto al que se ha identificado como lectores letrados, el
último nivel de la pirámide de la lectura,[1] pues son aquéllos que:

Leen y escriben, en pantallas y en papel, por utilidad y por placer. Están plenamente 
incorporados a la cultura escrita. Entienden lo que leen; lo traducen a imágenes 
mentales y sensoriales; pueden parafrasearlo, glosarlo, resumirlo, compararlo con 
otros textos; aceptarlo o rechazarlo. Compran diarios, revistas y libros; van a las 
bibliotecas a leer, no sólo a buscar información. Encuentran leer y escribir tan 
naturales e indispensables como escuchar y hablar (21).

Así, el arte de escribir resulta doblemente complicado, pues su dominio guarda una
estrecha relación con haber alcanzado antes la gracia de leer; con haber superado
la lectura como mera comprensión de «la significación de los caracteres empleados»
(DRAE), al asumirla como una actividad placentera e indispensable (forzosamente
en ese orden). Sin embargo, la realidad es que, para muchos niños y jóvenes, la
lectura se asocia de forma inmediata con escuela, pues en casa no hubo quien
reclamara antes dicha actividad para clasificarla en la caja de placer. Así que el
papel de la escuela, en este sentido, se vuelve trascendental, pues como lo dice 
Margarita Zorrilla, citada en la obra de Felipe Garrido: «Al niño que no tiene el
privilegio de nacer y vivir en un ambiente de cultura, civilidad y saber, la educación
pública tiene el deber de proporcionarle aquello que su familia no puede darle. La
escuela es el único contrapoder cultural que pueden compartir todos los niños» (23-
24). Por lo tanto, enseñar a leer no sólo se trata de reducir la tasa de analfabetismo,
sino de otorgarle al niño (más adelante al adolescente y después, incluso, al joven
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universitario) una herramienta para estar en el mundo y, al mismo tiempo, para
participar en él.

Enseñar a escribir, por otro lado, tendría que ser una encomienda más ambiciosa
que lograr nuestro nombre con letra clara, proponer oraciones coherentes o elaborar
resúmenes precisos; enseñar a escribir debería ser el detonante para que un buen
lector se convierta en un buen escritor, es decir, en un escritor entrenado, que logre
compartir con gracia ideas y argumentos (científicos, sociales o literarios) que
enfrenten y transformen el mundo.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



Isabelle Adjani leyendo, fotografiada por Jean-Claude Deutsch (1973)

Ilusionismo: el arte de la narrativa
El arte siempre ha mantenido una relación estrecha con nuestros sentidos y, de
alguna manera, busca estimularlos al ofrecerles algo fuera de lo cotidiano,
sensaciones inesperadas que nos conmuevan, por ejemplo, a través de la música, el
baile, la pintura o el cine. Así que, bajo esta premisa, bien podríamos preguntarnos
qué sentidos estimula la literatura.

Una salida fácil, evidente, es que la literatura estimula al tacto con ese roce de hojas
flexibles, tan lejano al peligroso roce con el papel bond de la oficina; o que estimula
el olfato, tanto con su perfume libro nuevo como con su fragancia libro viejo. Sin
embargo, al considerar el rumbo de nuestros tiempos, sabemos que el culto al libro
como objeto va perdiendo terreno. Así lo reconoce, por ejemplo, el bibliófilo español 
Jesús Marchamalo en su obra Tocar los libros (2016): «Pero ¿para qué guardar
tantos libros? Tal vez pretendamos buscar una justificación apoyándonos en la
falacia de la herencia que vamos a dejar a nuestros hijos. Y digo falacia porque es
ilusorio pretender que nuestros herederos —todos ellos nativos digitales, además—
vayan a cargar gustosos con un patrimonio bibliográfico cuyo valor, desde la
aparición del libro de bolsillo, es casi exclusivamente sentimental» (53).

Ahora que, si consideramos los detalles íntimos acerca de la posición y el lugar que
ocupamos para leer, los sentidos estimulados se amplían: en un sillón, en la cama,
bajo un árbol, en la tina, en el regazo de alguien más, frente al mar, con un perro a
nuestros pies, con un gato ovillado a nuestro lado, cerca de la ventana en un día
lluvioso, etcétera.

Pero tanto la textura del libro, como la calidad de nuestro sofá, son factores
accesorios que poco o nada tienen que ver con el verdadero y profundo placer que
puede provocar la literatura, pues éste es experimentado por los valientes lectores
de metro, los comodinos lectores de café, los lectores (a veces forzados) en la
escuela, e incluso los lectores de rebote, ésos a quienes alguien les lee y que nunca
tocan el libro (o el gadget) donde se almacena el texto y que, en ocasiones, nos
escuchan desde una no tan cómoda cama de hospital.

Es evidente entonces que el gusto por la lectura de obras literarias va más allá de
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nuestros sentidos, pues se asocia con el placer de imaginar, con el placer de creer,
con el placer de regocijarse en lo intangible. Dichos placeres no nos son otorgados
por el libro en sí mismo, sino que uno los conquista a pulso, en el ejercicio de
decodificación elemental que comenzó en nuestros años escolares y que tanto las
buenas compañías como las lecturas entrañables nos llevaron a transformar en
hábito para consagrarnos, más tarde, como lectores por placer. De ésos que, como 
Borges, están orgullosos de lo que han leído y de ésos que reconocen, con
sabiduría, que no es el libro, sino la historia, lo que debemos conservar para
siempre. Benito Taibo incluye en su novela Cómplices (2015) un episodio al
respecto entre dos personajes anónimos:

—Exacto. Así, justamente. La casa se quema, ella arriba, la biblioteca abajo. ¿Me 
podrías decir qué libro te llevarías?

—Ninguno —contesta él tranquilamente.

—¿Ninguno? ¿No eres un gran lector? Eso me dijeron tus amigos…

—Soy un lector. Seré un gran lector en el futuro. Cuando haya leído todo eso que 
me falta por leer y la casa se queme.

—¿Y no te llevarías ninguno de tus preciados, queridos, admirados libros?

–No.

—¿Se puede saber por qué?

—Se puede. Si la casa del futuro se quema y mi esposa está arriba y los libros 
abajo, iría a buscarla a ella.

El que pregunta se tranquiliza un poco.

—Lo entiendo. De acuerdo. Tú y tu esposa salen de la casa sin un rasguño. Te da 
tiempo de ir corriendo y rescatar un solo libro de la casa en llamas del futuro. ¿Cuál 
escogerías?

—Ninguno.
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—¿Por qué? ¡Carajo!

—La estaría consolando a ella. A mi esposa, que también será lectora como yo…

El que pregunta cierra la libreta, se mete el lápiz en la camisa, se da media vuelta y 
se marcha diciendo maldiciones. Él no tiene que rescatar ningún libro de los que ha 
leído porque los recuerda perfectamente. Y no tiene que rescatar ningún libro de los 
que no ha leído porque puede volver a tenerlo, comprado, prestado, regalado, 
sacado de la biblioteca pública (Taibo, 158-59).

Entonces, si el arte de escribir literatura, especialmente narrativa, consiste en la
confección de un objeto que en sí mismo no es más que papel y tinta, pero que, al
mismo tiempo, puede ser un mundo entero, el arte literario, en realidad, se asemeja
mucho al arte del ilusionista, ese sujeto que ha logrado tal maestría en el control de
sus movimientos (y en la creación de distractores) que puede engañarnos con
objetos tan cotidianos como los pañuelos o con objetos tan espectaculares como las
espadas o el fuego.

Y es que, al leer narrativa, mientras alcanzamos tal grado de abstracción para sentir
 que lo leído es real, nunca dejamos de estar conscientes acerca de nuestro acto
lector. Tal y como ocurre al presenciar un acto de ilusionismo: de entrada, sabemos
que hay un truco, que nuestros sentidos nos engañarán, pero al desconocer el
mecanismo, o nos cuesta mucho trabajo reconocer que lo visto no fue real o nos
encanta la idea de creer que sí lo fue.

En términos narratológicos, todo creador de ficción narrativa tiene, en vez de
palomas y naipes, cuatro elementos básicos para envolver a su lector en un mundo
que sólo existirá en su mente gracias a la mediación de las palabras: el espacio, el
tiempo, los personajes y el narrador. Veamos, a través de un microrrelato, cómo
funciona el truco detrás de cada categoría.

El príncipe azul
Luis Bernardo Pérez
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La dama del décimo piso ya no piensa más en el matrimonio. Sabe que a su edad lo 
mejor es resignarse a permanecer soltera para siempre. No obstante, todavía sueña 
con su príncipe azul y, en ocasiones, mientras toma su té en medio de gatos 
somnolientos y carpetitas bordadas, se pregunta cuál sería el aspecto de éste y por 
qué nunca apareció.

Lo triste del caso es que el príncipe sí acudió a la cita. Hace veinte años, se apeó 
del caballo frente al edificio donde ella ha vivido desde que era una niña y, al 
encontrar descompuesto el ascensor, intentó subir por las escaleras. 
Desgraciadamente, la pesada armadura y la fatiga producida por el largo viaje le 
impidieron llegar: en el séptimo piso se desmayó a causa del agotamiento. Allí lo 
encontró una mujer, quien lo ayudó a quitarse el yelmo, lo cuidó, lo alimentó y se 
casó con él.

La dama del décimo piso baja casi todas las tardes al séptimo para ver la televisión 
con su vecina. En ocasiones, observa de soslayo al marido de ésta (un señor calvo y 
mofletudo que sólo habla de futbol) y se sorprende al sentir un ligero hormigueo 
recorriéndole la espalda.

a) Espacio

La primera ilusión a la que nos enfrentamos como lectores es a la de espacio, pero
estamos tan familiarizados con la idea de que una historia debe ocurrir en algún
lugar y que, muchas veces, el lugar es lo de menos, que ni siquiera detectamos el
engaño: lo esperamos y lo aceptamos sin cuestionamientos.

En este microrrelato, la ilusión referencial se construye, por un lado, a partir de una
iconización semántica, es decir, a través de lexemas que nombran los objetos del
mundo (edificio, ascensor, escaleras) «cuyas propiedades semánticas relativamente
estables y particularizantes subrayan su función referencial y los convierten en el
lugar privilegiado de los diversos sistemas descriptivos» (Pimentel, 30).

Por otro lado, el autor también recurre a una iconización discursiva, al empleo de
adjetivos que den cuenta de la forma, tamaño, color, textura, cantidad, etcétera, de
los objetos que conforman el espacio para la acción: décimo y séptimo piso, gatos 
somnolientos, carpetitas bordadas.

Existe un tercer tipo de iconización, la extratextual, que no está presente en esta
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historia, pues consiste en nombrar espacios bien definidos que existen en el mundo
del lector, por ejemplo, Nueva York o Tokio, para facilitar al narrador su tarea de
provocar cierto efecto de sentido, ya que el lector, aun si nunca ha estado en ellos,
cuenta con una idea pre-fabricada de éstos como parte de su cultura general.

b) Tiempo

La segunda ilusión a la que nos sometemos de manera inconsciente al disfrutar un
texto narrativo constituye la dimensión temporal del relato. Al respecto, el truco más
descarado es aquel que configura el tiempo diegético o del relato, pues imita nuestra
temporalidad humana al emplear términos como minutos, días, semanas, meses, 
años, etcétera. En el caso de nuestro ejemplo, nos dijo el narrador que «hace veinte
años» sí acudió el príncipe azul. En cambio, el truco fino y, en términos
narratológicos, más interesante, es el que emplea todo narrador para construir el
tiempo del discurso, es decir, para engarzar la sucesión de secuencias narrativas a
partir de tres principios: orden, duración y frecuencia.

En el relato El príncipe azul hay una notoria discrepancia de orden entre lo que pasó
primero (hace veinte años el príncipe llegó al edificio) y lo que se narra primero («La
dama del décimo piso ya no piensa más en el matrimonio»), por lo tanto, la
narración es discordante, a diferencia de los cuentos clásicos, de narración
concordante, donde el príncipe azul llega a tiempo, generalmente, al final para que
todos puedan ser felices por siempre.

Para abordar la duración en el tiempo del discurso hay que considerar también la
extensión del texto, por ejemplo, las pausas descriptivas que abundan en las
novelas históricas abarcan una extensión de varias líneas y al mismo tiempo exigen
mayor tiempo para su lectura, veamos una de El corazón de piedra verde (2007),
novela escrita por Salvador de Madariaga:

El rey echó su acayetl o cigarro sobre las ascuas de un pebetero que ardía en un 
rincón de su cámara y se dirigió a las habitaciones de su mujer favorita. Iba 
cruzando salas ricamente decoradas con toda suerte de animales reales e 
imaginarios, cuyas siluetas doradas caracoleaban sobre un fondo de estuco bruñido; 
pisando con pie ligero, calzado con zapatos de piel de tigre teñidos de verde y suela 
de oro, sobre pisos de madera primorosamente decorados y tan brillantes que 
reflejaban su figura como un agua quieta (12).
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A cambio de una nítida imagen de aquel palacio azteca, el narrador tuvo que
sacrificar tiempo de narración, es decir, de acción y, como lectores, nos sumergimos
en un ritmo narrativo lento. En cambio, el microrrelato de Luis Bernardo Pérez
condensa mucho tiempo en dos o tres líneas de rápida lectura como «ya no piensa
más en el matrimonio», «Hace veinte años, se apeó del caballo frente al edificio
donde ella ha vivido desde que era una niña» o «el largo viaje», lo que provoca un
ritmo narrativo acelerado.

Por último, dado que la microficción es un reto narrativo donde siempre menos es
más, la frecuencia tiende a ser sencilla, a veces, tipo singulativa, lo que pasa una
vez se narra una vez (el príncipe sí llegó); a veces, iterativa, lo que pasa varias
veces se cuenta sólo una vez («En ocasiones, observa de soslayo al marido de ésta
(un señor calvo y mofletudo que sólo habla de futbol) y se sorprende al sentir un
ligero hormigueo recorriéndole la espalda»). Sin embargo, en artefactos narrativos
más complejos, la frecuencia singulativa también se manifiesta cuando aquello que
pasa en varias ocasiones se cuenta en varias ocasiones. Y se echa mano también
de la frecuencia repetitiva, lo que pasa una vez se cuenta varias veces, por ejemplo,
dentro de la saga Harry Potter, cada vez que se retoma el asesinato de Lily y James.

c) Personajes y narrador

Entonces, aunque espacio y tiempo son ejes primordiales del universo diegético,
apenas son el escenario para esos seres a los que acompañamos a lo largo de
páginas y páginas de aventuras o desventuras, a quienes llegamos a amar y a odiar,
o que incluso nos han llevado al borde de las lágrimas. Sin embargo, para la
narratología no pasan de ser «un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de
lo moral o de lo psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de
estrategias discursivas y narrativas» (Pimentel, 59). Como ven, se trata de trucos
muy elaborados.

El primer anzuelo que mordemos para creer que los personajes son reales está en
que éstos poseen un nombre propio como nosotros: Aureliano Buendía, Héctor,
Sabina, Alejandra Varela, Paloma o Sebastián; pero también aceptamos que es una
cualidad prescindible, tal como ocurre en el relato El príncipe azul, donde sólo
tenemos a la mujer del décimo piso, a su vecina del séptimo y a un príncipe
convertido en un marido bastante convencional.
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Sea como sea, a lo largo del relato iremos conociendo al personaje, poco a poco,
exactamente como conocemos, en el mundo real, a las personas reales que nos
rodean. He ahí otro de los trucos del narrador.

No obstante, en el caso de la microficción, no hay espacio suficiente para conocer a
los personajes a través de varios párrafos, así que un recurso muy útil es invocar
personajes pre-codificados, en este caso, de tipo social (las vecinas de un edificio de
departamentos, una casada y otra soltera; o el marido calvo y mofletudo que sólo
habla de futbol); y también, de tipo literario, el famosísimo Príncipe Azul. Así, el
narrador no tiene más que soltarnos las palabras precisas para que nuestra mente
haga el resto, por ejemplo, con la solterona, a quien nunca se refiere usando esa
palabra, pero a quien cortésmente presenta como La dama del décimo piso que ya
no piensa más en el matrimonio y que vive rodeada de gatos y carpetitas.

Tampoco es casual que el narrador evite señalar a la mujer del décimo piso como
solterona, pues otra de las ilusiones más empleadas en narrativa es la objetividad y
para alcanzarla «no basta con que la narración de los actos del personaje provenga
de un narrador en tercera persona, supuestamente objetivo, para hacerla confiable;
es necesario tomar en cuenta la relación que ese narrador establece con el
personaje» (Pimentel, 70). Así, mientras más lejana sea esta relación, sin juicios,
más fácilmente caeremos en la ilusión de realidad que se nos presenta.

Observemos cómo la relación del narrador con el Príncipe Azul se modifica dentro
del relato:

La primera mención es objetiva, «el príncipe sí acudió a la cita. Hace veinte años, se
apeó del caballo frente al edificio donde ella ha vivido desde que era una niña y, al
encontrar descompuesto el ascensor, intentó subir por las escaleras»;
inmediatamente después, la relación se transforma cuando el narrador se muestra
empático con el héroe venido a menos, «Desgraciadamente, la pesada armadura y
la fatiga producida por el largo viaje le impidieron llegar»; pero, al finalizar el relato,
no quedan rasgos de esta empatía, pues ese príncipe ahora es nombrado como «un
señor calvo y mofletudo que sólo habla de futbol», lo que dista mucho de una
descripción objetiva o empática al describirlo como «mofletudo» y señalar que
«sólo» habla de futbol.

De esta manera, podemos observar que, con una lectura atenta, quedan desveladas
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ciertas estrategias de configuración del personaje que, además, nos permiten
acceder a la ideología manifiesta del narrador: la dama del décimo piso no merece
ser llamada solterona porque el Príncipe Azul responsable de dicha situación ya no
vale la pena. En otras palabras, porque es mejor estar solo que mal acompañado.
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¿Locura?
Relacionar la locura con el arte o con la decisión de dedicar una vida a su dominio o
a su estudio es bastante recurrente. Por ejemplo, el crítico literario Terry Eagleton,
en su obra ensayística Cómo leer un poema (2016) confiesa:

«Los críticos académicos vivimos en un permanente estado de terror, temiendo el 
día en que algún funcionario menor de una oficina estatal, perezosamente 
repasando un documento, se tropiece con la embarazosa evidencia de que en 
realidad se nos paga por leer poemas y novelas. Esto resultaría tan escandaloso 
como recibir un salario por tomar el sol o por tener relaciones sexuales.

Pero no se trata sólo de que se nos pague por leer libros. Lo inaudito es que se nos 
paga por leer libros sobre personas que nunca han existido o sobre hechos que 
nunca han tenido lugar. En la vida común, a hablar de gente imaginaria como si 
fuese real se le denomina psicosis; en las universidades, se le llama crítica literaria»
 (32).

También sabemos que la imagen del poeta como individuo que no encaja, pues
siempre anda en las nubes o en los rincones más miserables buscando la belleza de
lo marginal, es bien conocida. De tal suerte que la belleza del mundo queda así
reservada para unos cuantos a los que nos les interesan los temas normales: el
clima, el trabajo, el tráfico, las deudas. Por ejemplo, en La señora Dalloway (2003), 
Virginia Woolf, además de recrear los pensamientos de una señora
preocupadísima por su fiesta, incluye a un personaje que encarna la mítica
sensibilidad del poeta, un joven veterano de guerra llamado Septimus Warren Smith:

«Sólo tenía que abrir los ojos; pero un peso, un miedo, los mantenía cerrados. Se 
esforzó, luchó, miró; vio que tenía delante Regent’s Park. Largos rayos de sol le 
acariciaban los pies. Los árboles se movían, se balanceaban. Nos alegramos, 
parecía decir el mundo, aceptamos, creamos la belleza. Y, como para probarlo 
(científicamente), dondequiera que miraba, a las casas, a las balaustradas, a los 
antílopes que estiraban el cuello por encima de las rejas, la belleza surgía al 
instante. Contemplar una hoja estremecida por una ráfaga de aire le proporcionaba 
una alegría incomparable. En lo alto del cielo las golondrinas se dejaban caer, se 
desviaban, iban y venían dando vueltas y más vueltas, pero siempre con un dominio 
absoluto, como si estuvieran sujetas con elásticos; y las moscas subiendo y 
bajando; y el sol, iluminando primero esta hoja, luego aquélla, travieso, 
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manchándolas de oro suave, lleno de buen humor; y de cuando en cuando algún 
carrillón (podía ser la bocina de algún automóvil) tintineando gloriosamente entre los 
tallos de hierba; todo aquello, tranquilo y razonable como era, hecho, como estaba, 
de cosas ordinarias, era ahora la verdad; ahora la verdad era la belleza. La belleza 
estaba en todas partes» (79-80).

El poeta está loco. Y debe estarlo si realmente quiere lograr poesía en sus textos.
Veamos cómo lo justifica un maestro del haiku ante un aprendiz llamado Dientes
Salientes, ambos personajes de la novela Loco por el haiku (2011), escrita por el
norteamericano David G. Lanoue:

«¡Dientes Salientes, ser poeta significa que debes enloquecer! […]

¿Para qué enloquecer? Veamos la cuestión desde otra perspectiva: ¿por qué 
aferrarte a tu mente, la así llamada “mente normal”? ¿Qué es lo que tu “mente 
normal” ha logrado? ¿Felicidad? ¿Amor? ¿El perfecto haikú? No lo creo. ¿Has 
tomado en cuenta la posibilidad, Dientes Salientes, de que quizás tú seas el origen 
mismo de todos tus problemas? ¿Más precisamente, tu así llamada “mente normal”?

Nada importante ha sido adquirido por ese pequeño tirano. Oh, sí, puede planear, 
medir y ensamblar escalones, construir templos, castillos con pisos apilados unos 
sobre otros hasta alcanzar las nubes, ¿pero la “mente normal” alguna vez, desde el 
comienzo del tiempo, ha creado arte? ¡Nunca!» (87-88).

En defensa de aquellos que imaginamos historias o que jugamos con las palabras
de manera voluntaria y bajo un estatuto clínico de individuos saludables, cuerdos, he
de decir que, si bien nuestras ideas, en el mejor de los casos pueden parecer bonitas
 para nuestros seres queridos o cercanos, en más de una ocasión terminan
etiquetadas como productos de una mente enloquecida, cuando, definitivamente,
más que producto de arrebatos irracionales o de trances místicos, en muchas
ocasiones representan el fruto de un arduo trabajo escritural, consciente y crítico.
Tal como lo señala Felipe Bohórquez en su artículo «El sargento inspirado»:

«A los creyentes de la musa, la musa los encuentra escribiendo; a los ateos de la 
creatividad, ese abismo creativo los impulsa a escribir y a requerir de una rutina que 
les ayude frente a la falta de inspiración. Ese vértigo de tomar vuelo y comenzar a 
distribuir palabras sobre la página en blanco es la única forma de derrocar su tiranía. 
Es un ejercicio como cualquier otro y requiere su entrenamiento. Por supuesto, no 
todo lo que se escribe es publicable; en alguna otra ocasión se podrá hablar de 
saber dar pausas al texto, dejarlo reposar y aprender a llenar la papelera con 
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ejercicios que no llegaron a buen término. Hay sesiones de levantamiento de 
personajes, rutinas métricas, manejo de campos semánticos, repetición y 
variaciones» (77-78).

El arte de escribir consiste, por lo tanto, en asumir que aquello que las musas nos
susurran (o nos gritan) nunca es suficiente. Hay que buscar ideas. Leer a otros
autores (no sólo literarios) y observar cuidadosamente nuestro alrededor. De esta
manera, podremos redescubrir lo que José Antonio Marina identifica como «ver
poéticamente», es decir, «con ese aspecto de novedad, de interés, de
excepcionalidad que tienen o pueden tener las cosas» (Gordon, 34). Esto nos
ayudará a construir una alternativa para nuestra mirada normal. Tomemos como
ejemplo un poema de Fabio Morábito dedicado a los elefantes y que se encuentra
en el poemario Alguien de lava (2002, 51-52):
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Los elefantes nacen viejos,
tener desde el comienzo todas
las arrugas
es su sabiduría.
Pueden averiguarlo todo
porque reducen a su mínima
expresión, a su interior
desnudo y sin escoria,
lo que les sale al paso,
como hacen con los árboles,
o sea que pueden ignorarlo todo.
Su trompa es la extensión
de sus arrugas,
es la culminación de su vejez.
Tanta vejez anda en manada
para defenderse,
tantas arrugas juntas
para lograr
la calma de los elefantes,
su extraordinaria falta
de locura.
Llegar a todas las arrugas
de la tierra,
al fondo de los surcos
donde no hay sol, ni clima, ni deseos,
llegar
a la sabiduría de la esponja
y recibirlo todo, abrirse a todo,
envejecer de tanto abrirse,
palidecer por falta de carácter
y ser interiormente una manada,
nunca uno solo.

De esta manera, gracias a la visión del poeta, los elefantes dejan de ser meros
mamíferos ungulados del suborden proboscídeos, herbívoros, con la piel muy
gruesa, largos incisivos superiores que utilizan como defensa, y con una trompa
prensil que constituye la nariz y labio superior (Pequeño Larousse Ilustrado, 2012)
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para transformarse en un emblema de la sabiduría y en seres que reivindican la
vejez en un mundo obsesionado con la juventud.

El poeta no está loco, pero sí está obsesionado con las palabras y con la magia, el
poder o la incapacidad de éstas para nombrar o recrear todo aquello que nos rodea,
desde elefantes, hasta la luna, pasando por gatos, rosas, mujeres, hombres,
tristezas, injusticias, amaneceres e incluso la misma poesía.

A manera de conclusión
Finalmente, como todas las artes, el arte de escribir estará reservado para quien
esté dispuesto a entrenar arduamente, todos los días, en este caso, leyendo,
escribiendo, reescribiendo, tachando, borrando, y empezando de cero, una y otra
vez, lo que quizá para una mente normal constituya una locura: ¿Cómo es posible
que un texto requiera de tanta atención?

Dichosos aquellos que lo comprendan porque han leído, pues este deseo por
dominar y redescubrir el lenguaje comienza con el amor por la lectura, por esa fe en
la creatividad del ser humano que ha insistido en revelar las dudas o los
sentimientos más íntimos a través de un poema; o en su prodigiosa imaginación que
sigue apostando por ofrecernos mundos inexistentes, pero a la vez, tan humanos,
que nos toquen profundamente y nos ayuden a ver aquello que nuestra mente 
normal jamás hubiera considerado valioso.
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