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El arte de escribir: gracia, ilusionismo, ¢ locura?

Por: Tania Balderas. El Cuaderno. 25/09/2020

Tania Balderas aborda desde tres aspectos distintos aquello que la autora considera
importante al hablar de la escritura como un arte: el dominio de la escritura que tiene
su germen en el dominio de la lectura, los aspectos técnicos que conforman un texto
literario de corte narrativo y la necesaria combinacion de creatividad y disciplina para
alcanzar la creacion artistica.

Gracia

El ser humano es sorprendente porque ha logrado convertir sus habilidades mas
elementales en arte: los primeros y torpes pasos de un bebé seran un dia complejas
secuencias ejecutadas con precision por un bailarin; los garabatos en crayola de un
nifio, mas tarde seran representaciones graficas, abstractas o realistas, de un pintor;
los desproporcionados modelos infantiles elaborados en plastilina, algin dia seran
esculturas talladas por manos sensibles a la madera, el marmol o la cantera; los
balbuceos e incipientes palabras que solo las madres comprenden se convertiran en
canciones, himnos y arias a cargo de voces tenazmente entrenadas; y aquellas
letras tambaleantes en cuaderno de doble raya llegaran a consolidarse en poemas,
cuentos, novelas y obras dramaticas.

Sabemos que el potencial artistico es inherente a nuestra especie. Sin embargo,
reconocemos también que no todos los seres humanos alcanzan a desarrollarlo: la
gran mayoria puede alcanzar cierta gracia para bailar en bodas, para hacer dibujitos
en el margen de una libreta, para modelar bolitas o cubos con el migajon extraido a
un bolillo, para cantar en la ducha o en el karaoke, para redactar mensajes de texto
y la lista del super.

Desarrollar nuestro potencial artistico dependera de infinidad de factores. Para el
filésofo espafiol José Antonio Marina, la disciplina para transformar el esfuerzo en
gracia es uno de ellos:

«Me di cuenta de que lo que me admiraba en el baile era la capacidad que tiene un

bailarin o una bailarina de transformar el esfuerzo en gracia; es decir, cuando ves a

unos bailarines que estan haciendo ejercicios en la barra, el espectaculo es horrible.
Les duelen los pies, estan llenos de vendas, de telas adhesivas, sudan, huelen
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mal... pero después de ese entrenamiento lo que consiguen cuando salen a bailar
es que parece gue no tienen cuerpo. ¢Qué es lo importante? Hacer una cosa con
soltura, hacer una cosa con gracia... pero no solo es el baile. Pensar con soltura es
una cosa bonita. Tener relaciones amorosas con soltura es una cosa muy bonita»
(Gordon, 36).

El arte de escribir, entonces, consiste en transformar ese esfuerzo inicial por llenar
planas y planas con mayusculas y minusculas, mas tarde con nuestro nombre, luego
con dictados, después con oraciones y resiumenes, en algo mas gracioso, en algo
gue fluya, en textos originales donde las ideas, cientificas o humanisticas, se
enlacen con armonia. La cuestion es, ¢ quiénes alcanzan esta maestria con las
palabras?

Felipe Garrido, en su obra Para leerte mejor (2004), sefiala que muy pocos, pues
se trata de un grupo selecto al que se ha identificado como lectores letrados, el
ultimo nivel de la piramide de la lectura,[1] pues son aquéllos que:

Leen y escriben, en pantallas y en papel, por utilidad y por placer. Estan plenamente
incorporados a la cultura escrita. Entienden lo que leen; lo traducen a imagenes
mentales y sensoriales; pueden parafrasearlo, glosarlo, resumirlo, compararlo con
otros textos; aceptarlo o rechazarlo. Compran diarios, revistas y libros; van a las
bibliotecas a leer, no sélo a buscar informacién. Encuentran leer y escribir tan
naturales e indispensables como escuchar y hablar (21).

Asi, el arte de escribir resulta doblemente complicado, pues su dominio guarda una
estrecha relacion con haber alcanzado antes la gracia de leer; con haber superado
la lectura como mera comprension de «la significacion de los caracteres empleados»
(DRAE), al asumirla como una actividad placentera e indispensable (forzosamente
en ese orden). Sin embargo, la realidad es que, para muchos nifios y jovenes, la
lectura se asocia de forma inmediata con escuela, pues en casa no hubo quien
reclamara antes dicha actividad para clasificarla en la caja de placer. Asi que el
papel de la escuela, en este sentido, se vuelve trascendental, pues como lo dice
Margarita Zorrilla, citada en la obra de Felipe Garrido: «Al nifio que no tiene el
privilegio de nacer y vivir en un ambiente de cultura, civilidad y saber, la educacion
publica tiene el deber de proporcionarle aquello que su familia no puede darle. La
escuela es el Unico contrapoder cultural que pueden compartir todos los nifios» (23-
24). Por lo tanto, ensefar a leer no sdlo se trata de reducir la tasa de analfabetismo,
sino de otorgarle al nifio (mas adelante al adolescente y después, incluso, al joven
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universitario) una herramienta para estar en el mundo y, al mismo tiempo, para
participar en él.

Ensefar a escribir, por otro lado, tendria que ser una encomienda mas ambiciosa
gue lograr nuestro nombre con letra clara, proponer oraciones coherentes o elaborar
resimenes precisos; ensefiar a escribir deberia ser el detonante para que un buen
lector se convierta en un buen escritor, es decir, en un escritor entrenado, que logre
compartir con gracia ideas y argumentos (cientificos, sociales o literarios) que
enfrenten y transformen el mundo.
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Isabelle Adjani leyendo, fotografiada por Jean-Claude Deutsch (1973)

llusionismo: el arte de la narrativa

El arte siempre ha mantenido una relacion estrecha con nuestros sentidos y, de
alguna manera, busca estimularlos al ofrecerles algo fuera de lo cotidiano,
sensaciones inesperadas que nos conmuevan, por ejemplo, a través de la musica, el
baile, la pintura o el cine. Asi que, bajo esta premisa, bien podriamos preguntarnos
gué sentidos estimula la literatura.

Una salida facil, evidente, es que la literatura estimula al tacto con ese roce de hojas
flexibles, tan lejano al peligroso roce con el papel bond de la oficina; o que estimula
el olfato, tanto con su perfume libro nuevo como con su fragancia libro viejo. Sin
embargo, al considerar el rumbo de nuestros tiempos, sabemos que el culto al libro
como objeto va perdiendo terreno. Asi lo reconoce, por ejemplo, el bibli6filo espafiol
Jesus Marchamalo en su obra Tocar los libros (2016): «Pero ¢ para qué guardar
tantos libros? Tal vez pretendamos buscar una justificacion apoyandonos en la
falacia de la herencia que vamos a dejar a nuestros hijos. Y digo falacia porque es
ilusorio pretender que nuestros herederos —todos ellos nativos digitales, ademas—
vayan a cargar gustosos con un patrimonio bibliografico cuyo valor, desde la
aparicion del libro de bolsillo, es casi exclusivamente sentimental» (53).

Ahora que, si consideramos los detalles intimos acerca de la posicion y el lugar que
ocupamos para leer, los sentidos estimulados se amplian: en un sillén, en la cama,
bajo un arbol, en la tina, en el regazo de alguien mas, frente al mar, con un perro a
nuestros pies, con un gato ovillado a nuestro lado, cerca de la ventana en un dia
lluvioso, etcétera.

Pero tanto la textura del libro, como la calidad de nuestro sofa, son factores
accesorios que poco o nada tienen que ver con el verdadero y profundo placer que
puede provocar la literatura, pues éste es experimentado por los valientes lectores
de metro, los comodinos lectores de cafe, los lectores (a veces forzados) en la
escuela, e incluso los lectores de rebote, ésos a quienes alguien les lee y que nunca
tocan el libro (o el gadget) donde se almacena el texto y que, en ocasiones, nos
escuchan desde una no tan comoda cama de hospital.

Es evidente entonces que el gusto por la lectura de obras literarias va mas alla de
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nuestros sentidos, pues se asocia con el placer de imaginar, con el placer de creer,
con el placer de regocijarse en lo intangible. Dichos placeres no nos son otorgados
por el libro en si mismo, sino que uno los conquista a pulso, en el ejercicio de
decodificacion elemental que comenzo en nuestros afos escolares y que tanto las
buenas compaiiias como las lecturas entrafiables nos llevaron a transformar en
habito para consagrarnos, mas tarde, como lectores por placer. De ésos que, como
Borges, estan orgullosos de lo que han leido y de ésos que reconocen, con
sabiduria, que no es el libro, sino la historia, lo que debemos conservar para
siempre. Benito Taibo incluye en su novela Cémplices (2015) un episodio al
respecto entre dos personajes anénimos:

—EXxacto. Asi, justamente. La casa se quema, ella arriba, la biblioteca abajo. ¢ Me
podrias decir qué libro te llevarias?

—Ninguno —contesta €l tranquilamente.
—¢Ninguno? ¢ No eres un gran lector? Eso me dijeron tus amigos...

—Soy un lector. Seré un gran lector en el futuro. Cuando haya leido todo eso que
me falta por leer y la casa se queme.

—¢ Y no te llevarias ninguno de tus preciados, queridos, admirados libros?
—No.
—¢Se puede saber por quée?

—Se puede. Si la casa del futuro se quema y mi esposa esta arriba y los libros
abajo, iria a buscarla a ella.

El que pregunta se tranquiliza un poco.

—Lo entiendo. De acuerdo. TU y tu esposa salen de la casa sin un rasgufio. Te da
tiempo de ir corriendo y rescatar un solo libro de la casa en llamas del futuro. ¢ Cual
escogerias?

—Ninguno.
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—¢ Por qué? jCarajo!
—La estaria consolando a ella. A mi esposa, que también sera lectora como yo...

El que pregunta cierra la libreta, se mete el lapiz en la camisa, se da media vuelta 'y
se marcha diciendo maldiciones. El no tiene que rescatar ningan libro de los que ha
leido porque los recuerda perfectamente. Y no tiene que rescatar ningun libro de los
gue no ha leido porque puede volver a tenerlo, comprado, prestado, regalado,
sacado de la biblioteca publica (Taibo, 158-59).

Entonces, si el arte de escribir literatura, especialmente narrativa, consiste en la
confeccion de un objeto que en si mismo no es mas que papel y tinta, pero que, al
mismo tiempo, puede ser un mundo entero, el arte literario, en realidad, se asemeja
mucho al arte del ilusionista, ese sujeto que ha logrado tal maestria en el control de
sus movimientos (y en la creacion de distractores) que puede engafiarnos con
objetos tan cotidianos como los pafiuelos 0 con objetos tan espectaculares como las
espadas o el fuego.

Y es que, al leer narrativa, mientras alcanzamos tal grado de abstraccion para sentir
gue lo leido es real, nunca dejamos de estar conscientes acerca de nuestro acto
lector. Tal y como ocurre al presenciar un acto de ilusionismo: de entrada, sabemos
qgue hay un truco, que nuestros sentidos nos engafiaran, pero al desconocer el
mecanismo, 0 nos cuesta mucho trabajo reconocer que lo visto no fue real o nos
encanta la idea de creer que si lo fue.

En términos narratologicos, todo creador de ficcidn narrativa tiene, en vez de
palomas y naipes, cuatro elementos basicos para envolver a su lector en un mundo
que solo existird en su mente gracias a la mediacion de las palabras: el espacio, el
tiempo, los personajes y el narrador. Veamos, a través de un microrrelato, como
funciona el truco detras de cada categoria.

El principe azul
Luis Bernardo Pérez
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La dama del décimo piso ya no piensa mas en el matrimonio. Sabe que a su edad lo
mejor es resignarse a permanecer soltera para siempre. No obstante, todavia suefa
con su principe azul y, en ocasiones, mientras toma su té en medio de gatos
somnolientos y carpetitas bordadas, se pregunta cudl seria el aspecto de éste y por
gué nunca aparecio.

Lo triste del caso es que el principe si acudio a la cita. Hace veinte afios, se apeo
del caballo frente al edificio donde ella ha vivido desde que era una ninay, al
encontrar descompuesto el ascensor, intentd subir por las escaleras.
Desgraciadamente, la pesada armadura y la fatiga producida por el largo viaje le
impidieron llegar: en el séptimo piso se desmayo6 a causa del agotamiento. Alli lo
encontré una mujer, quien lo ayudo a quitarse el yelmo, lo cuido, lo alimentd y se
caso con él.

La dama del décimo piso baja casi todas las tardes al séptimo para ver la television
con su vecina. En ocasiones, observa de soslayo al marido de ésta (un sefior calvo y
mofletudo que sélo habla de futbol) y se sorprende al sentir un ligero hormigueo
recorriéndole la espalda.

a) Espacio

La primera ilusion a la que nos enfrentamos como lectores es a la de espacio, pero
estamos tan familiarizados con la idea de que una historia debe ocurrir en algun
lugar y que, muchas veces, el lugar es lo de menos, que ni siquiera detectamos el
engafno: lo esperamos y lo aceptamos sin cuestionamientos.

En este microrrelato, la ilusion referencial se construye, por un lado, a partir de una
iconizacion semantica, es decir, a través de lexemas que nombran los objetos del
mundo (edificio, ascensor, escaleras) «cuyas propiedades semanticas relativamente
estables y particularizantes subrayan su funcién referencial y los convierten en el
lugar privilegiado de los diversos sistemas descriptivos» (Pimentel, 30).

Por otro lado, el autor también recurre a una iconizacion discursiva, al empleo de
adjetivos que den cuenta de la forma, tamafio, color, textura, cantidad, etcétera, de
los objetos que conforman el espacio para la accion: décimo y séptimo piso, gatos
somnolientos, carpetitas bordadas.

Existe un tercer tipo de iconizacion, la extratextual, que no esta presente en esta
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historia, pues consiste en nombrar espacios bien definidos que existen en el mundo
del lector, por ejemplo, Nueva York o Tokio, para facilitar al narrador su tarea de
provocar cierto efecto de sentido, ya que el lector, aun si nunca ha estado en ellos,
cuenta con una idea pre-fabricada de eéstos como parte de su cultura general.

b) Tiempo

La segunda ilusion a la que nos sometemos de manera inconsciente al disfrutar un
texto narrativo constituye la dimension temporal del relato. Al respecto, el truco mas
descarado es aquel que configura el tiempo diegético o del relato, pues imita nuestra
temporalidad humana al emplear términos como minutos, dias, semanas, meses,
afos, etcétera. En el caso de nuestro ejemplo, nos dijo el narrador que «hace veinte
afios» si acudié el principe azul. En cambio, el truco fino y, en términos
narratolégicos, mas interesante, es el que emplea todo narrador para construir el
tiempo del discurso, es decir, para engarzar la sucesion de secuencias narrativas a
partir de tres principios: orden, duracion y frecuencia.

En el relato El principe azul hay una notoria discrepancia de orden entre lo que paso
primero (hace veinte afos el principe llegé al edificio) y lo que se narra primero («La
dama del décimo piso ya no piensa mas en el matrimonio»), por lo tanto, la
narracion es discordante, a diferencia de los cuentos clasicos, de narracion
concordante, donde el principe azul llega a tiempo, generalmente, al final para que
todos puedan ser felices por siempre.

Para abordar la duracion en el tiempo del discurso hay que considerar también la
extension del texto, por ejemplo, las pausas descriptivas que abundan en las
novelas histéricas abarcan una extension de varias lineas y al mismo tiempo exigen
mayor tiempo para su lectura, veamos una de El corazon de piedra verde (2007),
novela escrita por Salvador de Madariaga:

El rey echo su acayetl o cigarro sobre las ascuas de un pebetero que ardia en un
rincon de su cAdmara y se dirigio a las habitaciones de su mujer favorita. Iba
cruzando salas ricamente decoradas con toda suerte de animales reales e
imaginarios, cuyas siluetas doradas caracoleaban sobre un fondo de estuco brunido;
pisando con pie ligero, calzado con zapatos de piel de tigre tefiidos de verde y suela
de oro, sobre pisos de madera primorosamente decorados y tan brillantes que
reflejaban su figura como un agua quieta (12).
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A cambio de una nitida imagen de aquel palacio azteca, el narrador tuvo que
sacrificar tiempo de narracion, es decir, de accion y, como lectores, nos sumergimos
en un ritmo narrativo lento. En cambio, el microrrelato de Luis Bernardo Pérez
condensa mucho tiempo en dos o tres lineas de rapida lectura como «ya no piensa
mas en el matrimonio», «Hace veinte afios, se aped del caballo frente al edificio
donde ella ha vivido desde que era una nifia» o «el largo viaje», lo que provoca un
ritmo narrativo acelerado.

Por altimo, dado que la microficcidn es un reto narrativo donde siempre menos es
mas, la frecuencia tiende a ser sencilla, a veces, tipo singulativa, lo que pasa una
vez se narra una vez (el principe si llegd); a veces, iterativa, lo que pasa varias
veces se cuenta solo una vez («En ocasiones, observa de soslayo al marido de ésta
(un sefor calvo y mofletudo que sélo habla de futbol) y se sorprende al sentir un
ligero hormigueo recorriéndole la espalda»). Sin embargo, en artefactos narrativos
mas complejos, la frecuencia singulativa también se manifiesta cuando aquello que
pasa en varias ocasiones se cuenta en varias ocasiones. Y se echa mano también
de la frecuencia repetitiva, lo que pasa una vez se cuenta varias veces, por ejemplo,
dentro de la saga Harry Potter, cada vez que se retoma el asesinato de Lily y James.

c) Personajes y narrador

Entonces, aunque espacio y tiempo son ejes primordiales del universo diegético,
apenas son el escenario para esos seres a los que acompafiamos a lo largo de
paginas y paginas de aventuras o desventuras, a quienes llegamos a amar y a odiar,
0 gque incluso nos han llevado al borde de las lagrimas. Sin embargo, para la
narratologia no pasan de ser «un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de
lo moral o de lo psicolégico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de
estrategias discursivas y narrativas» (Pimentel, 59). Como ven, se trata de trucos
muy elaborados.

El primer anzuelo que mordemos para creer que los personajes son reales esta en
gue éstos poseen un nombre propio como nosotros: Aureliano Buendia, Héctor,
Sabina, Alejandra Varela, Paloma o Sebastian; pero también aceptamos que es una
cualidad prescindible, tal como ocurre en el relato El principe azul, donde sélo
tenemos a la mujer del décimo piso, a su vecina del séptimo y a un principe
convertido en un marido bastante convencional.
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Sea como sea, a lo largo del relato iremos conociendo al personaje, poco a poco,
exactamente como conocemos, en el mundo real, a las personas reales que nos
rodean. He ahi otro de los trucos del narrador.

No obstante, en el caso de la microficcion, no hay espacio suficiente para conocer a
los personajes a traveés de varios parrafos, asi que un recurso muy util es invocar
personajes pre-codificados, en este caso, de tipo social (las vecinas de un edificio de
departamentos, una casada y otra soltera; o el marido calvo y mofletudo que solo
habla de futbol); y también, de tipo literario, el famosisimo Principe Azul. Asi, el
narrador no tiene mas que soltarnos las palabras precisas para que nuestra mente
haga el resto, por ejemplo, con la solterona, a quien nunca se refiere usando esa
palabra, pero a quien cortésmente presenta como La dama del décimo piso que ya
no piensa mas en el matrimonio y que vive rodeada de gatos y carpetitas.

Tampoco es casual que el narrador evite sefialar a la mujer del décimo piso como
solterona, pues otra de las ilusiones mas empleadas en narrativa es la objetividad y
para alcanzarla «no basta con que la narracién de los actos del personaje provenga
de un narrador en tercera persona, supuestamente objetivo, para hacerla confiable;
es necesario tomar en cuenta la relacion que ese narrador establece con el
personaje» (Pimentel, 70). Asi, mientras mas lejana sea esta relacion, sin juicios,
mas facilmente caeremos en la ilusién de realidad que se nos presenta.

Observemos como la relacion del narrador con el Principe Azul se modifica dentro
del relato:

La primera mencién es objetiva, «el principe si acudio a la cita. Hace veinte afos, se
apeo del caballo frente al edificio donde ella ha vivido desde que era una nifay, al
encontrar descompuesto el ascensor, intentd subir por las escaleras»;
inmediatamente después, la relacidon se transforma cuando el narrador se muestra
empatico con el héroe venido a menos, «Desgraciadamente, la pesada armadura y
la fatiga producida por el largo viaje le impidieron llegar»; pero, al finalizar el relato,
no quedan rasgos de esta empatia, pues ese principe ahora es hombrado como «un
sefior calvo y mofletudo que sélo habla de futbol», lo que dista mucho de una
descripcion objetiva o empatica al describirlo como «mofletudo» y sefialar que
«s6lo» habla de futbol.

De esta manera, podemos observar que, con una lectura atenta, quedan desveladas
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ciertas estrategias de configuracion del personaje que, ademas, nos permiten
acceder a la ideologia manifiesta del narrador: la dama del décimo piso no merece
ser llamada solterona porque el Principe Azul responsable de dicha situacion ya no
vale la pena. En otras palabras, porque es mejor estar solo que mal acompafado.
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¢cLocura?

Relacionar la locura con el arte o con la decision de dedicar una vida a su dominio o
a su estudio es bastante recurrente. Por ejemplo, el critico literario Terry Eagleton,
en su obra ensayistica CoOmo leer un poema (2016) confiesa:

«Los criticos académicos vivimos en un permanente estado de terror, temiendo el
dia en que algun funcionario menor de una oficina estatal, perezosamente
repasando un documento, se tropiece con la embarazosa evidencia de que en
realidad se nos paga por leer poemas y novelas. Esto resultaria tan escandaloso
como recibir un salario por tomar el sol o por tener relaciones sexuales.

Pero no se trata s6lo de que se nos pague por leer libros. Lo inaudito es que se nos
paga por leer libros sobre personas que nunca han existido o sobre hechos que
nunca han tenido lugar. En la vida comun, a hablar de gente imaginaria como si
fuese real se le denomina psicosis; en las universidades, se le llama critica literaria»
(32).

También sabemos que la imagen del poeta como individuo que no encaja, pues
siempre anda en las nubes o en los rincones mas miserables buscando la belleza de
lo marginal, es bien conocida. De tal suerte que la belleza del mundo queda asi
reservada para unos cuantos a los que nos les interesan los temas normales: el
clima, el trabajo, el trafico, las deudas. Por ejemplo, en La sefiora Dalloway (2003),
Virginia Woolf, ademas de recrear los pensamientos de una sefiora
preocupadisima por su fiesta, incluye a un personaje que encarna la mitica
sensibilidad del poeta, un joven veterano de guerra llamado Septimus Warren Smith:

«S6lo tenia que abrir los ojos; pero un peso, un miedo, los mantenia cerrados. Se
esforzo, lucho, mirg; vio que tenia delante Regent’s Park. Largos rayos de sol le
acariciaban los pies. Los arboles se movian, se balanceaban. Nos alegramos,
parecia decir el mundo, aceptamos, creamos la belleza. Y, como para probarlo
(cientificamente), dondequiera que miraba, a las casas, a las balaustradas, a los
antilopes que estiraban el cuello por encima de las rejas, la belleza surgia al
instante. Contemplar una hoja estremecida por una rafaga de aire le proporcionaba
una alegria incomparable. En lo alto del cielo las golondrinas se dejaban caer, se
desviaban, iban y venian dando vueltas y mas vueltas, pero siempre con un dominio
absoluto, como si estuvieran sujetas con elasticos; y las moscas subiendo y
bajando; y el sol, iluminando primero esta hoja, luego aquélla, travieso,
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manchandolas de oro suave, lleno de buen humor; y de cuando en cuando algun
carrillén (podia ser la bocina de algun automavil) tintineando gloriosamente entre los
tallos de hierba; todo aquello, tranquilo y razonable como era, hecho, como estaba,
de cosas ordinarias, era ahora la verdad; ahora la verdad era la belleza. La belleza
estaba en todas partes» (79-80).

El poeta esta loco. Y debe estarlo si realmente quiere lograr poesia en sus textos.
Veamos como lo justifica un maestro del haiku ante un aprendiz llamado Dientes
Salientes, ambos personajes de la novela Loco por el haiku (2011), escrita por el
norteamericano David G. Lanoue:

«jDientes Salientes, ser poeta significa que debes enloquecer! [...]

¢, Para qué enloquecer? Veamos la cuestién desde otra perspectiva: ¢ por qué
aferrarte a tu mente, la asi llamada “mente normal™? ¢ Qué es lo que tu “mente
normal” ha logrado? ¢ Felicidad? ¢ Amor? ¢ El perfecto haikd? No lo creo. ¢Has
tomado en cuenta la posibilidad, Dientes Salientes, de que quizas tu seas el origen
mismo de todos tus problemas? ¢Mas precisamente, tu asi llamada “mente normal’?

Nada importante ha sido adquirido por ese pequefio tirano. Oh, si, puede planear,
medir y ensamblar escalones, construir templos, castillos con pisos apilados unos
sobre otros hasta alcanzar las nubes, ¢ pero la “mente normal” alguna vez, desde el
comienzo del tiempo, ha creado arte? jNunca!» (87-88).

En defensa de aquellos que imaginamos historias o que jugamos con las palabras
de manera voluntaria y bajo un estatuto clinico de individuos saludables, cuerdos, he
de decir que, si bien nuestras ideas, en el mejor de los casos pueden parecer bonitas
para nuestros seres queridos o cercanos, en mas de una ocasion terminan
etiquetadas como productos de una mente enloquecida, cuando, definitivamente,
mas que producto de arrebatos irracionales o de trances misticos, en muchas
ocasiones representan el fruto de un arduo trabajo escritural, consciente y critico.

Tal como lo sefiala Felipe Bohorquez en su articulo «EIl sargento inspirado»:

«A los creyentes de la musa, la musa los encuentra escribiendo; a los ateos de la
creatividad, ese abismo creativo los impulsa a escribir y a requerir de una rutina que
les ayude frente a la falta de inspiracion. Ese vértigo de tomar vuelo y comenzar a
distribuir palabras sobre la pagina en blanco es la Unica forma de derrocar su tirania.
Es un ejercicio como cualquier otro y requiere su entrenamiento. Por supuesto, no
todo lo que se escribe es publicable; en alguna otra ocasion se podra hablar de
saber dar pausas al texto, dejarlo reposar y aprender a llenar la papelera con
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ejercicios que no llegaron a buen término. Hay sesiones de levantamiento de
personajes, rutinas métricas, manejo de campos semanticos, repeticion y
variaciones» (77-78).

El arte de escribir consiste, por lo tanto, en asumir que aquello que las musas nos
susurran (o nos gritan) nunca es suficiente. Hay que buscar ideas. Leer a otros
autores (no solo literarios) y observar cuidadosamente nuestro alrededor. De esta
manera, podremos redescubrir lo que José Antonio Marina identifica como «ver
poéticamente», es decir, «con ese aspecto de novedad, de interés, de
excepcionalidad que tienen o pueden tener las cosas» (Gordon, 34). Esto nos
ayudara a construir una alternativa para nuestra mirada normal. Tomemos como
ejemplo un poema de Fabio Morabito dedicado a los elefantes y que se encuentra
en el poemario Alguien de lava (2002, 51-52):
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Los elefantes nacen viejos,
tener desde el comienzo todas
las arrugas

es su sabiduria.

Pueden averiguarlo todo
porque reducen a su minima
expresion, a su interior
desnudo y sin escoria,

lo que les sale al paso,

como hacen con los arboles,

0 sea que pueden ignorarlo todo.
Su trompa es la extension

de sus arrugas,

es la culminacion de su vejez.
Tanta vejez anda en manada
para defenderse,

tantas arrugas juntas

para lograr

la calma de los elefantes,

su extraordinaria falta

de locura.

Llegar a todas las arrugas

de la tierra,

al fondo de los surcos

donde no hay sol, ni clima, ni deseos,
llegar

a la sabiduria de la esponja

y recibirlo todo, abrirse a todo,
envejecer de tanto abrirse,
palidecer por falta de caracter
y ser interiormente una manada,
nunca uno solo.

De esta manera, gracias a la vision del poeta, los elefantes dejan de ser meros
mamiferos ungulados del suborden proboscideos, herbivoros, con la piel muy
gruesa, largos incisivos superiores que utilizan como defensa, y con una trompa
prensil que constituye la nariz y labio superior (Pequefio Larousse llustrado, 2012)
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para transformarse en un emblema de la sabiduria y en seres que reivindican la
vejez en un mundo obsesionado con la juventud.

El poeta no esta loco, pero si esta obsesionado con las palabras y con la magia, el
poder o la incapacidad de éstas para nombrar o recrear todo aquello que nos rodea,
desde elefantes, hasta la luna, pasando por gatos, rosas, mujeres, hombres,
tristezas, injusticias, amaneceres e incluso la misma poesia.

A manera de conclusion

Finalmente, como todas las artes, el arte de escribir estara reservado para quien
esté dispuesto a entrenar arduamente, todos los dias, en este caso, leyendo,
escribiendo, reescribiendo, tachando, borrando, y empezando de cero, unay otra
vez, lo que quiza para una mente normal constituya una locura: ¢, Como es posible
gue un texto requiera de tanta atencion?

Dichosos aquellos que lo comprendan porque han leido, pues este deseo por
dominar y redescubrir el lenguaje comienza con el amor por la lectura, por esa fe en
la creatividad del ser humano que ha insistido en revelar las dudas o los
sentimientos mas intimos a traves de un poema,; o en su prodigiosa imaginacion que
sigue apostando por ofrecernos mundos inexistentes, pero a la vez, tan humanos,
gue nos toquen profundamente y nos ayuden a ver aguello que nuestra mente
normal jamas hubiera considerado valioso.
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