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El anhelo del vendedor

Por: llka Oliva-Corado. 12/12/2022

Enciende la plancha y prepara un vaso de agua para rociarle con los dedos sobre el
pantalén. Fulgencio sigue con la tradicion de su abuelo materno, usa camisas

y pantalones de vestir, suéter de lana y zapatos tipo mocasines. Siempre con su
pafiuelo de tela bien planchado y cuidadosamente doblado guardado en la bolsa de
atras del pantalon. Usa el mismo cincho de cuero desde hace cuarenta afos.

Ya que tiene su mudada lista se va a bafiar con el agua fria del tonel, pero primero
lava la muda de ropa del dia anterior y la deja secando. Se restriega los carcafales
con las piedras pomas que compra en el mercado en el local de dofia Juanita que es
la vendedora mas antigua, con treinta afios en el puesto, empezd vendiendo pashtes
[1] y hoy en dia tiene piedras pomas, bolsas de arena roja, copal, 2 veladoras, siete
montes 'y puros.

Cuando le alcanza el dinero Fulgencio compra pasta dental, pero con regularidad se
cepilla con sal y carbon los pocos dientes que le quedan. Se moja el cuello con
Agua Florida a la vieja usanza.

Le cuesta mucho ajustar para surtir su mercaderia, alquila un cuartito de tres por
tres metros en las cercanias del mercado La Presidenta, en la capital

guatemalteca. Siempre desayuna en el puesto de dofia Julia, que viaja todos los
dias a las dos de la madrugada desde Ciudad Vieja, Sacatepéquez, hasta la capital
para cuando llega el alba ya esta colocando sus dos mesas de pino y encima los
canastos con camotes y guisquiles cocidos, atol de tres cocimientos, arroz con leche
y atol blanco. En la parrilla pone a calentar los tamales de frijol, chipilin y elote.
También vende panes con huevo y jamon y jugos de naranja preparados con
huevos de pato. Antes vendia con huevos de parlama, pero desde que le explicaron
de la extinciéon de las tortugas dejo de comprarlos.

Fulgencio siempre pide dos tamales de chipilin y un atol blanco que pasa a pagar al
medio dia, cuando va a comer su almuerzo: un pan con frijoles y un atol de arroz
con leche. El no tiene puesto, pero todos los dias a las siete de la mafiana se coloca
en la entrada del mercado con la mercaderia que carga en una caja de madera que
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abre como maleta y se cuelga de los hombros.

Se sienta en su banquito plastico y comienza a ofrecer su producto: chicles,
bombones, cigarros sueltos y por cajetilla, ricitos y una que otra galleta. Cuando se
cansa o se aburre deja el banquito encargado y camina por los alrededores del
mercado, hay ocasiones en las que termina en las puertas del Cementerio General y
ayudando a los vendedores de flores. Asi es como estira los musculos y se airea un
poco, después vuelve por su banco y regresa a su lugar. Hay ocasiones en las que
se queda dormido y no logra vender, pero algunas personas le dejan dinero en una
esquina de la caja.

No es mucho lo que logra vender al dia por eso Fulgencio con setenta y cinco aios,
analfabeta, sin ningun familiar vivo, al finalizar su jornada laboral ofrece su ayuda a
los vendedores del mercado limpiando y sacando la basura, con lo que le dan se
socorre para ajustar para la renta y su comida del dia a dia.

Su cena la prepara en la estufita de mesa que tiene en el cuarto que renta, son
verduras que ha salvado de la basura, se lamenta no tener un refrigerador porque si
no ahi guardara hasta los huesos de pollo que tiran las de las pollerias y de paso
algunos higados y mollejas para su caldo. Pero tiene un colchon que compro nuevo
en la avenida Bolivar, es su lujo mas grande, nunca habia tenido nada nuevo en la
vida, a veces cree que sofar con un refrigerador es pedirle mucho a la vida y ser
malagradecido con lo que tiene, si hasta le sobra una almohada.

[1] pashte: Esponja natural que proviene de la planta de nombre luffa, que en
Guatemala y Centroamérica se utiliza para el aseo personal o para lavar platos.

2 Resina de arbol que se utiliza como incienso en la espiritualidad maya en paises
de Centroamérica y México.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com/

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado

10 de diciembre de 2022. —
llka Oliva-Corado.
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