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El anhelo de Catalino Sixto

Por: llka Oliva-Corado. 15/03/2022

Son las 11 de la noche, llevan 16 horas entre la basura, montafias y montafias de
basura, buscando cobre, vidrio, cartén y plastico. Cuando tienen suerte encuentran
galletas y golosinas empaquetadas, se las comen de un bocado, aunque muchas
veces se han intoxicado pero la necesidad puede mas, es la vida de los recolectores
de basura, piensa Catalino Sixto que también le ha escuchado decir lo mismo a sus
papas y a los vecinos de la colonia donde viven. Tiene las manos y los pies llenos
de cicatrices de cortadas que se ha hecho con pedazos de vidrios cuando busca el
material para la venta. Los dias mas dificiles son cuando llueve porque el agua
acumulada entre la basura no lo deja ver los chayes y ademas a cada rato se llena
de hongos los pies y se enferma de gripe porque el agua acumulada durante dias le
llega a los tobillos. El dengue es lo que abunda en su colonia para los dias de
invierno y también mueren bastantes recién nacidos. Tiene impregnado el olor del
basurero en la piel, aunque se bafe a cada rato no se lo puede quitar, es lo que
mejor conoce, toda su vida la ha pasado metido ahi. Ha visto como los derrumbes
se llevan entre las correntadas a familias enteras.

Sus papas son migrantes en la capital, aunque él y sus 8 hermanos nacieron ahi con
la ayuda de vecinas que fueron comadronas en sus pueblos y ahora son
recolectoras como ellos, en la colonia Anexo Manuel Colom Argueta. La mayoria de
la gente que vive ahi recolecta como ellos, aunque también hay muchos que
trabajan en la jardineria y el mantenimiento de casas y centros comerciales. Hay
muchos indigenas que como sus papas son migrantes en la capital. Su papa es de
Todos Santos Cuchumatéan, habla el mam, su mama es de Chisec, Alta Verapaz,
habla el pogomchi, ambos aprendieron a hablar espafiol en la capital. Su papa llegd
de 16 afos a trabajar como velador, cuidaba un taller mecénico en las noches y su
mama llego a los 12, la contrataron junto a otras nifias de su aldea para echar
tortillas en un restaurante en el Centro Histérico. Fue la primera en llegar a la
colonia, ahi alquilaban un cuarto junto a las otras nifias. Su mama después trabajo
como empleada doméstica en una de las casas en carretera a El Salvador, hasta
gue la despidieron por salir embarazada, tenia 14 y se habia enamorado de uno de
los jardineros que trabajaba en la zona, mismo que al enterarse del embarazo
desaparecio y no dio la cara. Su papa no es su papa bioldgico, Catalino Sixto es el
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mayor de los 9 hermanos. Su mama se quedo en la colonia y fue a trabajar como
recolectora en el relleno sanitario, por poco y lo tiene a él ahi, pues buscando
plastico andaba cuando le dieron los dolores y las otras recolectoras la lograron
sacar entre y llevarla a su casa, ahi nacio él a escasos metros del relleno sanitario,
eso lo marco de por vida, como a otros nifios que nacieron también abhi.

Su papa llegd cuando él tenia dos afios, ya no trabajaba de velador, para ese
entonces limpiaba cebollas en el mercado La Terminal y era ayudante en uno de los
graneros, su trabajo era descargar los camiones que llegaban con quintales de maiz
y frijol. Ahi conocio a varios que llegaban del relleno sanitario con carton maleteado
y rollos de cobre que sacaban de los alambres de luz. Ellos le contaron del negocio
de recolector y que seria su propio jefe, asi fue a dar a la colonia donde renté un
cuarto donde vivian otros 11 recolectores que habian llegado de distintas partes de
los departamentos de Guatemala, migrantes como €él. Que como €l habian
terminado de recolectores pero que llegaron por otros trabajos similares.

Ni su mama ni su papa fueron a la escuela nunca, también son los mayores de los
hermanos y comenzaron a trabajar desde muy chicos para ayudar con los gastos en
la casa, asi enviaron dinero durante afios para la crianza de sus hermanos. A él le
toco repetir la historia, con 8 hermanos mas le toco dejar de estudiar en tercero
primaria, aunque comenzo a trabajar desde los 5 buscando carton y plastico junto a
sus padres. Tiene 16 ahora, la misma edad que tenia su padre cuando emigro y
como su padre también él piensa en emigrar, pero mucho mas lejos, esta cansado
del hambre, de las largas horas de trabajo, durante el dia trabaja de recogedor de
basura en un camion, ha gritado durante afios, jbasural!, jbasura!, hasta quedarse
sin voz, que se siente una basura también. Qué suefios puede tener, se pregunta
siempre, si a donde quiera que va lo excluyen, por su olor a desechos, por su
aspecto de indigena, por los tatuajes que tiene en los brazos, por su forma de
hablar, por su ropa limpia pero vieja, remendada, por sus zapatos rotos, a qué
puede ansiar en Guatemala un recolector de basura, se lo preguntan él y sus
amigos cuando se desbarrancan entre las montanas de basura buscando cobre, que
es lo que mejor pagan. Lo venden en el mercado La Terminal, a 30 quetzales la
libra, pero para sacar una libra se llevan hasta 4 dias, porque tienen que buscar los
cables que lo tengan, buscarlos entre las montafias de basura donde la mayor parte
de tiempo se cortan con los pedazos de botellas y latas abiertas y mientras van
encontrando el cobre, recogen cartdn, botellas de vidrio y plastico que también lo
venden, pero a menor precio y ocupan mas espacio para el transporte. Es que esa
es otra cosa, tienen que pagar un flete para que los lleve y en eso se va un poco de
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la ganancia. No han podido construir su casa, la tienen hecha de pedazos de lamina
gue han encontrado en el basurero, como la mayoria en su comunidad.

A muchos de sus amigos los mataron, otros se mataron ellos mismos jugando a la
ruleta rusa, porque qué vida puede ansiar alguien que vive de la basura, que huele a
basura y que se siente basura, lo mejor que les podia pasar, siempre pensaron, era
darse ellos mismos un tiro en la sien y morir en un santiamén. Las pistolas siempre
estuvieron a la orden del dia, también la venta de droga, trabajar como repartidores,
a otros les ofrecieron trabajo cuidando grupos de nifios que piden dinero en los
semaforos, cuidar que no se robaran el dinero y mantenerlos a raya, otros tantos
perdieron la nocién del tiempo, de la realidad y la memoria, oliendo pegamento todo
el dia, fue esa su propia forma de desaparecer, total si antes tampoco existian.

No sélo es el hambre, la angustia, el desvelo, el cansancio, también es el desamor
de su padre que cada vez que logra vender cobre se gasta el dinero tomando y llega
ebrio a pegarle a la mama y a los hermanos, a el también le pegaba pero no lo hace
mas desde un dia que se le pard y le dio dos trompadas, le toco hacerlo, no lo
gueria hacer pero lo saco de sus casillas y sin pensarlo respondié, porgue le pegaba
mas fuerte que a todos, con la hebilla del cincho porque no era su hijo, por eso le
pegaba asi porque no era su hijo de sangre y porque era todo lo contrario a él.

Es la vida de Catalino Sixto y otras tres mil personas en el relleno sanitario de la
zona 3, sin contar a los nifios que abundan como hormigas entre la basura. De las
familias que han pasado por el Anexo Manuel Colom Argueta, son pocas las que
estan completas, entre que a unos se los trago el basurero en invierno, a otros los
mataron, a otros los desaparecieron, algunos que se dieron el tiro en la sien y otros
gue emigraron. Y es eso lo que quiere hacer Catalino Sixto, irse, largarse de ese
pais que solo lo ha discriminado y humillado. Quiere vivir en un lugar donde no le
digan que huele a mierda, donde no lo discriminen por sus rasgos indigenas, por
€S0 Se ira junto a otros amigos, ninguno piensa decir nada a sus padres, solo
agarrar camino y en cuanto lleguen y empiecen a trabajar comenzar a enviar dolares
para que sus familias dejen de recoger basura. Suefian con construir sus casas con
bloques, que sean bonitas y resistentes con columnas de cemento y si la vida les
ayuda echarles terraza para colgar la ropa arriba. Comprarles un recipiente enorme
para que guarden el agua que soélo llega de vez en cuando, unas horas por dias, dos
dias a la semana. Quieren sus casas con una ventana y un pequefio balcén para
gue sus mamas cuelguen ahi las macetas de flores, porque vaya, en el basurero
abundan las macetas con flores que la gente tira en los camiones de basura. Solo
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seria de recogerlas y darles amor para que florezcan.

Son las 11 de la noche, sera la ultima en la que recoja basura, en la madrugada se
irdn para Tapachula y cruzaran por el rio Suchiate, se subiran al lomo de la Bestia 'y
llegaran hasta Sonora, de ahi se las arreglaran para cruzar hacia Estados Unidos.
All4 los espera un amigo de la colonia que se fue en afos anteriores, ya les
consiguio trabajo en la fabrica donde trabaja armando contenedores de metal. Han
escuchado de las bandas delictivas y todo lo que hacen con los migrantes
indocumentados en México, pero para ellos no hay mayor peligro que el de morir
soterrado en el basurero donde han pasado la vida, todo lo que tienen que hacer es
intentarlo, no hay nada qué perder, suefios no tienen, se sienten basura, huelen a
mierda y han sido discriminados desde que nacieron, qué mas les da morir en el
intento.

Logran llegar a Tapachula, en Tenosique, Tabasco, se suben en el lomo de La
Bestia, jamas habian visto un tren y jamas habian visto a tantos migrantes que como
ellos huian de la pobreza y el hambre, no lo sorprendio ver a los puiios de policias
mexicanos que los perseguian y los trataban como criminales, él ha vivido
perseguido toda su vida; por la violencia, la pobreza y la miseria, no se iba a dejar
vencer por unos policias, que no lo vencié su papa, contimas unos uniformados que
no conocian nada de su vida ni de sus luchas. Tampoco se asusté cuando salieron
los cuatreros con armas de grueso calibre a carrerearlos en el lomo del tren, la
muerte la habia vivido desde nifio, ver muertos en esas circunstancias lo tomé como
parte del trayecto, doler no le dolia, lo que le dolié fue ver a sus amigos morir con la
ruleta rusa, a las familias de la colonia desaparecer en el alud de cada afo en el
invierno en el basurero, ver cOmo la gente se tapaba la nariz cuando llegaban en el
camion a recoger la basura, ver a su papa pegandole a su mama y a sus hermanos
todas las noches cuando llegaba ebrio, eso le doli6 y le doli6 tanto que le curti6 el
alma, que no volvié a sentir ni dolor, ni tristeza, ni amor.

Después de una semana en el lomo del tren, lograron llegar a Sonora y de inmediato
se adentraron en el desierto, grandes conocedores del relleno sanitario de la zona 3,
de la capital guatemalteca, donde pasaban dias y noches recogiendo plastico,
carton, vidrio y cobre, sobrevivientes de derrumbes de montafias de basura.

Catalino Sixto y sus amigos no pudieron sobrevivir a las altas temperaturas del
desierto, no llevaban mas que un galén de agua para los tres y el anhelo compartido
de llegar a Estados Unidos, que les habian contado que era un lugar donde los
suefios se hacian realidad. Fue el dltimo en morir, mientras agonizaba, debajo de la

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

sombra de un nopal, Catalino Sixto, en un acto desesperado de resistencia, olid su
ropa, no olia a mierda y eso, eso era lo mas importante habia vencido al olor del
relleno sanitario, nadie volveria a llamarle basurero por el olor de su ropa y de su
piel. Morir, penso, era igual alla que aca y eso era lo de menos, habia tenido las
agallas de intentarlo.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
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