
Eduardo Romano: “Colaboré con ‘La Rosa Blindada’, la
revista del maoísmo naciente en Buenos Aires”

Por: Rolando Revagliatti. 26/07/2022
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Eduardo Romano nació el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda, provincia
de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En 1965 egresó de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde en la
carrera de Letras fue profesor adjunto de la cátedra de Literatura Argentina, cuyo
profesor titular era David Viñas, así como Asociado de Literatura Argentina II, a
cargo de Beatriz Sarlo. Entre 2001 y 2012 dictó Problemas de Literatura Argentina.
En la misma Universidad fue profesor titular del Seminario de Cultura Popular y
Masiva en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios gráficos, como
periodista colaboró con los diarios “La Opinión”, “Clarín”, “Tiempo Argentino”,
“Página 12”; con crítica literaria, artículos, poemas, con las revistas “Crisis”, “Hoy en
la Cultura”, “El Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El Barrilete”. Entre 1967 y 2008 publicó,
por ejemplo, los siguientes volúmenes en el género ensayo: “Análisis de Don 
Segundo Sombra”, “Sobre poesía popular argentina”, “Medios de comunicación y 
cultura popular” (con Jorge B. Rivera y Aníbal Ford), “Claves del periodismo 
argentino actual” 
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(con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la imaginación”, “Voces e imágenes en la 
ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular urbana”, “Revolución en la lectura. 
El discurso periodístico-literario de las primeras revistas ilustradas rioplatenses”, 
“Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida”. A través del sello La Crujía, en 2012,
como principal redactor y director de un equipo de investigadores, se editó 
“Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y éstos son sus
poemarios: “18 poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963), “Algunas vidas, ciertos 
amores” (1965), “Mishiadura” (1978), “Doblando el codo” (1986), “Entre 
sobrevivientes y amores difíciles” (2004), “Puro biógrafo y otras inconveniencias” 
(Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2013). En 1997 el Fondo Nacional de las
Artes, en su colección Poetas Argentinos Contemporáneos, edita “Eduardo Romano 
– Antología Poética”.

          1 — Precede este contacto una presentación formal. Te propongo otra.

          ER — De los comienzos, las canciones (tangos, boleros) a las cuales les
cambiaba su letra mientras caminaba por la finca de mis tíos, en San Rafael,
provincia de Mendoza, donde pasé todos los veranos entre los cinco y los diez años.
A los quince las escribía (creo que desde el día en que cerré la tapa del piano), y a
los veinte reuní mi primer poemario. Consecuencia de haber conocido a Jorge B.
Rivera y al Movimiento Madí, cuya retórica consideré de vanguardia —en cierto
modo lo era—, fueron los “Poemas para la carne heroica” (1960), que luego extirpé
de mi bibliografía. La que admito se inicia con “18 poemas”, por el sello Aguaviva,
nombre de una revista —hoja impresa de los dos lados y doblada— de la que
editamos seis números con Rivera, Alejandro Vignati, Susana Thénon y Juan Carlos
Martelli. Un conjunto heterogéneo, tanto que cuando incluí mi editorial “Contra todo”,
los dos últimos hicieron constar al pie que no coincidían (claro, eran miembros del
Partido Comunista y mi alegato estaba entre el anarquismo y labeat generation). El
más entusiasta era Vignati y fue a través de él que nos relacionamos con Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, etc. Editamos una traducción del poema de
Ferlinghetti en contra de Eisenhower y lo repartíamos gratuitamente por la calle
cuando nos visitó el presidente norteamericano (la Coca-Cola se le había
adelantado). También le enviamos al juzgado del fiscal Guillermo De la Riestra
respuestas tajantes contra la censura: él era funcionario en la dictadura de Juan
Carlos Onganía —“¡el onganiato!”—, y había ordenado secuestrar libros y películas
como “Los amantes”…

          Yo estaba estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras desde 1957. Allí
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hicimos un par de lecturas públicas. Trabé amistad con Alberto Szpunberg, conocí a
Juana Bignozzi y nos reuníamos los tres para leer lo que andábamos escribiendo.
Las lecturas públicas eran frecuentes y en los reductos más dispares. La más
importante fue en 1962 en la Facultad de Medicina de la UBA, en cuyo Auditorio
habría unas doscientas personas: inusitado. Varios cuadernillos con los diferentes
autores invitados por el Centro de Estudiantes de esa Facultad conservan testimonio
del suceso. Conservo el que incluye mi participación junto a Juan Gelman, Héctor
Yánover, etc. Época en la que concurríamos semanalmente a casa de la “tana”
Marcella Milano, quien nos reveló las entretelas de Cesare Pavese (yo la ayudé en
una traducción de “Dialoghi co Lucò” que editó Siglo Veinte). Por entonces se
produjo el acercamiento de sectores de la izquierda y del peronismo: por ejemplo, en
el Movimiento Nacional de Liberación, de Ismael Viñas, con el que me vinculé a
través de Rivera; y en ANDE (Agrupación Nacional de Estudiantes) de Filosofía y
Letras, adonde llegué detrás del poeta Horacio Pilar. Otro poeta, y editor, José Luis
Mangieri, me incorporó al sello Nueva Expresión: “Entrada prohibida” y “Algunas 
vidas, ciertos amores”. Este último corrió la suerte del depósito donde Mangieri
guardaba sus ediciones: llegó la policía y secuestró todo, buscando libros políticos,
claro, incluida casi la edición completa de mi libro, del que sólo conservo un ejemplar
con la impresión de tapa sin colores. Colaboré con “La Rosa Blindada”, la revista del
maoísmo naciente en Buenos Aires. Pero también lo hice en “18 de Marzo”,
periódico del peronismo combativo. Con Rivera, René Palacios More y Luisa
Futoransky, otra mezcla rara de “Museta y de Mimí”, editamos dos números de una
revistita abrochada, “Cuadernos de Poesía Hoy”. Y debuto con mi primer artículo
crítico (aunque ya había borroneado algo de crítica en breves notas de “La Gaceta
de Mariano Moreno”, en el colegio secundario, sobre Pablo Neruda y Vicente
Huidobro), titulado “¿Qué es eso de una generación del ’40?”. Allí manifestaba mi
admiración por el lenguaje coloquial de algunos poetas del tango y la oponía a
ciertas retóricas de la poesía letrada (para ser leída). Acababa de recibirme de
Profesor de Letras, me iniciaba como docente y me fue absorbiendo la crítica
literario-cultural. Escribía poemas que quedaban rigurosamente guardados y leía,
además de Pavese, a T. S. Eliot, a Antonio Machado, y por sobre todos, a César
Vallejo. Pero sin privarme de Paul Valéry, de muchos españoles y latinoamericanos,
de la poesía lunfarda —me deslumbró, por cierto, “La crencha engrasada” de Carlos
de la Púa—. En tanto la política y el periodismo me atrajeron, colaboré
mayoritariamente con bibliográficas en “Clarín Cultura y Nación”, en “La Opinión
Cultural”, en “Crisis”, etc., donde también me difundieron artículos y poemas.
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          2 — Más de diez años transcurrieron hasta “Mishiadura” (traduzcamos a 
nuestros lectores lejanos al dialecto local: indigencia, miseria).

          ER — Sí, reaparecí respaldado por Colihue-Hachette, quienes irrumpían con
mucho entusiasmo en el mercado editorial. Yo trabajaba intensamente en la revisión
de productos y géneros populares con el ya viejo amigo Rivera y con Aníbal Ford,
narrador y ensayista. Publicamos mucho desde comienzos de los ’70 hasta 1982 (y
una parte conformó “Medios de comunicación y cultura popular” en el 83). Con muy
buena repercusión, aunque diletantes y ortodoxos (de varias biblias) nos calificaban
de “populistas”, por interesarnos en canciones, historietas, fotonovelas, programas
radiales, cine nacional, etc. En la década siguiente enarbolarían la bandera de los
“estudios culturales” para ocuparse de asuntos parecidos —según Williams,
Anderson, Richard Hoggarth, Thompson…— e ignorar o disimular lo que veníamos
investigando nosotros. “Y bueno… soy argentino”, diría el siempre socarrón César
Fernández Moreno. En una de aquellas lecturas mencionadas, esa vez en una
Galería céntrica, se burló de un poeta joven, creo que Marcelo Fox, y discutí
airadamente con él. Años después nos reconciliamos, intercambiamos un
interesante epistolario cuando yo estaba preparando la edición de su “Argentino 
hasta la muerte”, selección, estudio preliminar y notas para el Centro Editor de
América Latina. Hasta me propuso suplantarlo en la Universidad de Caen, porque se
iba como funcionario del presidente Alfonsín a Cuba; mi situación familiar era
complicada pero sólo al año siguiente me divorcié. Si hubiera aceptado, seguro que
mi vida hubiera sido distinta, pero como siempre es una sola (por desgracia o por
mezquindad divina), aquí estoy. Recuperé parte de dicho epistolario en un dossier
del “Diario de Poesía” dedicado a César. Bueno, creo que desde “Doblando el codo”
en adelante mi poesía cobra más contacto con la suya, puesto que ambos
articulamos un poco de narrativa y otro poco de ensayo valiéndonos de los
“renglones cortitos”, aunque de forma diferente, incluso por razones ideológicas. Y
también por concebir series de poemas sobre ciertos asuntos: él, por ejemplo, sus
automóviles; yo (que no manejo, ni siquiera mi vida), las fotos familiares o los
lugares y casas en los que he residido. Mi poemario del ’86 estuvo muy vinculado
con la experiencia periodística en “Tiempo Argentino”, la de mayor inserción en un
diario: coordinaba la doble página de bibliográficas de los domingos y hasta alguna
vez, de paso, redacté un obituario (el de la narradora Marta Lynch) y varios artículos
para “Tiempo Cultura”, al cual Osvaldo Cherkasky, Miguel Briante y Matilde
Sánchez, entre otros, le habían dado un nivel poco habitual. En la redacción armé,
con Alberto Perrone, al que había conocido como empleado en la Universidad de
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Morón, una tapa collage con dibujo, foto, viñeta de fotonovela, que me sigue
gustando.

          3 — Y más o menos desde aquí nos quedaría tu derrotero en los últimos 
veinticinco años.

          ER — Con otro formato. Porque después de haber entrado y salido por las
puertas de la Universidad de Buenos Aires al son de las marchas partidarias o de las
marchas militares, gané en 1986 un concurso de Adjunto en Literatura Argentina I y
tres años después el de Asociado de Literatura Argentina II: me radiqué en el ámbito
académico. Con su estabilidad y sus miserias. Como la condición de docente
universitario se extendió, primero a la Universidad de Lomas de Zamora, después a
la Universidad de La Matanza, dejé otras tareas, en especial las periodísticas o
editoriales (para el Centro Editor había escrito mucho, durante mediados de los
setenta y de los ochenta). Una experiencia interesante fueron los doce o más
programas que asesoré, y en los cuales hacía intervenciones críticas de un par de
minutos, para la señal Educable, y que en un momento difundió ATC. Incluyó a
algunos poetas, como Almafuerte o Sor Juana Inés de la Cruz.

          Todo eso me restó tiempo para la poesía, nunca abandonada, siempre
acumulada en servilletas, hojas rayadas sueltas, copias mecanografiadas, y al fin la
bendita era de la computación, cortar y copiar. Fantaseé que le dejaría ese legado a
mi viuda (Miriam) o a mis dos hijas (Laura y Constanza, una de cada matrimonio),
para que resolvieran si era editable o combustible contra el frío. De pronto, un joven
salteño que había sido alumno mío en dos oportunidades y lugares (la carrera de
Letras y la carrera en Ciencias de la Comunicación Social de la UBA —ah, me
estaba olvidando de contarte que entre 1989 y 2001 inauguré allí un Seminario de
Cultura Popular y Cultura de Masas—), me propuso editar un tomo en su colección
El Suri Porfiado. No entraba lo escrito a lo largo de casi veinte años en libros de
formato manuable y austero. Pero, ante una posibilidad así, no te vas a hacer el
estrecho o el larguirucho… Corté varias secciones de lo que tenía guardado, porque
en todos mis libros agrupé siempre los poemas en series bajo un título particular, y
se las remití como “Entre sobrevivientes y amores difíciles”.

          4 — Unos años después surge la posibilidad de volver a editar.

          ER — Concluyendo 2012. Raúl Santana, el “negro” Santana, con el que
habíamos compartido días de francachela y mishiadura allá por nuestros veinte años
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—no por esa década, aclaro—, me propone telefónicamente una antología en la
colección que dirigía para el sello Activo Puente. “No”, le contesté, “ya que el Fondo 
Nacional de las Artes me publicó una de la etapa que llega a los ’80, prefiero 
mostrarte un libro inédito y añejo de veinticinco años.” Por supuesto que excluí casi
todo lo que ya estaba en la edición de El Suri y armé el resto. Para fortificarlo o qué
sé yo, le sumé, con añadidos, una sección, la de “Viejas fotos familiares” de 
“Doblando el codo”, pero con otro título. Y así se fue conformando (y confirmando) 
“Puro biógrafo y otras inconveniencias”, título que, entre otras virtudes, tiene el de no
parecer propio de un volumen de poemas. Con “biógrafo”, tal vez esté de más
aclararlo, aludo a la vida y también al cine como un componente inexcusable de esa
vida —lo que hoy les sucede a los más jóvenes con la televisión—, pero también a
la ensoñación. Cines de barrio (les dediqué un radiopoema), de pueblo (en
Escobar), de rambla marplatense, de auditorio al aire libre… películas vistas,
entrevistas, narradas, recordadas y mezcladas, perdidas en el desván de la
memoria… y divinas divas (Marylin, Brigitte, Sofía, la Cardinale) que te dejaban
insomne, entre otras cosas.

          5 — Además de la Antología personal del Fondo, fuiste difundido en 
otras.

          ER — Me alegra figurar en varias, que no me tomo el trabajo de contar, pero
son alrededor de diez. Las últimas, “200 años de poesía argentina” (selección y
prólogo de Jorge Monteleone, Editorial Alfaguara, 2010), “El cine y la poesía 
argentina” (selección y ensayo de Héctor Freire, Ediciones en Danza, 2011) y “
Antología de poesía argentina contemporánea, 18 poetas” (bilingüe, co-edición
Reflet des Lettres / Alción Editora, 2012). Ellas abren la posibilidad de ser leído por
un público heterogéneo e imprevisto. El libro de poemas de autor es una rareza,
cada vez se editan menos ejemplares y acaban por desaparecer nadie sabe
exactamente dónde, pero desaparecen… Y, entre ensayo y ensayo, entre artículo y
artículo, entre investigación e investigación, dirigida o elaborada, a pesar de que el
viento jubilatorio ya me esparció, escribo algunos poemas. Generalmente en un
rapto o en un rato. Y guardo. Tal vez…
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          6 — Tengo cerca mi ejemplar de tu cuarto poemario. En la contratapa se 
informa sobre otras antologías en las que figurás: “Buenos Aires dos por 
cuatro” de Osvaldo Rossler, “Los mejores poemas de la poesía argentina”
de Juan Carlos Martini Real… Y se informa también que esta edición de 
“Mishiadura” alberga una selección —once— de los textos que escribieras 
para la audición “Latitud Buenos Aires” de LS4 Radio Splendid, entre 
setiembre y diciembre de 1977.

          ER — Esa oportunidad llegó, como todas, inesperadamente. Una amiga,
docente de música y locutora, me dijo que el interventor militar de la radio, tanguero
y poeta (en la Argentina, como verán, todo puede suceder), se marchaba y hasta allí
había escrito las glosas para una audición con tangos de Gardel. Aníbal Cufré, que
leyó al efecto algunos poemas míos, me ofrecía reemplazarlo. Le contesté que sí,
pero con poemas, no con glosas. Escribí una cortina fija, que iniciaba el programa
todos los días al anochecer, y luego un texto poético para cada audición que se iba
intercalando entre las versiones del “mudo”. Mudo me quedé yo el día que viajando
en un colectivo me escuché, junto con el colectivero y algunos pasajeros. La voz de
Cufré era impresionante, hasta cuando no sabía lo que estaba diciendo. Inauguré
una rutina de trabajo poético: sábados y domingos escribía los cinco textos de la
semana, siempre precedidos por alguna cita. Me acuerdo que cuando usé una de
Luis Luchi, Cufré me la mandó de vuelta, porque eso no le parecía poético. Yo tuve
ganas de contestarle que, si supiera ya lo que era la poesía, habría dejado de
escribir. Luego recuperé una selección de esos textos para incluirla en mi libro “
Mishiadura”, como “Radiopoemas 77”.

          7 — Entresaco unos versos de distintos poemas tuyos: “no deben 
arrojarse los restos del amor dentro del mundo”, “qué haré con su costumbre 
lenta de hablar y envejecer?”, “el gato pasea por el ocio rollizo de mi hermana 
mayor”, “y por ti, pero más por mí, pormigo mismo”, “Es la hora de la preñez 
extrema del aire”, “lucía las bananas podridas del sombrero”, “y su terrible 
renguera de conciencia”, “Me gustaría encontrarte hace diez años”. Aquí 
están. Y entonces pregunto: ¿en qué términos resumirías tu poética?

          ER — Esas cosas son más fáciles de decir acerca de otros que de uno y
haciendo eso me he ganado en gran parte la vida. Pero… bueno, me tiro a la pileta
como poeta de la palabra conversada, del diálogo. Algo que nos vino (uno nunca
está solo, aunque se lo imagine) seguro que de Pavese, pero también del tango, de 
“Eche, amigo, nomás, écheme y llene…” 
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y tantos otros ejemplos. “Empecé a escribir argentino”, dice Cortázar, hacia 1950. Yo
sentía que los de Movimiento Poesía Buenos Aires, algunos, excelentes poetas,
parecían, muchas veces, traducidos. Y si no podía escribir argentino, al menos lo
haría en porteño y sin tergiversar mi habla cotidiana. Sentía que, en el poema, como
en los mejores tangos, se podía contar de manera breve e intensa y que eso era un
desafío. En ocasiones debo de haberlo conseguido. Con el tiempo, las series
poéticas me permitieron ampliar el relato, los momentos fulgurantes de ciertas
situaciones vividas, imaginadas, soñadas… o todo un poco a la vez.

          8 — Por un lado, en tu último poemario leo estos dos versos: “con 
Horacio Pilar (del peronismo mágico) que era capaz / de disertar hasta dos 
días sobre una araña pensativa”.  Y por el otro, yo, que tarde —en 2002— 
descubrí en su totalidad la obra poética de Horacio Pilar (1935-1999) y quedé 
asombrado, organicé y conduje en mayo y junio de 2003 el Ciclo de Poesía 
“Horacio Pilar” —cinco encuentros: entre los poetas invitados estuvieron José 
Peroni, Jorge Quiroga, Hilda Rais, Francisco (Pancho) Muñoz, Raúl Santana—. 
Has sido su amigo. ¿Lo evocarías para nosotros? 

          ER — Claro, cómo no. Horacio había cursado el Liceo Militar y comenzado
Medicina. Era inesperadamente marcial y sorpresivamente gastronómico. Me
acuerdo de haber comido en algún boliche de los que frecuentábamos, gasolineros,
y pedir primero sopa y luego dos bananas; explicarle al mozo, sin duda
desconcertado, las virtudes de esa dieta. Sin mencionar la principal: gastar poco.
Tenía una labia espontánea y generosa; una vez, en mitad de uno de tales
discursos, a propósito de cualquier cosa, se detuvo y nos preguntó sobre qué estaba
hablando, se le había perdido el asunto. Charlamos mucho de filosofía, de calle, de
señoritas, de política. Era el mejor ejemplo de que cada peronista tiene su propio
peronismo y él te convencía del suyo. Un poeta reflexivo y modesto; siempre me
decía que formábamos una segunda línea y que eso no debía desalentarnos. Un
gran tipo, de ésos que te dejan mucho y haberlos conocido justifica también un poco
haber vivido. Valdría la pena reencontrarlo para seguir charlando, seguro nos
quedaron cuestiones pendientes.

          9 — Sé que para “Francisco Urondo, la palabra en acción – Biografía de 
un poeta y militante” de Pablo Montanaro (Homo Sapiens Editora, Rosario, 
Santa Fe, 2003), has participado con tu testimonio. Para quienes no hemos 
accedido al libro en cuestión, ¿nos lo ofrecerías?
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          ER — Mi relación con Paco Urondo fue especial, con largas intermitencias y
mucho afecto. Lo conocí cuando vino a una lectura de poemas (participamos Jorge
B. Rivera, Alejandro Vignati, el petiso Alfredo Carlino y yo): creo que en el salón de
un diario sobre la avenida de Mayo. Leí textos que pasarían a “18 poemas”. A la
salida se acercó y me comentó que le habían interesado, quedamos en vernos en
otro momento, almorzamos a los pocos días con Noé Jitrik, de Souza y otros
amigos, me presentó a Clarita Fernández Moreno, y por ella conocería luego a
Haroldo Conti… Otra instantánea es de cuando él vivía en el barrio de San Telmo,
en una de aquellas casas colectivas de los setenta y a la que acompañé a Lola
Thorne. Charlamos largo, me presentó a uno de sus hijos, intercambiamos libros.
Tercera foto: una noche lo esperé con dos amigas, en el viejo bar “Unión” que tanto
frecuentaba y me encantaba, allá en la avenida Paseo Colón, cerca de
Independencia, hasta que salió de trabajar en “La Opinión” y cada uno por su lado,
pero otra vez buena charla, agradecimiento por el “aguante”. También nos
encontramos en lo de Rivera: ambos militaban en el Movimiento de Liberación
Nacional (MLN – Malena) y discutimos un poco, en buenos términos. Después
coincidimos en la Facultad de Filosofía y Letras, donde vino como Director del
Departamento y yo quedé a cargo del Instituto de Literatura Argentina. Allí no
discutimos, exactamente, pero diferíamos en cuanto a lo que esa intervención debía
producir en la carrera de Letras. Tengo presente una larga caminata por Rivadavia
estrecha, desde la Plaza de Mayo, y olvidar lo político para hablar de poesía, lo que
siempre nos había acercado. Bueno, a partir del ‘76 sabemos lo que pasó. Pero lo vi
una última vez, en el barrio Caballito: yo estaba parado en la esquina de Rosario y
José María Moreno, y desde un auto agitó la mano y su sonrisa, que era muy
particular. Tuvo la valentía de sostener hasta el final lo que creía, a diferencia de
tantos otros.

          10 — Más allá de los consagrados poetas del tango —Homero Manzi, 
Enrique Santos Discépolo, Celedonio Esteban Flores, Enrique Cadícamo, 
Homero Expósito, Eladia Blázquez, Horacio Ferrer, Héctor Negro…—, ¿estás al 
tanto de la letrística tanguera más reciente? ¿Hay algún tipo de música que 
juzgues “mala” y que te atraiga (o te haya atraído)?

          ER — Estoy al tanto, porque soy miembro de la Academia Nacional del
Tango, pero creo que cada ritmo tiene su época y la del tango ya fue. He dado
clases sobre letras de tango en la Academia y en la Universidad acerca de la
canción, en las cuales incluí también al llamado folklore, al rock nacional y a
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cantantes que no tuvieron mucho que ver con la poesía, pero cuyo humor los
justificaba. Estoy pensando en Rodolfo Zapata, el de la chacarera “La Gorda”, que
manejaba un uso del doble sentido muy gracioso y que los folkloreros
comprometidos despreciaban. Claro, para ellos “Si se calla el cantor calla la vida” y
me imagino que, para el cantautor Zapata, “si se calla el cantor calla la risa”. Y el
humor es un combustible irremplazable para sobrevivir, sobre todo en el mundo
periférico. A la poesía argentina le ha faltado humor, sus cultores prefirieron la
seriedad, la gravedad, aunque estuviera hueca. Nicolás Olivari, Conrado Nalé Roxlo,
Luis Cané, César Fernández Moreno… son de los pocos, en una cuerda que va del
humor sutil al sarcástico. Si me dejan, me subo al carro, por lo menos por el costado
del humor irónico. Hoy día el gran público está en contacto con la poesía de las
canciones, acompañadas de música. Así como lee novelas acompañadas de
imágenes (telenovelas, pero obvia el prefijo). La lectura en silencio y recoleta está
avejentada, aunque nunca va a desaparecer del todo. Yo convertí un poema (Cartas
II) en el tango “La zorra tristeza” (con música de Alberto Garralda), que tuvo dos
grabaciones, pero no seguí adelante con la experiencia. Está entre las cosas que
me debo para el ballotage.

          11 — En un número de la revista de poesía “El Jabalí”, que estuve 
releyendo, reprodujeron parte de una entrevista realizada a Orson Welles 
(originariamente difundida en su totalidad en una revista extranjera): Me 
apropio yo de algunas, y adaptándolas te las despliego: Si hubieras podido 
escoger el país y período en que te hubiera gustado nacer, ¿hubieras escogido 
qué país, qué período? ¿Hay algunas figuras de la historia argentina con las 
que te identificás? ¿A quién escogerías como modelo de comportamiento 
masculino hacia las mujeres? 

          ER — ¡Esto ya no es una entrevista sino un bombardeo! Me pongo el casco y
voy contestando.

          1: Me gustaría vivir en el mismo lugar y en el mismo tiempo, pero de nuevo,
para reincidir en algunas cosas y para rectificar otras. Vivir de nuevo, varias veces,
entre los veinte y los sesenta, en lo posible descartando la inexperiencia o las malas
experiencias anteriores y la excesiva experiencia posterior (dejémosle este placer a
los orientales).

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



          2: Me identifico con los muchos que construyeron nuestro país y con los pocos
que lo siguen haciendo; ¡lástima que los otros eran más!

          3: A mí, por supuesto. Pero preferiría hablar de lo mal y de lo bien que me han
tratado, porque sería hacer el resumen de mi vida. Si unas me abandonaron, desde
el comienzo, otras me recogieron y me cuidaron. En “Entrada prohibida” hay una cita
de Pavese que dice, en parte, “mis buenas compañeras estarán siempre vivas, / 
sufriendo en silencio y pagando por todos”. Sin ellas faltaría en mi CV la poesía y
estaría de más este diálogo.

          12 — Alejandra Pizarnik le expresó en una carta a la poeta bonaerense 
Ida Julia Casella, a propósito del poemario de ésta cuyo título es “Antes de 
nacer” (1ª Edición, Ed. Colombo, 1966): “…sus poemas son, entre otras cosas, 
modos de conocimiento (es evidente el ‘yo me he vuelto del revés / me he 
vuelto del derecho’), de conocimiento de usted, naturalmente, pero cuando el 
modo es auténtico y necesario (esto sobre todo), el lector se conoce en la 
comunión poética: un simple y terrible espacio de encuentro perfecto…”
¿Te provocan estas líneas alguna apreciación?

          ED — Si la literatura —incluida la poesía— no es conocimiento, es apenas
palabras sueltas, cháchara, nada… Uno aspira a la experiencia compartida, a que
algo resuene en el otro y lo transforme, lo cambie de lugar, de posición, de ánimo,
se le haga carne viva… Por lo menos son las vivencias que nos transmitieron
algunos de esos escritores que preferimos y que seguimos leyendo a través del
tiempo. Una novela de Benito Pérez Galdós, pero también otra de Paul Auster y,
para cambiar de registro, un poema del Arcipreste de Hita y otro de Homero Manzi.
Y lo que hicimos siempre, incluso sin saberlo, reescribir las palabras que se
reagrupaban, de otra manera, entre las ya leídas y escuchadas, entre las que
dijimos y las que nos dijeron. La literatura es, en definitiva, el lugar de cruce donde
los otros nos hablan, o se hablan a través de nosotros, aunque ilusionemos poseer
“el uso de la palabra”.

*

Eduardo Romano selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:
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BRINDIS

Por la mano que hundo y arranca el poema

por el verbo que comunica como una llave

por el hijo pródigo que vendió su corazón al contado

por la joven madre que no abortó de perezosa

por los que de tanto en tanto se dicen algo al espejo

por los que sólo recuerdan a garrotazos

por la ventana cerrada de los muertos

y por el que desde mucho antes fue cadáver.

Por el ojo sin importancia de la risa

por los que hoy aquí y mañana no se sabe

por la noticia falseada en treinta idiomas

por el que pide permiso en todas partes

por el que usa apenas mujeres usadas

por el que brilla una noche y catequiza

por el silbido que se perdió en la boca

y por la triste escalera que solamente baja.

Por una blusa roja hasta la sangre

por la firme respuesta del seno adolescente

por la manzana madre de este mundo
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por el que tira sus besos al retrete

por el que perdió la cabeza en el griterío

y por el hueso auténtico el hueso duro de roer.

Por el hueco de los que ya se resignaron

por la fiel amistad de las enfermedades incurables

por la que todavía aguarda hecho preguntas

por la felicidad del hombre amaestrado

por la palabra que nos dará el olvido

por un cielo de puentes y llegadas

y por una verdad a cada rato.

Por el marinero que no aprendió a desembarcar

por el clavo caliente de estar vivo

por la alegría exacta de los tristes

por el vino de rostros que nadie puede arrebatarnos

y por la desesperación del vaso en la garganta.

Por los que mercan cada día tu trabajo

por los que “sí, cómo no, de cualquier modo”,

por los principios con que algunos terminan sus crímenes

por todas las maneras de andar al descubierto

por los que memorizan cada día de sus años
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y por ti, pero más por mí, pormigo mismo,

junto a esos zapatos caminando sin dueño a medianoche

brindo, tal vez de manera vulgar,

levanto mi copa enardecida

por los que ya nombré y por los que no me acuerdo,

dejo paga mi última sonrisa,

toco fondo.

                                          (de “18 poemas”)

*

LA LOCA

Me decían sentate al lado de la loca

y dale cuerda.

La loca, a todas horas

destrozada,

y después —si existe algún después

bajo las ruedas—

dibujaba muñecos en el vidrio,

cantaba letras sucias,

daba pena,

Me decían recitale a la loca
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tus poemas.

La loca consumía

el café más amargo con leche

y apagado,

se sonaba los huesos

traqueteados en camas informes

o en baldíos,

se daba una medida de esperanza.

Sentada en un rincón,

lucía las bananas podridas del sombrero,

un perfume bien rancio, recocido,

su careta de humo,

su cuello pergamino.

Me decían conversá con la loca

de la vida en orsai,

de su hijo roto.

La loca masticaba estampitas lentamente

preguntando si el sol

seguía afuera

o lo habían llevado, en bandeja,
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hasta su cuarto.

Me decían con guiños, por lo bajo,

explicale a la loca que está muerta.

                                                     (de “Entrada prohibida”)

*

CAMINATA

Tengo veintiocho años cumplidos

esta hermosa tarde que ahora desciende

por la avenida viento norte, Palermo,

pensando qué hacer con lo que resta.

Ya no soporto los gestos de Francisco,

según las circunstancias.

No me alcanzan las palabras de Luis,

el estudiante de izquierda

que me quiere explicar causas remotas.

No quiero más los proyectos comunes y promesas

que nunca les pedí, ni equivocada.

He visto y oído sus trabajos,

los oficios delicados, inútiles, vacíos,

humillantes o alegres, de los hombres amados.
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Los adolescentes que se concentran

hasta la seriedad en mis piernas delgadas

apenas casi me entretienen.

Las amigas que recitan siempre,

hasta el cansancio,

comienzos o restos de aventuras

ocultas por el humo y sus caras mundanas,

no pueden disimular la soledad que las desborda.

Quedan, es claro, el arte y los paisajes,

pero una ha comprendido el mecanismo

y para qué engañarse en estos tiempos.

Veintiocho años al sol,

camino sostenida por esta escasa juventud

y la incipiente madurez de mis recuerdos.

Sólo deseo tomar un poco de noche,

cara al húmedo cielo,

jugar a la paz, al deseo, a la ternura,

tener una larga conversación sobre estrategia

con algún general que nunca hizo la guerra.

                             (de “Algunas vidas, ciertos amores”)
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*

TERCERA FOTOGRAFIA DE AMOR

Es peligroso vivir una última noche con vos.

Hay, por ejemplo, rápidos incendios

sobre los pastos secos de tus ojos.

Hay un aborto reciente y desdichado

—la careta señores los guantes señorita—

que dejó en tu sonrisa enorme cicatriz.

Yo la recorro con paciencia de domingo lluvioso

bajo los pliegues de nuestra lenta soledad.

Crecen hongos salvajes en tu pelo

cuando hablás del marido y los dos hijos

envenenados por la vida en común.

Tiritan nuestras ropas por el suelo,

la tarde se arrodilla y en la pieza desnuda

contra tantos, somos apenas dos.

A las catorce y treinta se incorpora

para decirme nadie

debe saber que aquí estuvimos juntos

porque el amor voló desde el balcón.
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A las catorce y treinta años perdidos

sos apenas tu sombra sobre la palma abierta del andén.

                                                            (de “Mishiadura”)

*

NI TAN DERECHOS NI TAN HUMANOS III

Cuando oyó la primera sirena se apartó

un poco del alféizar y cerró las persianas.

Era una lástima renunciar a esa luna

tenue y meliflua, ingenuamente pálida,

pero los gases tóxicos enturbiaban

tanta dulzura y al parecer la noche ardía ya

por los cuatro costados.

A los primeros tiros dio un paso atrás

y entornó la puerta —casi recién pintada—

de su habitación interior.

En las tinieblas se oía el crepitar

lujurioso de la violencia desatada.

Ahora forzaban una entrada gritos roncos

puteadas subrepticias órdenes silbatos

estallaban quién sabe desde dónde desde cuántos.
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Empujado por los primeros sollozos ahogados

se metió en el baño, echó la doble llave,

se acurrucó en un rincón los brazos

sobre la cabeza los ojos hacia adentro.

Tras una breve pausa en que creyó —lo principal

es la fe, Dios te sonríe— haberse aislado

sintió un líquido espeso que goteaba

justo encima justo arriba justo no soy

se dijo en un susurro, casi tartamudo.

Entonces se encendió la luz potente luz de la crueldad

y al suave al apartado al buen muchacho

al nunca te metás en esas cosas al hijo de mamá

al siga siempre así felicitado

también lo desaparecieron brutalmente.

                                                                    (de “Doblando el codo”)

*

AVERGONZADO

¿Sabe una cosa usted que a lo mejor me lee

en una larga tarde de domingo sin nada

o en algún otro hueco semejante?
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Me da tanta vergüenza ensuciar con versitos

esta hoja impoluta (mentira, apenas si se trata

de una vulgar y servicial servilletita)

y en especial porque murmuro

unas palabras llanas sin metafísica legibles

carenciadas de notas o aparato erudito

sin un despliegue intertextual muy pobretonas.

Y no le cuento, amigo lectorcito amodorrado,

si pienso que en lugar de ganar a toda costa

de apostar de transar de aplastar con denuedo

pierdo mi tiempo así alumbro frases sueltas

la culpa que me da saber el alfabeto

pasear por el lenguaje gratuita suficiencia.

Al menos debería hipotecar tal perversión

en lujuriosos avisos masticables

que un músico por horas, alquilado,

supiera a la sazón sonorizar

para el sagaz público medio (¿o ya

electrocutado del todo y aún consume?).

Me sonrojo realmente, no se extrañe,
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cuando sopeso una por una las palabras

las pongo boca arriba en el platillo

me detengo a escucharles viejos ecos

como si fueran rumorosos caracoles.

Es un oficio antiguo, otrora respetable,

pero que ha ido cayendo en el descrédito

en sonrisitas de burla rápidos codazos

una especie de vicio solitario

que hoy practican tan sólo idiotas de la casa.

Por eso acepto caminar hasta el patio

desolado sentarme en un banquito lánguido

esperar que repartan esa sopa mugrienta

que se supone mata los huevos empollados

de todas las metáforas.

                                    (de “Entre sobrevivientes y amores difíciles”)

*

EL POETA DEVUELVE LA PALABRA

                                                       “Para morir mejor

                                                             hay que estar sano”

                                             (anónimo callejero)
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Le entregan sus análisis completos

bajo colesterol sin índice de riesgo

glucemia uremia y uricemia

(no es el medio campo de la selección bratislava

ni una suntuosa aliteración esteticista)

con valores normales adecuados millones

de leucocitos y hematíes como para empedrar

las joyas de varias coronas coronarias

en buen funcionamiento vespertino

(de noche lo asaltan imágenes compactas

que pueden provocarle taquicardia a un dinosaurio)

y camina derecho por lugares torcidos

se busca buenos tragos los malos vienen solos

sigue fiel al Azar que lo guía desvía recombina

empieza a salirse de la ví(d)a a pesar de todos y de todo

de lo que informan estos laboratorios alcahuetes

porque la máquina ha comenzado a ratear

es el momento justo de tomar esa curva

(me parece que ya tomaste demasiado).

Resultas de lo cual lo felicitan por haber elegido
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morir saludable en buen estado con el humor erecto

de cara a tan adversas circunstancias convencido

de que fue bueno rebajar las grasas los empachos

las borracheras y resacas aquellas dos mujeres en un día

los ratos de mirar nomás mirar hasta perderse

el horizonte los devastados espacios interiores.

Lo felicitan —reitero y no es una ironía—

porque ha llegado al cruce de caminos saludable

ni se le nota el austero carcinoma que lo convierte

en candidato seguro en colaborador anticipado

de la página oscura del Gran Diario donde otrora

incluyeran artículos suyos a veces ponderados

sesudas bibliográficas anónimas o nomás discutibles

que con los vientos light se disiparon.

Algún periodista apresurado querrá corroborar

si es cierto que escribía fascículos seriados

escritores de acá de ahí de más al fondo

para el sueño de Boris en el saber distributivo

si compartió con Paco los destinos de una carrera

donde enseñaban las formas de las letras
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que nunca coincidieron pero igual dialogaban

si una vez despertó con la que hubiera amado

entre los brazos prefirió que durmiera tan cansada.

Igual se irá pensando por el viaje —algunos gurúes afirman

que no es largo— las mejores respuestas las posibles

al máximo misterio de este confuso crucigrama.

                                   (de “Puro biógrafo y otras inconveniencias”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Eduardo Romano y Rolando Revagliatti.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2022/07/26
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