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Eduardo Romano: “Colaboré con ‘La Rosa Blindada’, la
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Eduardo Romano nacio el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda, provincia
de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En 1965 egreso de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde en la
carrera de Letras fue profesor adjunto de la catedra de Literatura Argentina, cuyo
profesor titular era David Vifias, asi como Asociado de Literatura Argentina Il, a
cargo de Beatriz Sarlo. Entre 2001 y 2012 dicté Problemas de Literatura Argentina.
En la misma Universidad fue profesor titular del Seminario de Cultura Popular y
Masiva en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios graficos, como
periodista colaboré con los diarios “La Opinion”, “Clarin”, “Tiempo Argentino”,
“Pagina 12”; con critica literaria, articulos, poemas, con las revistas “Crisis”, “Hoy en
la Cultura”, “El Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El Barrilete”. Entre 1967 y 2008 publicé,
por ejemplo, los siguientes volumenes en el género ensayo: “Analisis de Don
Segundo Sombra”, “Sobre poesia popular argentina”, “Medios de comunicacion y
cultura popular” (con Jorge B. Rivera y Anibal Ford), “Claves del periodismo
argentino actual”
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(con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la imaginacion”, “Voces e imagenes en la
ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura popular urbana”, “Revolucion en la lectura.
El discurso periodistico-literario de las primeras revistas ilustradas rioplatenses”,
“Haroldo Conti, alias Mascaro, alias la vida”. A través del sello La Crujia, en 2012,
como principal redactor y director de un equipo de investigadores, se edito
“Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y éstos son sus
poemarios: “18 poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963), “Algunas vidas, ciertos
amores” (1965), “Mishiadura” (1978), “Doblando el codo” (1986), “Entre
sobrevivientes y amores dificiles” (2004), “Puro biografo y otras inconveniencias”
(Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2013). En 1997 el Fondo Nacional de las
Artes, en su coleccidon Poetas Argentinos Contemporaneos, edita “Eduardo Romano
— Antologia Poética”.

1 — Precede este contacto una presentacion formal. Te propongo otra.

ER — De los comienzos, las canciones (tangos, boleros) a las cuales les
cambiaba su letra mientras caminaba por la finca de mis tios, en San Rafael,
provincia de Mendoza, donde pasé todos los veranos entre los cinco y los diez afios.
A los quince las escribia (creo que desde el dia en que cerré la tapa del piano), y a
los veinte reuni mi primer poemario. Consecuencia de haber conocido a Jorge B.
Rivera y al Movimiento Madi, cuya retoérica consideré de vanguardia —en cierto
modo lo era—, fueron los “Poemas para la carne heroica” (1960), que luego extirpé
de mi bibliografia. La que admito se inicia con “18 poemas”, por el sello Aguaviva,
nombre de una revista —hoja impresa de los dos lados y doblada— de la que
editamos seis numeros con Rivera, Alejandro Vignati, Susana Thénon y Juan Carlos
Martelli. Un conjunto heterogéneo, tanto que cuando inclui mi editorial “Contra todo”,
los dos ultimos hicieron constar al pie que no coincidian (claro, eran miembros del
Partido Comunista y mi alegato estaba entre el anarquismo y labeat generation). El
mAas entusiasta era Vignati y fue a través de él que nos relacionamos con Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, etc. Editamos una traduccion del poema de
Ferlinghetti en contra de Eisenhower y lo repartiamos gratuitamente por la calle
cuando nos visitd el presidente norteamericano (la Coca-Cola se le habia
adelantado). También le enviamos al juzgado del fiscal Guillermo De la Riestra
respuestas tajantes contra la censura: €l era funcionario en la dictadura de Juan
Carlos Ongania —"jel onganiato!”—, y habia ordenado secuestrar libros y peliculas
como “Los amantes”...

Yo estaba estudiando en la Facultad de Filosofia y Letras desde 1957. Alli
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hicimos un par de lecturas publicas. Trabé amistad con Alberto Szpunberg, conoci a
Juana Bignozzi y nos reuniamos los tres para leer lo que anddbamos escribiendo.
Las lecturas publicas eran frecuentes y en los reductos mas dispares. La mas
importante fue en 1962 en la Facultad de Medicina de la UBA, en cuyo Auditorio
habria unas doscientas personas: inusitado. Varios cuadernillos con los diferentes
autores invitados por el Centro de Estudiantes de esa Facultad conservan testimonio
del suceso. Conservo el que incluye mi participacion junto a Juan Gelman, Héctor
Yéanover, etc. Epoca en la que concurriamos semanalmente a casa de la “tana”
Marcella Milano, quien nos revelo las entretelas de Cesare Pavese (yo la ayudé en
una traduccion de “Dialoghi co Luco” que edité Siglo Veinte). Por entonces se
produjo el acercamiento de sectores de la izquierda y del peronismo: por ejemplo, en
el Movimiento Nacional de Liberacién, de Ismael Vifias, con el que me vinculé a
través de Rivera; y en ANDE (Agrupacion Nacional de Estudiantes) de Filosofia y
Letras, adonde llegué detras del poeta Horacio Pilar. Otro poeta, y editor, José Luis
Mangieri, me incorporo al sello Nueva Expresion: “Entrada prohibida” y “Algunas
vidas, ciertos amores”. Este ultimo corrio la suerte del depdsito donde Mangieri
guardaba sus ediciones: llego la policia y secuestré todo, buscando libros politicos,
claro, incluida casi la ediciéon completa de mi libro, del que sélo conservo un ejemplar
con la impresion de tapa sin colores. Colaboré con “La Rosa Blindada”, la revista del
maoismo naciente en Buenos Aires. Pero también lo hice en “18 de Marzo”,
periodico del peronismo combativo. Con Rivera, René Palacios More y Luisa
Futoransky, otra mezcla rara de “Museta y de Mimi”, editamos dos niumeros de una
revistita abrochada, “Cuadernos de Poesia Hoy”. Y debuto con mi primer articulo
critico (aungue ya habia borroneado algo de critica en breves notas de “La Gaceta
de Mariano Moreno”, en el colegio secundario, sobre Pablo Neruda y Vicente
Huidobro), titulado “¢ Qué es eso de una generacion del '40?”. Alli manifestaba mi
admiracion por el lenguaje coloquial de algunos poetas del tango y la oponia a
ciertas retdricas de la poesia letrada (para ser leida). Acababa de recibirme de
Profesor de Letras, me iniciaba como docente y me fue absorbiendo la critica
literario-cultural. Escribia poemas que quedaban rigurosamente guardados y leia,
ademas de Pavese, a T. S. Eliot, a Antonio Machado, y por sobre todos, a César
Vallejo. Pero sin privarme de Paul Valéry, de muchos esparioles y latinoamericanos,
de la poesia lunfarda —me deslumbrg, por cierto, “La crencha engrasada” de Carlos
de la Pua—. En tanto la politica y el periodismo me atrajeron, colaboré
mayoritariamente con bibliograficas en “Clarin Cultura y Nacion”, en “La Opinién
Cultural”, en “Crisis”, etc., donde también me difundieron articulos y poemas.
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2 — Mas de diez afios transcurrieron hasta “Mishiadura” (traduzcamos a
nuestros lectores lejanos al dialecto local: indigencia, miseria).

ER — Si, reapareci respaldado por Colihue-Hachette, quienes irrumpian con
mucho entusiasmo en el mercado editorial. Yo trabajaba intensamente en la revisiéon
de productos y géneros populares con el ya viejo amigo Rivera y con Anibal Ford,
narrador y ensayista. Publicamos mucho desde comienzos de los '70 hasta 1982 (y
una parte conformé “Medios de comunicacion y cultura popular” en el 83). Con muy
buena repercusién, aunque diletantes y ortodoxos (de varias biblias) nos calificaban
de “populistas”, por interesarnos en canciones, historietas, fotonovelas, programas
radiales, cine nacional, etc. En la década siguiente enarbolarian la bandera de los
“estudios culturales” para ocuparse de asuntos parecidos —segun Williams,
Anderson, Richard Hoggarth, Thompson...— e ignorar o disimular lo que veniamos
investigando nosotros. “Y bueno... soy argentino”, diria el siempre socarron César
Fernandez Moreno. En una de aquellas lecturas mencionadas, esa vez en una
Galeria céntrica, se burld de un poeta joven, creo que Marcelo Fox, y discuti
airadamente con él. Afios después nos reconciliamos, intercambiamos un
interesante epistolario cuando yo estaba preparando la edicién de su “Argentino
hasta la muerte”, seleccion, estudio preliminar y notas para el Centro Editor de
Ameérica Latina. Hasta me propuso suplantarlo en la Universidad de Caen, porgue se
iba como funcionario del presidente Alfonsin a Cuba; mi situacion familiar era
complicada pero sélo al afio siguiente me divorcié. Si hubiera aceptado, seguro que
mi vida hubiera sido distinta, pero como siempre es una sola (por desgracia o por
mezquindad divina), aqui estoy. Recuperé parte de dicho epistolario en un dossier
del “Diario de Poesia” dedicado a César. Bueno, creo que desde “Doblando el codo”
en adelante mi poesia cobra mas contacto con la suya, puesto que ambos
articulamos un poco de narrativa y otro poco de ensayo valiéndonos de los
“renglones cortitos”, aunque de forma diferente, incluso por razones ideoldgicas. Y
también por concebir series de poemas sobre ciertos asuntos: él, por ejemplo, sus
automoviles; yo (que no manejo, ni siquiera mi vida), las fotos familiares o los
lugares y casas en los que he residido. Mi poemario del '86 estuvo muy vinculado
con la experiencia periodistica en “Tiempo Argentino”, la de mayor insercién en un
diario: coordinaba la doble pagina de bibliograficas de los domingos y hasta alguna
vez, de paso, redacté un obituario (el de la narradora Marta Lynch) y varios articulos
para “Tiempo Cultura”, al cual Osvaldo Cherkasky, Miguel Briante y Matilde
Sanchez, entre otros, le habian dado un nivel poco habitual. En la redaccion armé,
con Alberto Perrone, al que habia conocido como empleado en la Universidad de
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Mordn, una tapa collage con dibujo, foto, vifieta de fotonovela, que me sigue
gustando.

3 — Y mas o0 menos desde aqui nos quedaria tu derrotero en los ultimos
veinticinco anos.

ER — Con otro formato. Porque después de haber entrado y salido por las
puertas de la Universidad de Buenos Aires al son de las marchas partidarias o de las
marchas militares, gané en 1986 un concurso de Adjunto en Literatura Argentina | y
tres afios después el de Asociado de Literatura Argentina Il: me radiqué en el ambito
académico. Con su estabilidad y sus miserias. Como la condicion de docente
universitario se extendid, primero a la Universidad de Lomas de Zamora, despueés a
la Universidad de La Matanza, dejé otras tareas, en especial las periodisticas o
editoriales (para el Centro Editor habia escrito mucho, durante mediados de los
setenta y de los ochenta). Una experiencia interesante fueron los doce o0 mas
programas que asesoré, y en los cuales hacia intervenciones criticas de un par de
minutos, para la sefial Educable, y que en un momento difundio ATC. Incluy6 a
algunos poetas, como Almafuerte o Sor Juana Inés de la Cruz.

Todo eso me rest6 tiempo para la poesia, nunca abandonada, siempre
acumulada en servilletas, hojas rayadas sueltas, copias mecanografiadas, y al fin la
bendita era de la computacion, cortar y copiar. Fantaseé que le dejaria ese legado a
mi viuda (Miriam) o a mis dos hijas (Laura y Constanza, una de cada matrimonio),
para que resolvieran si era editable o combustible contra el frio. De pronto, un joven
saltefio que habia sido alumno mio en dos oportunidades y lugares (la carrera de
Letras y la carrera en Ciencias de la Comunicaciéon Social de la UBA —ah, me
estaba olvidando de contarte que entre 1989 y 2001 inauguré alli un Seminario de
Cultura Popular y Cultura de Masas—), me propuso editar un tomo en su coleccién
El Suri Porfiado. No entraba lo escrito a lo largo de casi veinte afios en libros de
formato manuable y austero. Pero, ante una posibilidad asi, no te vas a hacer el
estrecho o el larguirucho... Corté varias secciones de lo que tenia guardado, porque
en todos mis libros agrupé siempre los poemas en series bajo un titulo particular, y
se las remiti como “Entre sobrevivientes y amores dificiles”.

4 — Unos afos después surge la posibilidad de volver a editar.

ER — Concluyendo 2012. Raul Santana, el “negro” Santana, con el que
habiamos compartido dias de francachela y mishiadura all4 por nuestros veinte afios
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—no por esa década, aclaro—, me propone telefénicamente una antologia en la
coleccion que dirigia para el sello Activo Puente. “No”, le contesté, “ya que el Fondo
Nacional de las Artes me publicé una de la etapa que llega a los '80, prefiero
mostrarte un libro inédito y afiejo de veinticinco afios.” Por supuesto que exclui casi
todo lo que ya estaba en la edicion de El Suri y armé el resto. Para fortificarlo o qué
sé yo, le sumé, con afiadidos, una seccion, la de “Viejas fotos familiares” de
“Doblando el codo”, pero con otro titulo. Y asi se fue conformando (y confirmando)
“Puro biografo y otras inconveniencias”, titulo que, entre otras virtudes, tiene el de no
parecer propio de un volumen de poemas. Con “biégrafo”, tal vez esté de mas
aclararlo, aludo a la vida y también al cine como un componente inexcusable de esa
vida —lo que hoy les sucede a los mas jovenes con la television—, pero también a
la ensofiacion. Cines de barrio (les dediqué un radiopoema), de pueblo (en
Escobar), de rambla marplatense, de auditorio al aire libre... peliculas vistas,
entrevistas, narradas, recordadas y mezcladas, perdidas en el desvan de la
memoria... y divinas divas (Marylin, Brigitte, Sofia, la Cardinale) que te dejaban
insomne, entre otras cosas.

5 — Ademas de la Antologia personal del Fondo, fuiste difundido en
otras.

ER — Me alegra figurar en varias, que no me tomo el trabajo de contar, pero
son alrededor de diez. Las ultimas, “200 afios de poesia argentina” (seleccion y
prélogo de Jorge Monteleone, Editorial Alfaguara, 2010), “El cine y la poesia
argentina” (seleccion y ensayo de Héctor Freire, Ediciones en Danza, 2011) y “
Antologia de poesia argentina contemporanea, 18 poetas” (bilingte, co-edicion
Reflet des Lettres / Alcion Editora, 2012). Ellas abren la posibilidad de ser leido por
un publico heterogéneo e imprevisto. El libro de poemas de autor es una rareza,
cada vez se editan menos ejemplares y acaban por desaparecer nadie sabe
exactamente donde, pero desaparecen... Y, entre ensayo y ensayo, entre articulo y
articulo, entre investigacion e investigacion, dirigida o elaborada, a pesar de que el
viento jubilatorio ya me esparcio, escribo algunos poemas. Generalmente en un
rapto o en un rato. Y guardo. Tal vez...
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6 — Tengo cerca mi ejemplar de tu cuarto poemario. En la contratapa se
informa sobre otras antologias en las que figuras: “Buenos Aires dos por
cuatro” de Osvaldo Rossler, “Los mejores poemas de la poesia argentina”
de Juan Carlos Martini Real... Y se informa también que esta edicion de
“Mishiadura” alberga una seleccién —once— de los textos que escribieras
para la audicién “Latitud Buenos Aires” de LS4 Radio Splendid, entre
setiembre y diciembre de 1977.

ER — Esa oportunidad llegd, como todas, inesperadamente. Una amiga,
docente de musica y locutora, me dijo que el interventor militar de la radio, tanguero
y poeta (en la Argentina, como veran, todo puede suceder), se marchaba y hasta alli
habia escrito las glosas para una audicion con tangos de Gardel. Anibal Cufre, que
leyo al efecto algunos poemas mios, me ofrecia reemplazarlo. Le contesté que si,
pero con poemas, no con glosas. Escribi una cortina fija, que iniciaba el programa
todos los dias al anochecer, y luego un texto poético para cada audicion que se iba
intercalando entre las versiones del “mudo”. Mudo me quedé yo el dia que viajando
en un colectivo me escuché, junto con el colectivero y algunos pasajeros. La voz de
Cufré era impresionante, hasta cuando no sabia lo que estaba diciendo. Inauguré
una rutina de trabajo poético: sabados y domingos escribia los cinco textos de la
semana, siempre precedidos por alguna cita. Me acuerdo que cuando usé una de
Luis Luchi, Cufré me la mando de vuelta, porque eso no le parecia poético. Yo tuve
ganas de contestarle que, si supiera ya lo que era la poesia, habria dejado de
escribir. Luego recuperé una seleccion de esos textos para incluirla en mi libro “
Mishiadura”, como “Radiopoemas 77”.

7 — Entresaco unos versos de distintos poemas tuyos: “no deben
arrojarse los restos del amor dentro del mundo”, “qué haré con su costumbre
lenta de hablar y envejecer?”, “el gato pasea por el ocio rollizo de mi hermana
mayor”, “y por ti, pero mas por mi, pormigo mismo”, “Es la hora de la prefiez
extrema del aire”, “lucia las bananas podridas del sombrero”, “y su terrible
renguera de conciencia’, “Me gustaria encontrarte hace diez afios”. Aqui
estan. Y entonces pregunto: ¢sen qué términos resumirias tu poética?

ER — Esas cosas son mas faciles de decir acerca de otros que de uno y
haciendo eso me he ganado en gran parte la vida. Pero... bueno, me tiro a la pileta
como poeta de la palabra conversada, del dialogo. Algo que nos vino (uno nunca
esta solo, aunque se lo imagine) seguro que de Pavese, pero también del tango, de
“Eche, amigo, nomas, écheme y llene...”
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y tantos otros ejemplos. “Empecé a escribir argentino”, dice Cortazar, hacia 1950. Yo
sentia que los de Movimiento Poesia Buenos Aires, algunos, excelentes poetas,
parecian, muchas veces, traducidos. Y si no podia escribir argentino, al menos lo
haria en portefio y sin tergiversar mi habla cotidiana. Sentia que, en el poema, como
en los mejores tangos, se podia contar de manera breve e intensa y que eso era un
desafio. En ocasiones debo de haberlo conseguido. Con el tiempo, las series
poéticas me permitieron ampliar el relato, los momentos fulgurantes de ciertas
situaciones vividas, imaginadas, sofladas... o todo un poco a la vez.

8 — Por un lado, en tu ultimo poemario leo estos dos versos: “con
Horacio Pilar (del peronismo magico) que era capaz / de disertar hasta dos
dias sobre una arafia pensativa’. Y por el otro, yo, que tarde —en 2002—
descubri en su totalidad la obra poética de Horacio Pilar (1935-1999) y quedé
asombrado, organicé y conduje en mayo y junio de 2003 el Ciclo de Poesia
“Horacio Pilar” —cinco encuentros: entre los poetas invitados estuvieron José
Peroni, Jorge Quiroga, Hilda Rais, Francisco (Pancho) Mufioz, Raul Santana—.
Has sido su amigo. ¢Lo evocarias para nosotros?

ER — Claro, cdmo no. Horacio habia cursado el Liceo Militar y comenzado
Medicina. Era inesperadamente marcial y sorpresivamente gastronémico. Me
acuerdo de haber comido en algun boliche de los que frecuentabamos, gasolineros,
y pedir primero sopa y luego dos bananas; explicarle al mozo, sin duda
desconcertado, las virtudes de esa dieta. Sin mencionar la principal: gastar poco.
Tenia una labia espontanea y generosa; una vez, en mitad de uno de tales
discursos, a propoésito de cualquier cosa, se detuvo y nos pregunto sobre qué estaba
hablando, se le habia perdido el asunto. Charlamos mucho de filosofia, de calle, de
seforitas, de politica. Era el mejor ejemplo de que cada peronista tiene su propio
peronismo y él te convencia del suyo. Un poeta reflexivo y modesto; siempre me
decia que formabamos una segunda linea y que eso no debia desalentarnos. Un
gran tipo, de ésos que te dejan mucho y haberlos conocido justifica también un poco
haber vivido. Valdria la pena reencontrarlo para seguir charlando, seguro nos
guedaron cuestiones pendientes.

9 — Sé que para “Francisco Urondo, la palabra en accion — Biografia de
un poeta y militante” de Pablo Montanaro (Homo Sapiens Editora, Rosario,
Santa Fe, 2003), has participado con tu testimonio. Para quienes no hemos
accedido al libro en cuestién, ¢nos lo ofrecerias?
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ER — Mi relacién con Paco Urondo fue especial, con largas intermitencias y
mucho afecto. Lo conoci cuando vino a una lectura de poemas (participamos Jorge
B. Rivera, Alejandro Vignati, el petiso Alfredo Carlino y yo): creo que en el salén de
un diario sobre la avenida de Mayo. Lei textos que pasarian a “18 poemas”. A la
salida se acercé y me comento6 que le habian interesado, quedamos en vernos en
otro momento, almorzamos a los pocos dias con Noé Jitrik, de Souza y otros
amigos, me present6 a Clarita Fernandez Moreno, y por ella conoceria luego a
Haroldo Conti... Otra instantanea es de cuando €l vivia en el barrio de San Telmo,
en una de aquellas casas colectivas de los setenta y a la que acompafié a Lola
Thorne. Charlamos largo, me presentd a uno de sus hijos, intercambiamos libros.
Tercera foto: una noche lo esperé con dos amigas, en el viejo bar “Unidn” que tanto
frecuentaba y me encantaba, alla en la avenida Paseo Colon, cerca de
Independencia, hasta que salio de trabajar en “La Opinion” y cada uno por su lado,
pero otra vez buena charla, agradecimiento por el “aguante”. También nos
encontramos en lo de Rivera: ambos militaban en el Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN — Malena) y discutimos un poco, en buenos términos. Después
coincidimos en la Facultad de Filosofia y Letras, donde vino como Director del
Departamento y yo quedé a cargo del Instituto de Literatura Argentina. Alli no
discutimos, exactamente, pero diferiamos en cuanto a lo que esa intervencion debia
producir en la carrera de Letras. Tengo presente una larga caminata por Rivadavia
estrecha, desde la Plaza de Mayo, y olvidar lo politico para hablar de poesia, lo que
siempre nos habia acercado. Bueno, a partir del ‘76 sabemos lo que paso. Pero lo vi
una ultima vez, en el barrio Caballito: yo estaba parado en la esquina de Rosario y
José Maria Moreno, y desde un auto agité la mano y su sonrisa, que era muy
particular. Tuvo la valentia de sostener hasta el final lo que creia, a diferencia de
tantos otros.

10 — Mas alla de los consagrados poetas del tango —Homero Manzi,
Enrique Santos Discépolo, Celedonio Esteban Flores, Enrique Cadicamo,
Homero Exposito, Eladia Blazquez, Horacio Ferrer, Héctor Negro...—, ¢estas al
tanto de la letristica tanguera mas reciente? ¢Hay algun tipo de masica que
juzgues “mala” y que te atraiga (o te haya atraido)?

ER — Estoy al tanto, porque soy miembro de la Academia Nacional del
Tango, pero creo que cada ritmo tiene su época y la del tango ya fue. He dado
clases sobre letras de tango en la Academia y en la Universidad acerca de la
cancion, en las cuales inclui también al llamado folklore, al rock nacional y a
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cantantes que no tuvieron mucho que ver con la poesia, pero cuyo humor los
justificaba. Estoy pensando en Rodolfo Zapata, el de la chacarera “La Gorda”, que
manejaba un uso del doble sentido muy gracioso y que los folkloreros
comprometidos despreciaban. Claro, para ellos “Si se calla el cantor calla la vida” y
me imagino que, para el cantautor Zapata, “si se calla el cantor calla larisa”. Y el
humor es un combustible irremplazable para sobrevivir, sobre todo en el mundo
periférico. A la poesia argentina le ha faltado humor, sus cultores prefirieron la
seriedad, la gravedad, aunque estuviera hueca. Nicolas Olivari, Conrado Nalé Roxlo,
Luis Cané, César Fernandez Moreno... son de los pocos, en una cuerda que va del
humor sutil al sarcéstico. Si me dejan, me subo al carro, por lo menos por el costado
del humor irénico. Hoy dia el gran publico esta en contacto con la poesia de las
canciones, acompafiadas de musica. Asi como lee novelas acompafadas de
imagenes (telenovelas, pero obvia el prefijo). La lectura en silencio y recoleta esta
avejentada, aungue nunca va a desaparecer del todo. Yo converti un poema (Cartas
II) en el tango “La zorra tristeza” (con musica de Alberto Garralda), que tuvo dos
grabaciones, pero no segui adelante con la experiencia. Esta entre las cosas que
me debo para el ballotage.

11 — En un numero de larevista de poesia “El Jabali”, que estuve
releyendo, reprodujeron parte de una entrevista realizada a Orson Welles
(originariamente difundida en su totalidad en una revista extranjera): Me
apropio yo de algunas, y adaptandolas te las despliego: Si hubieras podido
escoger el pais y periodo en que te hubiera gustado nacer, ¢hubieras escogido
gué pais, qué periodo? ¢Hay algunas figuras de la historia argentina con las
qgue te identificas? ¢A quién escogerias como modelo de comportamiento
masculino hacia las mujeres?

ER — jEsto ya no es una entrevista sino un bombardeo! Me pongo el casco y
voy contestando.

1: Me gustaria vivir en el mismo lugar y en el mismo tiempo, pero de nuevo,
para reincidir en algunas cosas y para rectificar otras. Vivir de nuevo, varias veces,
entre los veinte y los sesenta, en lo posible descartando la inexperiencia o las malas
experiencias anteriores y la excesiva experiencia posterior (dejémosle este placer a
los orientales).

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

2. Me identifico con los muchos que construyeron nuestro pais y con los pocos
gue lo siguen haciendo; jlastima que los otros eran mas!

3: A mi, por supuesto. Pero preferiria hablar de lo mal y de lo bien que me han
tratado, porgque seria hacer el resumen de mi vida. Si unas me abandonaron, desde
el comienzo, otras me recogieron y me cuidaron. En “Entrada prohibida” hay una cita
de Pavese que dice, en parte, “mis buenas compaferas estaran siempre vivas, /
sufriendo en silencio y pagando por todos”. Sin ellas faltaria en mi CV la poesia y
estaria de mas este dialogo.

12 — Alejandra Pizarnik le expreso en una carta a la poeta bonaerense
Ida Julia Casella, a proposito del poemario de ésta cuyo titulo es “Antes de
nacer” (12 Edicién, Ed. Colombo, 1966): “...sus poemas son, entre otras cosas,
modos de conocimiento (es evidente el ‘'yo me he vuelto del revés / me he
vuelto del derecho’), de conocimiento de usted, naturalmente, pero cuando el
modo es auténtico y necesario (esto sobre todo), el lector se conoce en la
comunidn poética: un simple y terrible espacio de encuentro perfecto...”
¢ Te provocan estas lineas alguna apreciacion?

ED — Si la literatura —incluida la poesia— no es conocimiento, es apenas
palabras sueltas, chachara, nada... Uno aspira a la experiencia compartida, a que
algo resuene en el otro y lo transforme, lo cambie de lugar, de posicion, de animo,
se le haga carne viva... Por lo menos son las vivencias que nos transmitieron
algunos de esos escritores que preferimos y que seguimos leyendo a través del
tiempo. Una novela de Benito Pérez Galdds, pero también otra de Paul Auster vy,
para cambiar de registro, un poema del Arcipreste de Hita y otro de Homero Manzi.
Y lo que hicimos siempre, incluso sin saberlo, reescribir las palabras que se
reagrupaban, de otra manera, entre las ya leidas y escuchadas, entre las que
dijimos y las que nos dijeron. La literatura es, en definitiva, el lugar de cruce donde
los otros nos hablan, o se hablan a través de nosotros, aunque ilusionemos poseer
“el uso de la palabra”.

*

Eduardo Romano selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:
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BRINDIS

Por la mano que hundo y arranca el poema

por el verbo que comunica como una llave

por el hijo prodigo que vendio su corazén al contado
por la joven madre que no aborto de perezosa

por los que de tanto en tanto se dicen algo al espejo
por los que solo recuerdan a garrotazos

por la ventana cerrada de los muertos

y por el qgue desde mucho antes fue cadaver.

Por el ojo sin importancia de la risa

por los que hoy aqui y mafiana no se sabe

por la noticia falseada en treinta idiomas

por el que pide permiso en todas partes

por el que usa apenas mujeres usadas

por el que brilla una noche y catequiza

por el silbido que se perdi6 en la boca

y por la triste escalera que solamente baja.

Por una blusa roja hasta la sangre

por la firme respuesta del seno adolescente

por la manzana madre de este mundo
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por el que tira sus besos al retrete

por el que perdio la cabeza en el griterio

y por el hueso auténtico el hueso duro de roer.
Por el hueco de los que ya se resignaron

por la fiel amistad de las enfermedades incurables
por la que todavia aguarda hecho preguntas
por la felicidad del hombre amaestrado

por la palabra que nos daré el olvido

por un cielo de puentes y llegadas

y por una verdad a cada rato.

Por el marinero que no aprendié a desembarcar
por el clavo caliente de estar vivo

por la alegria exacta de los tristes

por el vino de rostros que nadie puede arrebatarnos

y por la desesperacion del vaso en la garganta.
Por los que mercan cada dia tu trabajo

por los que “si, cdmo no, de cualquier modo”,

por los principios con que algunos terminan sus crimenes

por todas las maneras de andar al descubierto

por los que memorizan cada dia de sus afios
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y por ti, pero mas por mi, pormigo mismo,

junto a esos zapatos caminando sin duefio a medianoche
brindo, tal vez de manera vulgar,

levanto mi copa enardecida

por los que ya nombre y por los que no me acuerdo,

dejo paga mi ultima sonrisa,

toco fondo.

(de “18 poemas”)

LA LOCA

Me decian sentate al lado de la loca
y dale cuerda.

La loca, a todas horas

destrozada,

y después —si existe algun después
bajo las ruedas—

dibujaba munecos en el vidrio,
cantaba letras sucias,

daba pena,

Me decian recitale a la loca
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tus poemas.

La loca consumia

el café mas amargo con leche

y apagado,

se sonaba los huesos

traqueteados en camas informes

o en baldios,

se daba una medida de esperanza.
Sentada en un rincon,

lucia las bananas podridas del sombrero,
un perfume bien rancio, recocido,

su careta de humo,

su cuello pergamino.

Me decian conversa con la loca

de la vida en orsai,

de su hijo roto.

La loca masticaba estampitas lentamente
preguntando si el sol

seguia afuera

o lo habian llevado, en bandeja,
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hasta su cuarto.
Me decian con guifios, por lo bajo,
explicale a la loca que esta muerta.

(de “Entrada prohibida™)

CAMINATA

Tengo veintiocho afios cumplidos

esta hermosa tarde que ahora desciende
por la avenida viento norte, Palermo,
pensando qué hacer con lo que resta.
Ya no soporto los gestos de Francisco,
segun las circunstancias.

No me alcanzan las palabras de Luis,

el estudiante de izquierda

gue me quiere explicar causas remotas.
No quiero mas los proyectos comunes y promesas
gue nunca les pedi, ni equivocada.

He visto y oido sus trabajos,

los oficios delicados, inutiles, vacios,

humillantes o alegres, de los hombres amados.
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Los adolescentes que se concentran

hasta la seriedad en mis piernas delgadas
apenas casi me entretienen.

Las amigas que recitan siempre,

hasta el cansancio,

comienzos o restos de aventuras

ocultas por el humo y sus caras mundanas,
no pueden disimular la soledad que las desborda.
Quedan, es claro, el arte y los paisajes,

pero una ha comprendido el mecanismo

y para qué engafarse en estos tiempos.
Veintiocho afos al sol,

camino sostenida por esta escasa juventud

y la incipiente madurez de mis recuerdos.
Solo deseo tomar un poco de noche,

cara al humedo cielo,

jugar a la paz, al deseo, a la ternura,

tener una larga conversacion sobre estrategia
con algun general que nunca hizo la guerra.

(de “Algunas vidas, ciertos amores”)
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TERCERA FOTOGRAFIA DE AMOR

Es peligroso vivir una ultima noche con vos.

Hay, por ejemplo, rapidos incendios

sobre los pastos secos de tus ojos.

Hay un aborto reciente y desdichado

—1la careta sefores los guantes sefiorita—

gue dejb en tu sonrisa enorme cicatriz.

Yo la recorro con paciencia de domingo lluvioso

bajo los pliegues de nuestra lenta soledad.
Crecen hongos salvajes en tu pelo
cuando hablas del marido y los dos hijos
envenenados por la vida en comun.

Tiritan nuestras ropas por el suelo,

la tarde se arrodilla 'y en la pieza desnuda
contra tantos, somos apenas dos.

A las catorce y treinta se incorpora

para decirme nadie

debe saber que aqui estuvimos juntos

porque el amor vold desde el balcon.
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A las catorce y treinta afios perdidos

S0s apenas tu sombra sobre la palma abierta del andén.

(de “Mishiadura”)

NI TAN DERECHOS NI TAN HUMANOS llI
Cuando oy6 la primera sirena se aparto

un poco del alféizar y cerro las persianas.
Era una lastima renunciar a esa luna

tenue y meliflua, ingenuamente palida,
pero los gases toxicos enturbiaban

tanta dulzura y al parecer la noche ardia ya
por los cuatro costados.

A los primeros tiros dio un paso atras

y entorno la puerta —casi recién pintada—
de su habitacién interior.

En las tinieblas se oia el crepitar

lujurioso de la violencia desatada.

Ahora forzaban una entrada gritos roncos
puteadas subrepticias 6rdenes silbatos

estallaban quién sabe desde donde desde cuantos.
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Empujado por los primeros sollozos ahogados

se metio en el bafo, echo la doble llave,

se acurruco en un rincén los brazos

sobre la cabeza los ojos hacia adentro.

Tras una breve pausa en que crey6 —Ilo principal
es la fe, Dios te sonrie— haberse aislado

sintié un liguido espeso que goteaba

justo encima justo arriba justo no soy

se dijo en un susurro, casi tartamudo.

Entonces se encendio la luz potente luz de la crueldad
y al suave al apartado al buen muchacho

al nunca te metas en esas cosas al hijo de mama
al siga siempre asi felicitado

también lo desaparecieron brutalmente.

(de “Doblando el codo”)

AVERGONZADO
¢, Sabe una cosa usted que a lo mejor me lee
en una larga tarde de domingo sin nada

0 en algun otro hueco semejante?
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Me da tanta verglienza ensuciar con versitos
esta hoja impoluta (mentira, apenas si se trata
de una vulgar y servicial servilletita)

y en especial porque murmuro

unas palabras llanas sin metafisica legibles
carenciadas de notas o aparato erudito

sin un despliegue intertextual muy pobretonas.
Y no le cuento, amigo lectorcito amodorrado,
Si pienso que en lugar de ganar a toda costa
de apostar de transar de aplastar con denuedo
pierdo mi tiempo asi alumbro frases sueltas

la culpa que me da saber el alfabeto

pasear por el lenguaje gratuita suficiencia.

Al menos deberia hipotecar tal perversion

en lujuriosos avisos masticables

gue un musico por horas, alquilado,

supiera a la sazon sonorizar

para el sagaz publico medio (¢,0 ya
electrocutado del todo y auin consume?).

Me sonrojo realmente, no se extrarie,
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cuando sopeso una por una las palabras
las pongo boca arriba en el platillo

me detengo a escucharles viejos ecos
como si fueran rumorosos caracoles.

Es un oficio antiguo, otrora respetable,

pero que ha ido cayendo en el descrédito
en sonrisitas de burla rapidos codazos

una especie de vicio solitario

gue hoy practican tan solo idiotas de la casa.
Por eso acepto caminar hasta el patio
desolado sentarme en un banquito languido
esperar que repartan esa sopa mugrienta
gue se supone mata los huevos empollados
de todas las metaforas.

(de “Entre sobrevivientes y amores dificiles”)

EL POETA DEVUELVE LA PALABRA
“Para morir mejor

hay que estar sano

(anénimo callejero)
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Le entregan sus analisis completos

bajo colesterol sin indice de riesgo

glucemia uremia y uricemia

(no es el medio campo de la seleccién bratislava

ni una suntuosa aliteracion esteticista)

con valores normales adecuados millones

de leucocitos y hematies como para empedrar

las joyas de varias coronas coronarias

en buen funcionamiento vespertino

(de noche lo asaltan imagenes compactas

gue pueden provocarle taquicardia a un dinosaurio)
y camina derecho por lugares torcidos

se busca buenos tragos los malos vienen solos
sigue fiel al Azar que lo guia desvia recombina
empieza a salirse de la vi(d)a a pesar de todos y de todo
de lo que informan estos laboratorios alcahuetes
porque la maquina ha comenzado a ratear

es el momento justo de tomar esa curva

(me parece gue ya tomaste demasiado).

Resultas de lo cual lo felicitan por haber elegido
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morir saludable en buen estado con el humor erecto
de cara a tan adversas circunstancias convencido

de que fue bueno rebajar las grasas los empachos
las borracheras y resacas aquellas dos mujeres en un dia
los ratos de mirar nomas mirar hasta perderse

el horizonte los devastados espacios interiores.

Lo felicitan —reitero y no es una ironia—

porque ha llegado al cruce de caminos saludable

ni se le nota el austero carcinoma que lo convierte
en candidato seguro en colaborador anticipado

de la pagina oscura del Gran Diario donde otrora
incluyeran articulos suyos a veces ponderados
sesudas bibliograficas anonimas o nomas discutibles
gue con los vientos light se disiparon.

Algun periodista apresurado querra corroborar

Si es cierto que escribia fasciculos seriados
escritores de aca de ahi de mas al fondo

para el suefio de Boris en el saber distributivo

si compartio con Paco los destinos de una carrera

donde ensefaban las formas de las letras
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gue nunca coincidieron pero igual dialogaban

si una vez despert6 con la que hubiera amado

entre los brazos prefirié que durmiera tan cansada.

Igual se ird pensando por el viaje —algunos gurues afirman
gue no es largo— las mejores respuestas las posibles

al maximo misterio de este confuso crucigrama.

(de “Puro biografo y otras inconveniencias”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autdbnoma de
Buenos Aires, Eduardo Romano y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/07/26
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