
Eduardo Dalter: “Me estremecía esa Argentina donde
cada día aparecía un cementerio clandestino diferente”?

Por: Rolando Revagliatti. 16/11/2022
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Eduardo Dalter nació el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesía latinoamericana.
Colaboró en las revistas culturales “Crisis” de Buenos Aires, “Shantih Magazine” de
Nueva York, “Casa de las Américas” de La Habana, “Revista Nacional de Cultura”
de Caracas, “Alero” de la Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los años
de la última dictadura militar de su país vivió en el Oriente venezolano y en la ciudad
de Maracaibo. Dio conferencias y participó de encuentros internacionales (por
ejemplo, en el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la Feira do Livro,
en Brasilia, y en el 25º Festival Internacional de Poesía de Medellín). En el lapso
1994-2002 dirigió la revista de poesía latinoamericana “Cuaderno Carmín”. Durante
el bienio 2004-2005 diseñó y dictó los seminarios de poesía latinoamericana en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus
poemarios: “Aviso de empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las 
señales terrestres”, 1975; “En la medida de tus fuerzas”, Ediciones Cantaclaro,
Maracaibo, 1982; “Versus” (1971-1984), incluye “Estos vientos”, 1984; “Silbos”,
1986; “Hojas de sábila”, 1992; “Aguas vivas”, 1993; “Las costas del golfo”, Ediciones
Mucuglifo, CONAC, Mérida, 1995 (el autor residió en Güiria, poblado costero
venezolano, durante 1977 y 1978 y a esa experiencia corresponden los textos); 
“Mareas”, 1997; “N. Y. Postales para enviar a los amigos”, 1999; “Almendro de 
naufragio”, 2000; “Bocas baldías”, 2001; “Marcha de los desocupados”, 2002; 
“El mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”, 2005; “Hojas de ruta” (1984-2004), 2005; 
“Canciones olvidadas”, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro momentos”, 2009; “Dos 
cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital: “18 poemas”, 2015, y “21 poemas – 
La hora de los zorros”, 2016. En prosa (estudios, antologías): “El periódico Alberdi y 
sus poetas”, 2000; “Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”, 2011; 
“Harlem: los blues de la historia” (Un siglo de poesía), Editorial Leviatán, 2014; 
“Viento Caribe” (Poesía de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haití; selección e
investigación en coautoría con María Renata Segura), Editorial Leviatán, 2014.

          1 — ¿Nos proporcionarías una semblanza de tu niñez? ¿Y cómo 
recordás tu adolescencia y tus lecturas y preferencias de entonces?

          ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual, tendrán
alguna cercanía con lo vivido aquellos años y con su gente. Pasó tanto tiempo, tanto
humo, pasaron tantas luces y sombras, que hoy más bien todo me parece una
leyenda que leí en alguna revista o algo así. Recuerdo sí que estaba algo
preocupado; el mundo de los mayores me inquietaba. Había días en que mis
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preguntas crecían como árboles o como enredaderas. Los argumentos y lo
contradictorio de los hechos no me brindaban mucha garantía, a pesar de la buena
voluntad y generosidad de la gente mayor que me quería y me cuidaba. Lo que fue
creciendo sobre terreno firme es el diálogo con mi madre, que fue lo más cierto que
conocí durante esos años, que, como te dije, hoy se me presentan como secuencias
entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, yo en mi
adolescencia no leía y detestaba la lectura. Es que en la experiencia vivida en la
escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesía se sufrían como
momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el futuro leer libros.
Nos hacían estudiar, recuerdo, versos berretas y almidonados de memoria para todo
el fin de semana. Y en la secundaria, nos tuvieron encerrados en la narrativa del
asturiano Palacio Valdés, que no había quien no saliera con la cabeza acalambrada.
Yo descubrí la poesía, la literatura, la filosofía, ya algo grande, a los 19 años. Y
entonces, al advertir la profundidad, la humanidad, de todas esas páginas, entendí
también el carácter represivo y restrictivo de la educación primaria y secundaria. Así,
de joven yo no escribía; iba a Bellas Artes, como búsqueda de expresión y de
libertad, prestaba atención a los maestros, y pintaba… Y además viajaba mucho.

          2 — El poeta veinteañero de “Aviso de empleo”, ¿a qué se asomaba con 
su poética?, ¿qué vislumbraba? ¿A quiénes fuiste conociendo? ¿Habías ya 
publicado en diarios y revistas, o comenzó a suceder después de la aparición 
de tu poemario inicial?

          ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”, que fue
unos años después de haber abandonado los pinceles y los blocks de dibujo como
ejercicio diario, yo difundía mis poemas en el periódico “Lar”, de Crespo (provincia
de Entre Ríos), y en el periódico “Alberdi”, de Vedia (provincia de Buenos Aires). A
mí me sorprendía por esos años la poca seriedad, la poca inteligencia, con que se
administraba el mundo; un mundo, que, ante mis ojos, se me figuraba medio ciego y
medio loco. Yo tenía muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que
dice: “de vosotros es la salud del cerdo que devora las raíces de la parra que lo 
alimenta…”, poeta que además estaba entre mis preferidos, y hoy también lo está. A
mí me dolía mucho que las autoridades y el poder mismo fueran tan obtusos en la
relación con los jóvenes. Había, todos recordarán, discursos de ministros y de
gobernadores, realmente, al día de hoy, profundamente impresentables. Yo crecí en
esa década previa al terrorismo de Estado, que por esos años ya existía, aunque
sólo mayormente en su instancia verbal. Todo eso me producía una gran tensión,
que inclusive, pienso hoy, me estremecía y bloqueaba en mis estudios y en mis
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observaciones. Quienes me aportaron mucho por entonces, en ese
desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron Jean-Paul Sartre y
Federico Engels, además de otras lecturas de Hegel y de escritos varios acerca de
la realidad política y cultural latinoamericana. Yo sentía que el drama del hombre no
sólo era político, sino profundamente cultural, y ahí sí me encontré con un verdadero
paredón. Había algunos jóvenes militantes, y no tan jóvenes, que me decían: 
“Dejá de leer a Hegel; esas son veleidades burguesas”, o cosas por el estilo. Pero
como yo de burgués nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguía con
mis lecturas, aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo
desentendimiento o toda brecha. En cuanto a la política y a la historia nacional, yo
me encontraba muy cómodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me encontraba
bien leyendo al chileno Pablo de Rokha y al mexicano Efraín Huerta. A César Vallejo
lo descubrí después, y luego de varias lecturas. Habrán pasado unos dos o tres
años cuando comencé a cartearme con unos pocos poetas de Nueva York y de San
Francisco, sobre todo con Lawrence Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes
con libros, e inclusive algunos de mis poemas traducidos y publicados en revistas.
Es en ese tiempo también en que con Jorge Isaías y los poetas de la revista “La
Cachimba”, de Rosario, comenzamos una relación muy entusiasta y fructífera. Ellos
estaban siempre pendientes, siempre motivados, y además eran aplicados y
apasionados lectores. Habría más, seguramente mucho más, pero como respuesta
a tu pregunta, lo más importante estaba, o está, en estos términos. Leía y estudiaba
mucho, y, por cierto, rompía muchas cuartillas de poemas que no había conseguido
terminar de escribir.

          3 — “Las espinas del pescado” y “En las señales terrestres” también se 
editaron durante los primeros años de los setenta. Recién en el ‘82 aparecería 
“En la medida de tus fuerzas”. ¿Cómo transitaste aquel período?

          ED — Fueron años mayores, por decirlo de alguna forma, y que, como
grandes oleajes, me estremecían los huesos y arremolinaban. Había mucho frenesí
por esos años; mucho idealismo; abnegación; y una pizca siempre presente y
cruzada de locura. Mucha soledad también en cada uno. Hoy siento que estaba
cociéndose un plato, en el mejor de los casos, de muy dificultosa digestión; siento
que la historia requiere de calma y de un pulso bien probado. El ímpetu es el primer
plato que la historia se devora. Mirando en proyección el momento, siento que se
hizo trizas una historia que ya estaba en cauce desde el fusilamiento de Dorrego;
una historia que habría de coronarse de laureles en ese genocidio llamado 
“conquista del desierto”
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, que nunca se revisó y que inclusive se enseñaba a la ligera en las escuelas.
Además, si comparamos unas y otras páginas, vamos a poder observar la profunda
familiaridad entre los generales ascendidos de esa “conquista” y los generales hoy
presos del “proceso”. Un país había cambiado entre una acción y otra, entre una
barbaridad y otra, que a los generales evidentemente sorprendió. Hubo una historia,
aún no revisada de modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos años, por dar un
solo ejemplo, sería imposible estudiar en el aula los discursos de Julio A. Roca; y
viniendo un poco más acá, los discursos de los presidentes Juárez Celman y Manuel
Quintana, por dar sólo dos nombres. La caída del “proceso” significó también la
caída de una forma histórica de hacer política y de administrar el país en la
Argentina. Haber vivido esos años y poder después contarlo, es un lujo de la sangre,
que es un lujo del dolor y la memoria. Pero ahora el atroz libreto marketinero está
desencajando todo; y esto lo digo naturalmente desde la perspectiva de la
necesidad de un país maduro, entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano,
sin implosiones diarias de exclusión y de miseria. Hay que aprender, siento, de las
quebraduras, para pensar y equilibrar un poco en serio. Pero retornando a tu
pregunta: el lapso al que te referís pasó, hora a hora, por esa historia, que me tuvo
siete años pensando mucho y escribiendo poco, mientras iba digiriendo la barbarie,
que me sorprendía cada día. Hasta que entre 1981 y 1982 escribí en Maracaibo un
librito de treinta y cinco poemas breves, donde más o menos trataba de afirmar
algunos lugarcitos sobre los cuales poder pararme, respirar y caminar.

          4 — Ya de vuelta en nuestro país después de tu exilio en Venezuela 
apareció “Versus”, volumen que se conforma con una selección de tu trabajo 
poético hasta entonces publicado, más “Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos 
vientos” (1984). Y a fines de 1983 recibiste el Premio Ko’eyú Latinoamericano, 
en poesía. Sería interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los 
poetas de aquella Venezuela, y con quiénes creaste lazos.

          ED — Fueron años para mí muy intensos, de descubrimientos diarios; otra
cultura, otros rostros, otros paisajes. El Caribe poco tiene que ver con los aires del
Río de la Plata. También fue un tiempo de aprendizajes, en primer lugar, de la
lengua. Tanto Venezuela como la Argentina son países, lo sabemos, que hablan
español, pero en el uso diario son españoles diferentes. Además, en los pequeños
pueblos venezolanos circulan corrientemente muchos términos del español antiguo,
que yo en un primer momento creí que eran expresiones propias de esos lugares.
En un principio viví en una aldea costera de cultivadores de piña y de cacao y de
pescadores, frente a Trinidad y Tobago, islas donde los lugareños iban a menudo en
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pequeñas embarcaciones. Una zona determinada culturalmente por el calipso y por
ritmos y costumbres que obran como una suerte de religión. Así, el baile es una
cuestión de todos los días, y a veces de cada momento. Por ahí, el que no baila no
vive del todo. Para mí todo eso, esos aires, fueron una especie de tsunami cultural
que me envolvió y me arrojó a alguna parte. Un vendaval poético de primera y
segunda agua. No hacía falta leer poemas, porque la poesía estaba ahí en estado
de ebullición. De más está decir que durante ese año y medio no escribí ni un solo
verso. Por las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras cenaba en el patio de la
casa donde vivía, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o bramar desde la
cama. Como literatura, en el pequeño puerto, escuché muchas historias de la mar y
de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron y entre cigarro y
cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy arraigada, una literatura
oral por demás apasionante. Yo antes de arribar a Venezuela escribía, a través de
envíos constantes desde Buenos Aires, en varias publicaciones caraqueñas. Pero
durante el lapso que anduve por el golfo, nada envié, excepto saludos y buenas
noticias. Pero además de eso, de esa nueva vida, sabía bien lo que seguía
sucediendo en la Argentina, porque sabía muy bien de la Argentina de comienzos de
1977 que yo había dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo
porque había partido con todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un año y
medio, como te dije, en Güiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de Caracas,
que bulle en toda la gente otra dimensión de tiempo. Ahí no existían las bocinas, los
televisores ni las ventanas de vidrio, y, además, en la única librería de la aldea, la
gente compraba el diario de acuerdo a las noticias que traía, nada importaba de qué
día fuera la edición. Había en exhibición periódicos de todo el mes e inclusive de
meses anteriores. “Lo que uno bebe, lo que uno vive, es lo que vale”, escuché decir
más de una vez. Y a mediados de 1978 partí para Maracaibo, una ciudad grande,
acaso más populosa que Rosario, y lejanos quedaron aquellos días, donde más de
una vez vi cómo las iguanas cruzaban la calle. En esa zona de Venezuela, que
todos llaman Oriente, conocí la poesía de un poeta de notable porte, Eduardo
Sifontes, que había fallecido unos pocos años antes de mi llegada; él era natural de
una pequeña ciudad vecina de Puerto La Cruz. En Maracaibo surgió otra vida, como
la que se hace en toda ciudad; aunque Maracaibo es una urbe muy singular y,
seguramente por sus extremos calores, siempre febril. En cuanto a poesía,
Maracaibo tiene una historia interesante, con vibrantes poetas y destacados críticos.
Por esos días leí un poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que 
sois un hombre perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me
hice muy amigo. Un poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y cultural
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de esa ciudad. En esos años, principio de los ‘80, entre mis lecturas de los discursos
de Simón Bolívar, y de las noticias duras provenientes de nuestro país, cayeron a
mis manos dos poemarios, “Costumbre de sequía” y “Resolana”, del caroreño Luis
Alberto Crespo, de profunda vivencialidad, que hasta el día de hoy acostumbro
releer. Además de todo eso, mi soledad, que en todo momento me acompañó,
inclusive en los momentos de mayor alegría, siento que, entre todas estas palabras,
es algo para subrayar.

          5 — ¿Cómo fue resultando tu reinserción en nuestras latitudes? ¿Cómo 
comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los hacedores de 
las provincias? Sos alguien que destaca entre los que saben leer en público su 
propia poesía. Compartamos tus reflexiones sobre los que logran una marca 
de oralidad en sus lecturas.

          ED — Ahí sí, la cuestión fue más dura todavía. Creo que tardé dos años en
aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolación se podía tocar, o pesar
en una balanza, más o menos. Me estremecía esa Argentina de 1984, donde cada
día aparecía un cementerio clandestino diferente, para la sorpresa o aparente
sorpresa de todos. Y me sorprendía lo que hablaba la gente, inclusive sus niveles de
inocencia política y sus delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde
también iba teniendo autopista esa aplastante teoría de los dos demonios. Y es así
que, en 1985 comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y de
soledades, los poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia mediados del año
siguiente, acaso en sus trasfondos con algunas leves cadencias tangueras, que me
inspiraba el barrio en que por entonces vivía, hacia el fondo de la Avenida La Plata y
en cercanía de la Avenida Cruz, en Pompeya, y donde existía el hueco tangible de
tantos jóvenes vecinos desaparecidos. Lo de las lecturas con público, a las que te
referís, fue a partir de la década siguiente, e implicaron más de una decena de
encuentros, casi todos en la sala de la mutual de los artistas plásticos. Pero desde
siempre me atrajeron las obras de los poetas de algunas provincias, comenzando
por Santa Fe, que incluye naturalmente a Rosario, por irradiar una vitalidad y una
diversidad enriquecedoras, también para Buenos Aires, que obra a menudo como la
gran urbe proveedora y administradora, algunas veces de modo ligero y otras de
modo forzado. La poesía del país, y en su gran amplitud, siempre entendí, es una y
se vive y escribe en todas las provincias. De cualquier forma, todas establecen y
afirman un círculo, dentro de un círculo aún mayor, que es la poesía de todo el
continente, con su Neruda y su Vallejo, y hasta estos años, donde podemos recordar
y releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamís, de la jamaiquina Lorna
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Goodison, y del limeño Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las lecturas en
público, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo que habíamos
comenzado a decir, ahí es oportuno tocar la médula de la cuestión, que es vérselas
con esos silencios interiores, esos espacios, esas soledades, mientras vamos
respirando y rezumando, con todo lo que de composición musical pueda tener y con
todo lo que de ritual mayor pueda sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy
personal, siempre pretendo llegar a ese momento, a ese punto original de creación…

          6 — ¿Y “Cuaderno Carmín”?

          ED — Fueron ocho años de poesía, de aventuras y de intercambios, que se
fueron volcando en 18 ediciones. La libertad presidió cada una de sus apariciones,
el amor, la poesía de siempre y los encuentros, desde 1994 hasta 2002, en un
momento en que el burdo neoliberalismo hacía sus estragos, sobre todo en la
Argentina. Muy importantes poetas del país y del continente se fueron acercando
para saludar sus páginas: Raquel Jodorowsky, desde Lima; Víctor Casaus, desde La
Habana; Allen Ginsberg, desde Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde
Mérida; Joanyr de Oliveira y Ronaldo Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos,
desde Santa Fe; Jorge Isaías, desde Rosario, quienes fueron colaborando en varias
apariciones, que estuvieron a disposición de los lectores en más de veinte librerías y
en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah, y casi olvido: los poetas del
Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se hicieron presentes en sus
páginas, desde el recordado Langston Hughes hasta Amiri Baraka. A propósito, yo
escribí un ensayito que incluyó la revista “Juglaría”, de Rosario, en su número 13,
del año 2006, donde trato de espigar los momentos diversos y las constantes de esa
experiencia.

          7 — En 2000 homenajeaste a través de tu artículo “El periódico Alberdi y 
sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo Bayer”) al, para 
muchos de nosotros, inolvidable periódico “Alberdi” de Vedia, provincia de 
Buenos Aires.

          ED — El periódico “Alberdi” en sus 53 años de vida fue todo un lujo basado en
la búsqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la responsabilidad y en el
esfuerzo de cada día. Sus editoriales tuvieron siempre una firmeza y una nobleza
(palabra ciertamente algo pasada de moda, parece), que llamaban a pensar y que
emocionaban. Uno no puede más que comparar esa experiencia con la prensa
masiva y lamentable de hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



quehacer intensivo de este periódico lo llevó a circular desde la pequeña localidad
cerealera de Vedia a todo el país, sobre todo en las grandes urbes, como Buenos
Aires, Córdoba, Rosario, Tucumán, aunque también tuvo importante llegada en Río
Cuarto y en Junín, entre otras localidades. Durante los años de la llamada
Revolución Libertadora circuló clandestinamente y se imprimía en el depósito de una
chacra, campo adentro. Para no pocos jóvenes de los años ‘70 fue una especie de
maná que nos aportaba información y además la difusión de nuestros poemas hacia
todo el país. Sólo a su director Joaquín Álvarez se le pudo ocurrir dedicarle en cada
entrega una página a toda poesía, que se titulaba “Versos que hablan”, y donde se
podían leer inéditos de Raúl González Tuñón, de Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de
los poetas desaparecidos Roberto Santoro y Dardo Dorronzoro, así como también
de jóvenes poetas como Carlos Penelas, Amaro Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge
Isaías y de quien habla, entre otros nombres que se iban renovando cada semana.
Joaquín siempre repetía, como buen cronista que era: “A las cosas hay que decirlas; 
si no para qué sacamos el diario”. Yo recuerdo bien esa fiesta de los 50 años, que
tuvo lugar en Vedia en 1974; por cierto, un festejo lleno de poetas, de chacareros,
de militantes locales y de cronistas de campo; ahí estaban Susana Esther Soba,
Carlos Patiño y José Antonio Cedrón, entre otros poetas y colaboradores. Menos de
dos años después, bueno, llegó el terror, con Joaquín y su hijo preso de resultas, y
con el periódico cerrado por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso. Ese
fue para mí un ejemplo tempranero y único; porque no hubo más “diarios Alberdi” en
los caminos y en los años…

          8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante tu niñez y 
tu juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias, personajes y 
leyendas de Villa Luzuriaga”.

          ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber escrito
una media docena de notas acerca de la historia de la localidad para el periódico “El
Nuevo Día”. Yo llegué a la Villa cuando era un niño de 8 años y recién se estaban
loteando las primeras grandes quintas y los primeros viveros. Los antiguos
pobladores sabían poner alambradas, conducir un carro o montar un alazán sin
problemas. No existía, claro, esta Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero
esta Villa, acaso algo ligera por momentos, no cayó de la nada ni salió de un recurso
virtual. Hay una historia de trabajo en el medio, con humildes vecinos esforzados en
la lucha por el pan, ya desde los remotos tiempos de Juan de Garay y de los
primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin, de una historia, que yo fui siguiendo
paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo ring y sus nocauts repentinos,

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 16
https://insurgenciamagisterial.com/



hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles, en los años ‘60 y ‘70. Y ahí
está el libro, lo viste, con un gorrión a punto de volar en la tapa…

          9 — En tu Sitio de autor se te ve en una fotografía, hace una punta de 
años, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky, fallecida en 2011. ¿Tu 
impresión sobre ella y su poética?

          ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel,
una poeta tan de verdad y tan de todo el continente. No fue una
escritora de poemas, no fue una literata ni nada que se le parezca.
En un momento, allá por la década del ‘60, solía ser figura en los
encuentros internacionales junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso
Evtushenko. Fue musa inspiradora de los bardos Nadaístas y
brújula poética del “sexo sentido”, como expresó el poeta
colombiano Jotamario. A menudo ella recordaba que en Chile no la
consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veían como 
“una estimada extranjera”. Yo estuve una semana en su casa de la
calle Guisse, en Lima, hace como unos veinte años, también
recorriendo con ella la ciudad y visitando lugares y cafés. Ahí me
mostró la vieja máquina de escribir que había pertenecido a
Gonzalo Arango, y que conservaba como una valiosa reliquia,
entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que Ginsberg en su
correspondencia me enviaba saludos afectuosos para ella, y ella a
la vez guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de
un paisaje boscoso hacia las afueras de Lima. Tengo media docena
de sus libros, “Caramelo de sal”, entre otros, que cada tanto releo,
además de sus inéditos en “Carmín”, que por cierto fueron muy
celebrados.
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          10 — Entre el 3 de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste abocado a 
concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de la muerte”
y que dedicaste “A los niños mártires de Irak y al Secretariado de la UNESCO, 
por una cultura de la vida”. En el mismo año, la revista “Casa de las Américas” 
los da a conocer y, ya localmente, se socializaron a través de tu sello 
Ediciones Cuaderno Carmín.

          ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasión y destrucción que
llevó adelante el presidente Bush a través de sus “valerosos” marines, bajo el
pretexto de salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de destrucción
masiva” con que contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo que fue un asesinato
masivo de civiles, incluyendo ancianos y niños, sin piedad alguna, y una
pulverización vasta de todo lo que se pudo. Una invasión, que nunca fue una guerra,
sino por el contrario un asalto sanguinario movido por la necesidad febril del
petróleo. Un mes y medio estuve dedicado casi exclusivamente a la escritura de
esos “43 escritos breves”, que publicó y tan bien difundió Casa de las Américas.
Hasta varios secretarios de la UNESCO y agregados me hicieron llegar su saludo,
además de algunos críticos y poetas del continente. Recuerdo que envié vía e-mail
el poemario, o epigramario, y a los dos días escasos ya me estaban avisando desde
La Habana de la pronta publicación de la obra. Un puñado de páginas dedicadas a
un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y pasajes de este siglo XXI, que
parece no viene nada racional ni nada contemplativo…

          11 — En 2013, a los pocos días de tu primer viaje a Europa, donde habías 
ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros culturales de Italia e 
Inglaterra, me escribiste: “Fue un viaje que me dejó sonando la cabeza. Y traje 
además muchos poemas para ir traduciendo.” Bueno, ¿por qué te dejó 
sonando la cabeza? ¿Y en tus siguientes viajes?

          ED — Como instancia básica, pude observar gestos tranquilos y miradas
serenas, tanto en los bares, en las universidades como en los trenes. La vida en
Roma o en Londres transcurre en la gente, pareciera, sin mayores sobresaltos, a
partir seguramente de modos y estructuras sociales que tornan la vida más
previsible, y esa experiencia de base es sorprendente, sobre todo para quien vive
bajo otros aires o ya aclimatado a los sacudones y a los estremecimientos. A partir
de ahí, todo parece ser diferente, inclusive a la hora de aguardar el metro a la hora
pico en la estación terminal, o a la hora de compartir un café con amigos o colegas.
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Por otra parte, en los ámbitos educativos y universitarios existe una aplicación
mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahí nadie está fuera de lugar, sino
por el contrario ahondando en nuevos motivos y en conocimientos. En las casas de
estudio gobierna una especie de fundamentalismo abierto hacia el estudio, que me
parece tan ejemplar como motivador. A la vez, en Sicilia, ya no en Londres, los
jubilados llevan una vida sin lujos y tranquila, hasta diría jovial, que da sana envidia.
Hay un capitalismo, sí, pero más “civilizado”, o más limitado, o no tan barato y
bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el tema es la alimentación
básica y la pobreza extrema, inclusive en millones de niños. Y la consiguiente
contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de gobierno, tanto en Roma
como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos millonarios como por aquí, o como en
Brasil o Colombia, sino más bien gente con un buen vivir a secas o acotado. Es que
la delincuencia offshore o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el
mayor descaro, en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad
de todos.

        Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con poetas de
habla inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahí descubrir una poesía
que desde hace más de medio siglo viene teniendo una importante irradiación en los
países y territorios de habla inglesa, que es la que se escribe y difunde desde las
islas del Caribe, como Jamaica, Barbados, Santa Lucía y Trinidad y Tobago; algo
ciertamente de excepción, con un premio Nobel inclusive. Además, los documentos
críticos gestados desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo cultural
como en lo poético. Pliegos firmes de la poesía del continente, no tan difundidos, y
que hacen a su diversidad y vitalidad. Por otra parte, la poesía italiana de las
generaciones surgidas en la última posguerra muestra un cuadro intensamente
dramático, con voces como talladas en piedra, que uno no puede más que leerla a la
sombra de estos tiempos que no se anuncian muy propicios que digamos para la
vida y el hombre…

          12 — Marguerite Durás se preguntó en una ocasión: “¿Se puede ser 
escritor sin chocar con contradicciones?” ¿Se puede, Eduardo, ser escritor 
sin chocar con contradicciones?

          ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Raúl Gustavo Aguirre a
Venezuela, hecho que solían memorar algunos poetas de ese país hace algunos
años, sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares, que dice: “No somos 
escritores, somos poetas, y no por lo que escribimos sino por lo que llevamos en el 
corazón”
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. Puede parecer una frase algo romántica, o un tanto idealista, más en estos tiempos
crudos, pero que muchos poetas, sobre todo del área del Caribe, hicieron suya,
porque bajo esos soles la poesía se suele vivir de esa manera; la poesía como
canto, como irradiación, más que como una instancia escritural; la poesía también
como un canto del ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido proyectada
hacia los aires. Yo también hice mía esa frase, no tanto ahora, ya que en alguna
medida me siento también escritor, con numerosos artículos, algunos ensayos e
investigaciones, que publiqué estos más recientes lustros. Pero yendo al tema de las
contradicciones a partir de una frase de Marguerite Durás, siento que al reloj hay
que ponerlo siempre en hora; cada día hay que manipular el dial para ir
reconociendo cada sintonía, y cada día hay que armar de acuerdo con uno mismo el
rompecabezas de la vida de cada día; tarea que es el hígado mismo del quehacer
de cada jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de alquimia mundana
para enfrentarse a los fríos, a los humos o a los vientos; además, en medio de ese
paisaje hogareño o no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y qué hacer con
los caminos y con el horizonte, que aún no alcanzan a divisarse. Marguerite también
hablaba de chocar, y ahí, bueno, ante el anuncio de esa inminencia, cada uno sabrá
bien lo que hace… Pero, sobre todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas:
¿se puede ser un hombre sin chocar con las contradicciones?

          13 — ¿“Ofrecer el pecho a las balas”, “Quedar en buenos términos”, 
“Imponer un sello” o “Allanar el camino”?

          ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser fundamentales;
depende del tiempo y de la hora, y depende también de lo que uno desee y no
desee en cada caso y de la esquina en que uno esté parado. En el ajedrez diario y
en los amores, por otra parte, puede arribarse con facilidad a ese punto, donde hay
que decidir, si es que ya no estaba decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en
lo imposible, no abusar del prójimo…

          14 — ¿Como cuánto te interesa el arte que tiende a la provocación? 
¿Quiénes, con esta propensión, más te atraen o resultan particularmente 
significativos?

          ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesía, como una
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provocación, aunque después terminen provocando o no; siento el arte, la poesía,
como una instancia humana indeclinable; piénsese que en todas las culturas el
hombre buscó y encontró los caminos al agua, los caminos al fuego y los caminos al
conocimiento y la poesía. En mí se da, de base, como una búsqueda de equilibrio y
de corporizar algo que falta; y bien, si en esa búsqueda algo se provoca, y de hecho
se provoca, es todo un resultado más que un deseo. Por lo demás, en ese intento de
equilibrio, o ya de diálogo mayor, y en este mundo tan deshumanizado y tan
mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo, es diría natural que la poesía
y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la vida misma que
necesita manifestarse en su búsqueda de ser y de seguir siendo. Y esa búsqueda
de equilibrio, esa necesaria manifestación de humanidad, las advertí en todos los
grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg hasta Alejandra Pizarnik, o desde
Ernesto Cardenal hasta Girondo…

          15 — Durante los años de tu formación, ¿qué tipo de cuento te atraía 
más? ¿El norteamericano, el francés, el ruso… o de autores latinoamericanos? 
¿Y en la actualidad?

          ED — Durante los años de mi formación, que se prolonga hasta estos días,
creo, y quizá hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la hora de leer un
cuento siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot, Vallejo…) o un ensayo que
se apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y también siempre tuve a mano alguna
pintura de Modigliani o de Cézanne o de Monet en las cuales iba volcando mi
creatividad pasiva. No obstante, al cabo de los años terminé leyendo muchos
cuentos, algunos que hicieron mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por
ejemplo no pocos de Alejo Carpentier de “Guerra del tiempo” y de otros libros
maravillosos, o de “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada”, de Gabriel García Márquez, que leí hacia comienzos de la década del
‘70 y releí varias veces. Al respecto, también me sentí y siento muy atraído por la
música, preferentemente el jazz, desde Duke Ellington hasta Miles Davis y John
Coltrane, quizá escuchados y disfrutados desde mi vieja esquina de tango, donde
brillan los temas interpretados por Pichuco y por Di Sarli, como “Bahía Blanca” o “El
amanecer”, entre otros, o los entonados por la voz profunda de Francisco Fiorentino.
Y el ensayo, el ensayo, siempre entre poemas y poemas, que me fue brindando
también pinturas decisivas de estos tiempos, ya en Frantz Fanon, o en Michel
Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes de la libertad” y 
“La gran estrategia imperial”, por citar unos pocos. Para concluir mi respuesta, o
bien para dejarla abierta, te dejo la mención de mis recuerdos de las “Aguafuertes 
porteñas”
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de Roberto Arlt, un verdadero cross adonde quiera que uno vaya…

          16 — Colombia. 2015. ¿Cerramos esta conversación con vos 
trasmitiéndonos tus impresiones tras participar en el 25º Festival Internacional 
de Poesía de Medellín?

          ED — Los festivales de Medellín son una institución, no sólo en Colombia sino
también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada fuertemente en Europa,
Asia, África, Oceanía, y cuyos poetas destacados son invitados cada año en buen
número. El sólo pensar en los numerosos actos que lo componen, habla de una
presencia y de una calidad organizativa de excepción. Además, el hecho de que sus
actos de apertura y de clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera
generalmente las 5.000 personas. Todo Medellín se moviliza para disfrutar de la
poesía y de los poetas del mundo, inclusive desde las barriadas alejadas de la urbe.
Yo sentí los festivales como un voto de humanidad y de reafirmación de la belleza
de la población colombiana ante las constantes represivas, ante la ferocidad del
narcotráfico y ante un patrón social muy crudo, como es el que gesta una producción
de opresión y latifundio. La versión 25º del Festival fue excepcional, inclusive
resaltada por la prensa, por la cantidad de público y por la calidad de los poetas de
los cinco continentes que dieron vida a cada encuentro. A propósito de sus jornadas,
escribí un artículo que publicaron algunos diarios, y que también está en la página
web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo horizonte”, que se puede visitar.

*

Eduardo Dalter selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

De esta arboleda

tomá tu color

o tu desdicha; y tomá

tu mar, tu vaso…
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Todo suena, pareciera,

a nueces secas. Pero

también suena un río

       grandioso

que aún no escuchas.

*
 

LOS ÁRBOLES

Los árboles

son extraños;

saben algo

que repiten;

las semillas

los piensan,

los desean

y los hacen,

profundas e

incesantes,

contra la sed,
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contra la noche.

*

Dejá que entre la luz,
dejala que entre,

que se acomode,
que abra su valija;

no vayás a echarla;
dale de comer;

dejá que ande por la casa.

*
            

Hay un camino

aún no atascado,

aún ni pensado,

que comienza

en la punta justo

de tus pies; hay

un camino; hay,

hay un camino.
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*

Como a cada beso lo borra
el viento que sopla y sopla,

ella pocea y pocea la arena,
pareciera, con más fuerza;

es el viento húmedo, poceado,
que escribe, escribe, escribe.

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Villa 
Luzuriaga y Buenos Aires, distantes entre sí unos 26 kilómetros, Eduardo 
Dalter y Rolando Revagliatti.

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2022/11/16
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