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Eduardo Dalter: “Me estremecia esa Argentina donde
cada dia aparecia un cementerio clandestino diferente”?
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Eduardo Dalter nacio el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesia latinoamericana.
Colaboré en las revistas culturales “Crisis” de Buenos Aires, “Shantih Magazine” de
Nueva York, “Casa de las Américas” de La Habana, “Revista Nacional de Cultura”
de Caracas, “Alero” de la Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los afos
de la dltima dictadura militar de su pais vivié en el Oriente venezolano y en la ciudad
de Maracaibo. Dio conferencias y participd de encuentros internacionales (por
ejemplo, en el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la Feira do Livro,
en Brasilia, y en el 25° Festival Internacional de Poesia de Medellin). En el lapso
1994-2002 dirigio la revista de poesia latinoamericana “Cuaderno Carmin”. Durante
el bienio 2004-2005 disefio y dictd los seminarios de poesia latinoamericana en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus
poemarios: “Aviso de empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las
sefales terrestres”, 1975; “En la medida de tus fuerzas”, Ediciones Cantaclaro,
Maracaibo, 1982; “Versus” (1971-1984), incluye “Estos vientos”, 1984; “Silbos”,
1986; “Hojas de sabila”, 1992; “Aguas vivas”, 1993; “Las costas del golfo”, Ediciones
Mucuglifo, CONAC, Mérida, 1995 (el autor residio en Guiria, poblado costero
venezolano, durante 1977 y 1978 y a esa experiencia corresponden los textos);
“Mareas”, 1997; “N. Y. Postales para enviar a los amigos”, 1999; “Almendro de
naufragio”, 2000; “Bocas baldias”, 2001; “Marcha de los desocupados”, 2002;

“El mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”, 2005; “Hojas de ruta” (1984-2004), 2005;
“Canciones olvidadas”, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro momentos”, 2009; “Dos
cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital: “18 poemas”, 2015, y “21 poemas —
La hora de los zorros”, 2016. En prosa (estudios, antologias): “El periédico Alberdiy
sus poetas”, 2000; “Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”, 2011;
“Harlem: los blues de la historia” (Un siglo de poesia), Editorial Leviatan, 2014;
“Viento Caribe” (Poesia de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haiti; seleccion e
investigacién en coautoria con Maria Renata Segura), Editorial Leviatan, 2014.

1 — ¢Nos proporcionarias una semblanza de tu nifiez? ¢Y como
recordas tu adolescenciay tus lecturas y preferencias de entonces?

ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual, tendran
alguna cercania con lo vivido aquellos afios y con su gente. Paso tanto tiempo, tanto
humo, pasaron tantas luces y sombras, que hoy mas bien todo me parece una
leyenda que lei en alguna revista o algo asi. Recuerdo si que estaba algo
preocupado; el mundo de los mayores me inquietaba. Habia dias en que mis
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preguntas crecian como arboles o como enredaderas. Los argumentos y lo
contradictorio de los hechos no me brindaban mucha garantia, a pesar de la buena
voluntad y generosidad de la gente mayor que me queria y me cuidaba. Lo que fue
creciendo sobre terreno firme es el dialogo con mi madre, que fue lo mas cierto que
conoci durante esos afos, que, como te dije, hoy se me presentan como secuencias
entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, yo en mi
adolescencia no leia y detestaba la lectura. Es que en la experiencia vivida en la
escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesia se sufrian como
momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el futuro leer libros.
Nos hacian estudiar, recuerdo, versos berretas y almidonados de memoria para todo
el fin de semana. Y en la secundaria, nos tuvieron encerrados en la narrativa del
asturiano Palacio Valdés, que no habia quien no saliera con la cabeza acalambrada.
Yo descubri la poesia, la literatura, la filosofia, ya algo grande, a los 19 afos. Y
entonces, al advertir la profundidad, la humanidad, de todas esas paginas, entendi
también el caracter represivo y restrictivo de la educacion primaria y secundaria. Asi,
de joven yo no escribia; iba a Bellas Artes, como busqueda de expresion y de
libertad, prestaba atencion a los maestros, y pintaba... Y ademas viajaba mucho.

2 — El poeta veinteariero de “Aviso de empleo”, ¢a qué se asomaba con
Su poética?, ¢qué vislumbraba? ¢A quiénes fuiste conociendo? ¢ Habias ya
publicado en diarios y revistas, 0 comenz6 a suceder después de la aparicion
de tu poemario inicial?

ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”, que fue
unos afios después de haber abandonado los pinceles y los blocks de dibujo como
ejercicio diario, yo difundia mis poemas en el perioddico “Lar”, de Crespo (provincia
de Entre Rios), y en el periodico “Alberdi”, de Vedia (provincia de Buenos Aires). A
mi me sorprendia por esos afos la poca seriedad, la poca inteligencia, con que se
administraba el mundo; un mundo, que, ante mis 0jos, se me figuraba medio ciego y
medio loco. Yo tenia muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que
dice: “de vosotros es la salud del cerdo que devora las raices de la parra que lo
alimenta...”, poeta que ademas estaba entre mis preferidos, y hoy también lo esta. A
mi me dolia mucho que las autoridades y el poder mismo fueran tan obtusos en la
relacion con los jovenes. Habia, todos recordaran, discursos de ministros y de
gobernadores, realmente, al dia de hoy, profundamente impresentables. Yo creci en
esa década previa al terrorismo de Estado, que por esos afos ya existia, aunque
s6lo mayormente en su instancia verbal. Todo eso me producia una gran tension,
gue inclusive, pienso hoy, me estremecia y bloqueaba en mis estudios y en mis
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observaciones. Quienes me aportaron mucho por entonces, en ese
desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron Jean-Paul Sartre y
Federico Engels, ademas de otras lecturas de Hegel y de escritos varios acerca de
la realidad politica y cultural latinoamericana. Yo sentia que el drama del hombre no
so6lo era politico, sino profundamente cultural, y ahi si me encontré con un verdadero
paredon. Habia algunos jovenes militantes, y no tan jovenes, que me decian:

“Deja de leer a Hegel; esas son veleidades burguesas”, o cosas por el estilo. Pero
como yo de burgués nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguia con
mis lecturas, aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo
desentendimiento o toda brecha. En cuanto a la politica y a la historia nacional, yo
me encontraba muy comodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me encontraba
bien leyendo al chileno Pablo de Rokha y al mexicano Efrain Huerta. A César Vallejo
lo descubri después, y luego de varias lecturas. Habran pasado unos dos o tres
afios cuando comencé a cartearme con unos pocos poetas de Nueva York y de San
Francisco, sobre todo con Lawrence Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes
con libros, e inclusive algunos de mis poemas traducidos y publicados en revistas.
Es en ese tiempo también en que con Jorge Isaias y los poetas de la revista “La
Cachimba”, de Rosario, comenzamos una relacion muy entusiasta y fructifera. Ellos
estaban siempre pendientes, siempre motivados, y ademas eran aplicados y
apasionados lectores. Habria mas, seguramente mucho mas, pero como respuesta
a tu pregunta, lo mas importante estaba, o esta, en estos términos. Leia y estudiaba
mucho, y, por cierto, rompia muchas cuartillas de poemas que no habia conseguido
terminar de escribir.

3 —“Las espinas del pescado” y “En las sefales terrestres” también se
editaron durante los primeros afios de los setenta. Recién en el ‘82 apareceria
“En la medida de tus fuerzas”. ¢ Cémo transitaste aquel periodo?

ED — Fueron aflos mayores, por decirlo de alguna forma, y que, como
grandes oleajes, me estremecian los huesos y arremolinaban. Habia mucho frenesi
por esos afos; mucho idealismo; abnegacion; y una pizca siempre presente y
cruzada de locura. Mucha soledad también en cada uno. Hoy siento que estaba
cociéndose un plato, en el mejor de los casos, de muy dificultosa digestion; siento
gue la historia requiere de calma y de un pulso bien probado. El impetu es el primer
plato que la historia se devora. Mirando en proyeccion el momento, siento que se
hizo trizas una historia que ya estaba en cauce desde el fusilamiento de Dorrego;
una historia que habria de coronarse de laureles en ese genocidio llamado
“conquista del desierto”
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, que nunca se reviso y que inclusive se ensefiaba a la ligera en las escuelas.
Ademas, si comparamos unas y otras paginas, vamos a poder observar la profunda
familiaridad entre los generales ascendidos de esa “conquista” y los generales hoy
presos del “proceso”. Un pais habia cambiado entre una accion y otra, entre una
barbaridad y otra, que a los generales evidentemente sorprendio. Hubo una historia,
aun no revisada de modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos afios, por dar un
solo ejemplo, seria imposible estudiar en el aula los discursos de Julio A. Roca; y
viniendo un poco mas aca, los discursos de los presidentes Juarez Celman y Manuel
Quintana, por dar solo dos nombres. La caida del “proceso” significo también la
caida de una forma historica de hacer politica y de administrar el pais en la
Argentina. Haber vivido esos afios y poder después contarlo, es un lujo de la sangre,
gue es un lujo del dolor y la memoria. Pero ahora el atroz libreto marketinero esta
desencajando todo; y esto lo digo naturalmente desde la perspectiva de la
necesidad de un pais maduro, entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano,
sin implosiones diarias de exclusién y de miseria. Hay que aprender, siento, de las
guebraduras, para pensar y equilibrar un poco en serio. Pero retornando a tu
pregunta: el lapso al que te referis paso, hora a hora, por esa historia, que me tuvo
siete aflos pensando mucho y escribiendo poco, mientras iba digiriendo la barbarie,
gue me sorprendia cada dia. Hasta que entre 1981 y 1982 escribi en Maracaibo un
librito de treinta y cinco poemas breves, donde mas o menos trataba de afirmar
algunos lugarcitos sobre los cuales poder pararme, respirar y caminar.

4 — Ya de vuelta en nuestro pais después de tu exilio en Venezuela
aparecio “Versus”, volumen gue se conforma con una seleccién de tu trabajo
poético hasta entonces publicado, méas “Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos
vientos” (1984). Y a fines de 1983 recibiste el Premio Ko’eyu Latinoamericano,
en poesia. Seria interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los
poetas de aquella Venezuela, y con quiénes creaste lazos.

ED — Fueron afios para mi muy intensos, de descubrimientos diarios; otra
cultura, otros rostros, otros paisajes. El Caribe poco tiene que ver con los aires del
Rio de la Plata. También fue un tiempo de aprendizajes, en primer lugar, de la
lengua. Tanto Venezuela como la Argentina son paises, lo sabemos, que hablan
espafiol, pero en el uso diario son esparioles diferentes. Ademas, en los pequefios
pueblos venezolanos circulan corrientemente muchos términos del espafiol antiguo,
gue yo en un primer momento crei que eran expresiones propias de esos lugares.
En un principio vivi en una aldea costera de cultivadores de pifia y de cacao y de
pescadores, frente a Trinidad y Tobago, islas donde los lugarefios iban a menudo en
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pequeias embarcaciones. Una zona determinada culturalmente por el calipso y por
ritmos y costumbres que obran como una suerte de religion. Asi, el baile es una
cuestion de todos los dias, y a veces de cada momento. Por ahi, el que no baila no
vive del todo. Para mi todo eso, esos aires, fueron una especie de tsunami cultural
gue me envolvidé y me arroj6 a alguna parte. Un vendaval poético de primeray
segunda agua. No hacia falta leer poemas, porque la poesia estaba ahi en estado
de ebullicién. De mas esta decir que durante ese afio y medio no escribi ni un solo
verso. Por las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras cenaba en el patio de la
casa donde vivia, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o bramar desde la
cama. Como literatura, en el pequefo puerto, escuché muchas historias de la mary
de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron y entre cigarro y
cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy arraigada, una literatura
oral por demas apasionante. Yo antes de arribar a Venezuela escribia, a traves de
envios constantes desde Buenos Aires, en varias publicaciones caraqueias. Pero
durante el lapso que anduve por el golfo, nada envié, excepto saludos y buenas
noticias. Pero ademas de eso, de esa nueva vida, sabia bien lo que seguia
sucediendo en la Argentina, porque sabia muy bien de la Argentina de comienzos de
1977 que yo habia dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo
porque habia partido con todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un afio y
medio, como te dije, en Gliiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de Caracas,
gue bulle en toda la gente otra dimensién de tiempo. Ahi no existian las bocinas, los
televisores ni las ventanas de vidrio, y, ademas, en la Unica libreria de la aldea, la
gente compraba el diario de acuerdo a las noticias que traia, nada importaba de qué
dia fuera la edicién. Habia en exhibicién periédicos de todo el mes e inclusive de
meses anteriores. “Lo que uno bebe, lo que uno vive, es lo que vale”, escuché decir
mas de una vez. Y a mediados de 1978 parti para Maracaibo, una ciudad grande,
acaso mas populosa que Rosario, y lejanos quedaron aquellos dias, donde mas de
una vez vi como las iguanas cruzaban la calle. En esa zona de Venezuela, que
todos llaman Oriente, conoci la poesia de un poeta de notable porte, Eduardo
Sifontes, que habia fallecido unos pocos afios antes de mi llegada; él era natural de
una pequefa ciudad vecina de Puerto La Cruz. En Maracaibo surgio otra vida, como
la que se hace en toda ciudad; aunque Maracaibo es una urbe muy singulary,
seguramente por sus extremos calores, siempre febril. En cuanto a poesia,
Maracaibo tiene una historia interesante, con vibrantes poetas y destacados criticos.
Por esos dias lei un poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que
sois un hombre perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me
hice muy amigo. Un poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y cultural
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de esa ciudad. En esos afnos, principio de los ‘80, entre mis lecturas de los discursos
de Simon Bolivar, y de las noticias duras provenientes de nuestro pais, cayeron a
mis manos dos poemarios, “Costumbre de sequia”’ y “Resolana”, del carorefio Luis
Alberto Crespo, de profunda vivencialidad, que hasta el dia de hoy acostumbro
releer. Ademas de todo eso, mi soledad, que en todo momento me acompano,
inclusive en los momentos de mayor alegria, siento que, entre todas estas palabras,
es algo para subrayar.

5— ¢Como fue resultando tu reinsercion en nuestras latitudes? ¢Como
comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los hacedores de
las provincias? Sos alguien que destaca entre los que saben leer en puablico su
propia poesia. Compartamos tus reflexiones sobre los que logran una marca
de oralidad en sus lecturas.

ED — Ahi si, la cuestion fue mas dura todavia. Creo que tardé dos afios en
aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolacion se podia tocar, o pesar
en una balanza, mas o menos. Me estremecia esa Argentina de 1984, donde cada
dia aparecia un cementerio clandestino diferente, para la sorpresa o aparente
sorpresa de todos. Y me sorprendia lo que hablaba la gente, inclusive sus niveles de
inocencia politica y sus delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde
también iba teniendo autopista esa aplastante teoria de los dos demonios. Y es asi
gue, en 1985 comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y de
soledades, los poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia mediados del afo
siguiente, acaso en sus trasfondos con algunas leves cadencias tangueras, que me
inspiraba el barrio en que por entonces vivia, hacia el fondo de la Avenida La Plata 'y
en cercania de la Avenida Cruz, en Pompeya, y donde existia el hueco tangible de
tantos jovenes vecinos desaparecidos. Lo de las lecturas con publico, a las que te
referis, fue a partir de la década siguiente, e implicaron mas de una decena de
encuentros, casi todos en la sala de la mutual de los artistas plasticos. Pero desde
siempre me atrajeron las obras de los poetas de algunas provincias, comenzando
por Santa Fe, que incluye naturalmente a Rosario, por irradiar una vitalidad y una
diversidad enriquecedoras, también para Buenos Aires, que obra a menudo como la
gran urbe proveedora y administradora, algunas veces de modo ligero y otras de
modo forzado. La poesia del pais, y en su gran amplitud, siempre entendi, es unay
se vive y escribe en todas las provincias. De cualquier forma, todas establecen y
afirman un circulo, dentro de un circulo aun mayor, que es la poesia de todo el
continente, con su Neruda y su Vallejo, y hasta estos afos, donde podemos recordar
y releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamis, de la jamaiquina Lorna
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Goodison, y del limefio Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las lecturas en
publico, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo que habiamos
comenzado a decir, ahi es oportuno tocar la médula de la cuestidon, que es vérselas
con esos silencios interiores, esos espacios, esas soledades, mientras vamos
respirando y rezumando, con todo lo que de composicion musical pueda tener y con
todo lo que de ritual mayor pueda sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy
personal, siempre pretendo llegar a ese momento, a ese punto original de creacion...

6 — ¢ Y “Cuaderno Carmin”?

ED — Fueron ocho afios de poesia, de aventuras y de intercambios, que se
fueron volcando en 18 ediciones. La libertad presidié cada una de sus apariciones,
el amor, la poesia de siempre y los encuentros, desde 1994 hasta 2002, en un
momento en que el burdo neoliberalismo hacia sus estragos, sobre todo en la
Argentina. Muy importantes poetas del pais y del continente se fueron acercando
para saludar sus paginas: Raquel Jodorowsky, desde Lima; Victor Casaus, desde La
Habana; Allen Ginsberg, desde Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde
Mérida; Joanyr de Oliveira y Ronaldo Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos,
desde Santa Fe; Jorge Isaias, desde Rosario, quienes fueron colaborando en varias
apariciones, que estuvieron a disposicion de los lectores en mas de veinte librerias y
en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah, y casi olvido: los poetas del
Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se hicieron presentes en sus
paginas, desde el recordado Langston Hughes hasta Amiri Baraka. A propdosito, yo
escribi un ensayito que incluy® la revista “Juglaria”, de Rosario, en su numero 13,
del afio 2006, donde trato de espigar los momentos diversos y las constantes de esa
experiencia.

7 — En 2000 homenajeaste a través de tu articulo “El periédico Alberdiy
sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo Bayer”) al, para
muchos de nosotros, inolvidable periédico “Alberdi” de Vedia, provincia de
Buenos Aires.

ED — El periédico “Alberdi” en sus 53 afos de vida fue todo un lujo basado en
la busqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la responsabilidad y en el
esfuerzo de cada dia. Sus editoriales tuvieron siempre una firmeza y una nobleza
(palabra ciertamente algo pasada de moda, parece), que llamaban a pensar y que
emocionaban. Uno no puede mas que comparar esa experiencia con la prensa
masiva y lamentable de hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El
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guehacer intensivo de este periddico lo llevé a circular desde la pequeiia localidad
cerealera de Vedia a todo el pais, sobre todo en las grandes urbes, como Buenos
Aires, Cordoba, Rosario, Tucuman, aungque también tuvo importante llegada en Rio
Cuarto y en Junin, entre otras localidades. Durante los afios de la llamada
Revolucién Libertadora circuld clandestinamente y se imprimia en el depdsito de una
chacra, campo adentro. Para no pocos jovenes de los afios ‘70 fue una especie de
mana que nos aportaba informacién y ademas la difusion de nuestros poemas hacia
todo el pais. Solo a su director Joaquin Alvarez se le pudo ocurrir dedicarle en cada
entrega una pagina a toda poesia, que se titulaba “Versos que hablan”, y donde se
podian leer inéditos de Raul Gonzalez Tufidn, de Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de
los poetas desaparecidos Roberto Santoro y Dardo Dorronzoro, asi como también
de jévenes poetas como Carlos Penelas, Amaro Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge
Isaias y de quien habla, entre otros nombres que se iban renovando cada semana.
Joaquin siempre repetia, como buen cronista que era: “A las cosas hay que decirlas;
si no para qué sacamos el diario”. Yo recuerdo bien esa fiesta de los 50 afios, que
tuvo lugar en Vedia en 1974, por cierto, un festejo lleno de poetas, de chacareros,
de militantes locales y de cronistas de campo; ahi estaban Susana Esther Soba,
Carlos Patifio y José Antonio Cedrén, entre otros poetas y colaboradores. Menos de
dos afios después, bueno, llegoé el terror, con Joaquin y su hijo preso de resultas, y
con el periddico cerrado por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso. Ese
fue para mi un ejemplo tempranero y Unico; porque no hubo mas “diarios Alberdi” en
los caminos y en los afios...

8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante tu nifiezy
tu juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias, personajes y
leyendas de Villa Luzuriaga”.

ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber escrito
una media docena de notas acerca de la historia de la localidad para el periédico “El
Nuevo Dia”. Yo llegué a la Villa cuando era un nifio de 8 afios y recién se estaban
loteando las primeras grandes quintas y los primeros viveros. Los antiguos
pobladores sabian poner alambradas, conducir un carro o montar un alazan sin
problemas. No existia, claro, esta Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero
esta Villa, acaso algo ligera por momentos, no cayo de la nhada ni salié de un recurso
virtual. Hay una historia de trabajo en el medio, con humildes vecinos esforzados en
la lucha por el pan, ya desde los remotos tiempos de Juan de Garay y de los
primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin, de una historia, que yo fui siguiendo
paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo ring y sus nocauts repentinos,
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hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles, en los afios ‘60 y ‘70. Y ahi
esta el libro, lo viste, con un gorrién a punto de volar en la tapa...

9 — En tu Sitio de autor se te ve en una fotografia, hace una punta de
afnos, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky, fallecida en 2011. ¢ Tu
impresion sobre ellay su poética?

ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel,
una poeta tan de verdad y tan de todo el continente. No fue una
escritora de poemas, no fue una literata ni nada que se le parezca.
En un momento, alla por la década del ‘60, solia ser figura en los
encuentros internacionales junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso
Evtushenko. Fue musa inspiradora de los bardos Nadaistas y
brajula poética del “sexo sentido”, como expreso el poeta
colombiano Jotamario. A menudo ellarecordaba que en Chile no la
consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veian como
“una estimada extranjera”. Yo estuve una semana en su casade la
calle Guisse, en Lima, hace como unos veinte afnos, también
recorriendo con ellala ciudad y visitando lugares y cafés. Ahi me
mostro la vieja maquina de escribir que habia pertenecido a
Gonzalo Arango, y que conservaba como una valiosa reliquia,
entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que Ginsberg en su
correspondencia me enviaba saludos afectuosos paraella, y ellaa
la vez guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de
un paisaje boscoso hacia las afueras de Lima. Tengo media docena
de sus libros, “Caramelo de sal”, entre otros, que cada tanto releo,
ademas de sus inéditos en “Carmin”, que por cierto fueron muy
celebrados.
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10 — Entre el 3de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste abocado a
concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de la muerte”
y que dedicaste “A los nifios martires de Irak y al Secretariado de la UNESCO,
por una cultura de lavida”. En el mismo afio, larevista “Casa de las Américas”
los da a conocer y, ya localmente, se socializaron a través de tu sello
Ediciones Cuaderno Carmin.

ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasion y destruccion que
llevo adelante el presidente Bush a traveés de sus “valerosos” marines, bajo el
pretexto de salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de destruccion
masiva” con que contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo que fue un asesinato
masivo de civiles, incluyendo ancianos y nifios, sin piedad alguna, y una
pulverizacion vasta de todo lo que se pudo. Una invasion, gue nunca fue una guerra,
sino por el contrario un asalto sanguinario movido por la necesidad febril del
petroleo. Un mes y medio estuve dedicado casi exclusivamente a la escritura de
esos “43 escritos breves”, que publico y tan bien difundio Casa de las Américas.
Hasta varios secretarios de la UNESCO y agregados me hicieron llegar su saludo,
ademas de algunos criticos y poetas del continente. Recuerdo que envié via e-mail
el poemario, o epigramario, y a los dos dias escasos ya me estaban avisando desde
La Habana de la pronta publicacion de la obra. Un puiiado de paginas dedicadas a
un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y pasajes de este siglo XXI, que
parece no viene nada racional ni nada contemplativo...

11 — En 2013, alos pocos dias de tu primer viaje a Europa, donde habias
ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros culturales de Italia e
Inglaterra, me escribiste: “Fue un viaje que me dejo sonando la cabeza. Y traje
ademas muchos poemas para ir traduciendo.” Bueno, ¢por qué te dejo
sonando la cabeza? (Y en tus siguientes viajes?

ED — Como instancia basica, pude observar gestos tranquilos y miradas
serenas, tanto en los bares, en las universidades como en los trenes. La vida en
Roma o en Londres transcurre en la gente, pareciera, sin mayores sobresaltos, a
partir seguramente de modos y estructuras sociales que tornan la vida mas
previsible, y esa experiencia de base es sorprendente, sobre todo para quien vive
bajo otros aires o ya aclimatado a los sacudones y a los estremecimientos. A partir
de ahi, todo parece ser diferente, inclusive a la hora de aguardar el metro a la hora
pico en la estacion terminal, o a la hora de compartir un café con amigos o colegas.
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Por otra parte, en los ambitos educativos y universitarios existe una aplicacion
mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahi nadie esta fuera de lugar, sino
por el contrario ahondando en nuevos motivos y en conocimientos. En las casas de
estudio gobierna una especie de fundamentalismo abierto hacia el estudio, que me
parece tan ejemplar como motivador. A la vez, en Sicilia, ya no en Londres, los
jubilados llevan una vida sin lujos y tranquila, hasta diria jovial, que da sana envidia.
Hay un capitalismo, si, pero mas “civilizado”, o mas limitado, o no tan barato y
bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el tema es la alimentacion
basica y la pobreza extrema, inclusive en millones de nifios. Y la consiguiente
contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de gobierno, tanto en Roma
como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos millonarios como por aqui, 0 como en
Brasil o Colombia, sino mas bien gente con un buen vivir a secas o acotado. Es que
la delincuencia offshore o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el
mayor descaro, en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad
de todos.

Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con poetas de
habla inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahi descubrir una poesia
gue desde hace mas de medio siglo viene teniendo una importante irradiacion en los
paises y territorios de habla inglesa, que es la que se escribe y difunde desde las
islas del Caribe, como Jamaica, Barbados, Santa Lucia y Trinidad y Tobago; algo
ciertamente de excepcion, con un premio Nobel inclusive. Ademas, los documentos
criticos gestados desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo cultural
como en lo poético. Pliegos firmes de la poesia del continente, no tan difundidos, y
gue hacen a su diversidad y vitalidad. Por otra parte, la poesia italiana de las
generaciones surgidas en la ultima posguerra muestra un cuadro intensamente
dramatico, con voces como talladas en piedra, que uno no puede mas que leerla a la
sombra de estos tiempos que No se anuncian muy propicios que digamos para la
vida y el hombre...

12 — Marguerite Duras se preguntd en una ocasion: “¢Se puede ser
escritor sin chocar con contradicciones?” ¢Se puede, Eduardo, ser escritor
sin chocar con contradicciones?

ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Raul Gustavo Aguirre a
Venezuela, hecho que solian memorar algunos poetas de ese pais hace algunos
afos, sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares, que dice: “No somos
escritores, somos poetas, y no por lo que escribimos sino por lo que llevamos en el
corazon”
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. Puede parecer una frase algo romantica, o un tanto idealista, mas en estos tiempos
crudos, pero gue muchos poetas, sobre todo del area del Caribe, hicieron suya,
porque bajo esos soles la poesia se suele vivir de esa manera; la poesia como
canto, como irradiacién, mas que como una instancia escritural; la poesia también
como un canto del ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido proyectada
hacia los aires. Yo también hice mia esa frase, no tanto ahora, ya que en alguna
medida me siento también escritor, con humerosos articulos, algunos ensayos e
investigaciones, que publiqué estos mas recientes lustros. Pero yendo al tema de las
contradicciones a partir de una frase de Marguerite Duras, siento que al reloj hay
que ponerlo siempre en hora; cada dia hay que manipular el dial para ir
reconociendo cada sintonia, y cada dia hay que armar de acuerdo con uno mismo el
rompecabezas de la vida de cada dia; tarea que es el higado mismo del quehacer
de cada jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de alquimia mundana
para enfrentarse a los frios, a los humos o a los vientos; ademas, en medio de ese
paisaje hogarefio o no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y qué hacer con
los caminos y con el horizonte, que adn no alcanzan a divisarse. Marguerite también
hablaba de chocar, y ahi, bueno, ante el anuncio de esa inminencia, cada uno sabra
bien lo que hace... Pero, sobre todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas:

¢, se puede ser un hombre sin chocar con las contradicciones?

13 — ¢“Ofrecer el pecho alas balas”, “Quedar en buenos términos”,
“Imponer un sello” o “Allanar el camino”?

ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser fundamentales;
depende del tiempo y de la hora, y depende también de lo que uno desee y no
desee en cada caso y de la esquina en que uno esté parado. En el ajedrez diario y
en los amores, por otra parte, puede arribarse con facilidad a ese punto, donde hay
gue decidir, si es que ya no estaba decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en
lo imposible, no abusar del préjimo...

14 — ;Como cuéanto te interesa el arte que tiende a la provocacién?
¢, Quiénes, con esta propensidén, mas te atraen o resultan particularmente
significativos?

ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesia, como una
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provocacion, aunque después terminen provocando o no; siento el arte, la poesia,
como una instancia humana indeclinable; piénsese que en todas las culturas el
hombre buscé y encontro los caminos al agua, los caminos al fuego y los caminos al
conocimiento y la poesia. En mi se da, de base, como una busqueda de equilibrio y
de corporizar algo que falta; y bien, si en esa busqueda algo se provoca, y de hecho
se provoca, es todo un resultado mas que un deseo. Por lo demas, en ese intento de
equilibrio, o ya de didlogo mayor, y en este mundo tan deshumanizado y tan
mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo, es diria natural que la poesia
y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la vida misma que
necesita manifestarse en su blusqueda de ser y de seguir siendo. Y esa busqueda
de equilibrio, esa necesaria manifestaciéon de humanidad, las adverti en todos los
grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg hasta Alejandra Pizarnik, o desde
Ernesto Cardenal hasta Girondo...

15 — Durante los afios de tu formacion, ¢qué tipo de cuento te atraia
mas? ¢ El norteamericano, el francés, el ruso... o de autores latinoamericanos?
Y en laactualidad?

ED — Durante los afios de mi formacion, que se prolonga hasta estos dias,
creo, y quiza hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la hora de leer un
cuento siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot, Vallejo...) o un ensayo que
se apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y también siempre tuve a mano alguna
pintura de Modigliani o de Cézanne o de Monet en las cuales iba volcando mi
creatividad pasiva. No obstante, al cabo de los afios terminé leyendo muchos
cuentos, algunos que hicieron mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por
ejemplo no pocos de Alejo Carpentier de “Guerra del tiempo” y de otros libros
maravillosos, o de “La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada”, de Gabriel Garcia Marquez, que lei hacia comienzos de la década del
‘70 y relei varias veces. Al respecto, también me senti y siento muy atraido por la
musica, preferentemente el jazz, desde Duke Ellington hasta Miles Davis y John
Coltrane, quiza escuchados y disfrutados desde mi vieja esquina de tango, donde
brillan los temas interpretados por Pichuco y por Di Sarli, como “Bahia Blanca” o “El
amanecer”, entre otros, o los entonados por la voz profunda de Francisco Fiorentino.
Y el ensayo, el ensayo, siempre entre poemas y poemas, que me fue brindando
también pinturas decisivas de estos tiempos, ya en Frantz Fanon, o en Michel
Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes de la libertad” y
“La gran estrategia imperial”, por citar unos pocos. Para concluir mi respuesta, o
bien para dejarla abierta, te dejo la mencidén de mis recuerdos de las “Aguafuertes
porteias”
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de Roberto Arlt, un verdadero cross adonde quiera que uno vaya...

16 — Colombia. 2015. ¢;Cerramos esta conversacion con vos
trasmitiéndonos tus impresiones tras participar en el 25° Festival Internacional
de Poesia de Medellin?

ED — Los festivales de Medellin son una institucion, no solo en Colombia sino
también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada fuertemente en Europa,
Asia, Africa, Oceania, y cuyos poetas destacados son invitados cada afio en buen
namero. El s6lo pensar en los humerosos actos que lo componen, habla de una
presencia y de una calidad organizativa de excepcion. Ademas, el hecho de que sus
actos de apertura y de clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera
generalmente las 5.000 personas. Todo Medellin se moviliza para disfrutar de la
poesia y de los poetas del mundo, inclusive desde las barriadas alejadas de la urbe.
Yo senti los festivales como un voto de humanidad y de reafirmacion de la belleza
de la poblacion colombiana ante las constantes represivas, ante la ferocidad del
narcotrafico y ante un patrén social muy crudo, como es el que gesta una produccion
de opresion y latifundio. La version 25° del Festival fue excepcional, inclusive
resaltada por la prensa, por la cantidad de publico y por la calidad de los poetas de
los cinco continentes que dieron vida a cada encuentro. A propdésito de sus jornadas,
escribi un articulo que publicaron algunos diarios, y que también esta en la pagina
web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo horizonte”, que se puede visitar.

Eduardo Dalter selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:

De esta arboleda
toma tu color
o tu desdicha; y toméa

tu mar, tu vaso...
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Todo suena, pareciera,

a nueces secas. Pero

también suena un rio
grandioso

gue aun no escuchas.

LOS ARBOLES
Los arboles
son extranos;
saben algo
gue repiten;
las semillas
los piensan,
los desean

y los hacen,
profundas e
incesantes,

contra la sed,
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contra la noche.

Deja que entre la luz,
dejala que entre,

gue se acomode,
gue abra su valija;

no vayas a echarla;
dale de comer;

deja que ande por la casa.

Hay un camino
aun no atascado,
aun ni pensado,
gue comienza
en la punta justo
de tus pies; hay
un camino; hay,

hay un camino.

Page 24
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/‘ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Como a cada beso lo borra
el viento que sopla y sopla,

ella pocea y pocea la arena,
pareciera, con mas fuerza;

es el viento himedo, poceado,
gue escribe, escribe, escribe.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Villa
Luzuriaga y Buenos Aires, distantes entre si unos 26 kilometros, Eduardo
Dalter y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2022/11/16
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