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Dostoyevski, el hombre que no perdid la esperanza

Por: Rafael Narbona. 25/02/2023

Esta biografia de Dostoyevski se publico inicialmente en cinco tomos, pero su autor,
el norteamericano Joseph Frank realizé posteriormente un ejercicio de sintesis para
reunir su trabajo en un solo volumen.

Hace unos afios, el formalismo desdefiaba los estudios biograficos, argumentando
gue la vida de un autor no aportaba nada a la comprensién de una obra. Hoy en dia,
casi nadie se atreve a formular una teoria semejante. La obra goza de autonomia,
pero sus raices se hunden en la peripecia vital de su creador. Después de leer la
biografia de Joseph Frank Dostoievski. El escritor en su tiempo, resulta
imposible afirmar lo contrario. Publicada inicialmente en cinco tomos, Frank ha
realizado un ejercicio de sintesis para reunir su trabajo en un solo volumen. En el
prefacio, nos aclara que Dostoievski poseia una «imaginacion escatolégica» (p. 19),
es decir, la capacidad de dramatizar las ideas. Sus personajes podian enzarzarse en
grandes disputas tedricas sin convertirse en figuras huecas o retoéricas. Su talento
para lograr ese efecto procedia de su tendencia innata a «sentir el pensamiento».

Joseph Frank nos revela aspectos esenciales de la nifiez y la juventud de
Dostoievski. Su padre, Mijail Andréievich, médico del hospital para pobres de
Mariinski en Moscu, no era un hombre tan violento como se ha creido. Autoritario,
melancdlico y emocionalmente inestable, se mostraba muy exigente con sus hijos en
los estudios y en cuestiones como la dignidad y el decoro, pero jamas empleé los
castigos fisicos. De hecho, hizo un esfuerzo econémico para que estudiaran en
colegios privados, donde no se golpeaba a los alumnos, algo que si sucedia en los
centros publicos. La madre, Maria Fiédorovna, era una mujer bondadosa y sensible
que distribuia grano entre los campesinos pobres para que pudieran sembrarlo al
inicio de la primavera. Todo indica que el escritor heredd de ella la simpatia hacia los
parias y los desposeidos. Frank destaca que Dostoievski es el Unico escritor ruso de
la primera parte del siglo XIX que no procedia de la alta aristocracia terrateniente,
como si era el caso de Puskhin, Tolstoi, Gégol, Herzen o Turguénev.

De temperamento quijotesco, solia defender a los mas débiles y a veces
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se mostraba desafiante con los maestros, si no estaba de acuerdo con sus
ideas

Nacido en Moscu el 11 de noviembre de 1821, sus padres solo poseian una
pequefia finca a unas diez verstas de la ciudad llamada Daravoe. El futuro escritor
crecié en un hogar caracterizado por el orden, la tranquilidad y la rutina, y no en un
clima de caos y crispacion, como han apuntado otros bidgrafos. Durante sus
estancias de Daravoe, el pequefio Fiodor mantuvo una estrecha relacion con los
campesinos. Su paso por la escuela fue menos apacible. De temperamento
quijotesco, solia defender a los mas débiles y a veces se mostraba desafiante con
los maestros, si no estaba de acuerdo con sus ideas. La muerte temprana de la
madre a causa de la tuberculosis fue un durisimo golpe para toda la familia. El padre
se hundio en la tristeza y se volvié aun mas sombrio y taciturno.

Frank subraya la importancia de la religion en la infancia del escritor. Moscu era la
ciudad de las iglesias y las campanas. Parecia imposible vivir en el mundo,
ignorando a Dios. Sin embargo, la fe no evitaba que imperaran la violencia y la
brutalidad en las relaciones sociales. En una estacion de correos, Dostoievski
presencié cdmo un mensajero del gobierno golpeaba en la nuca al conductor de su
carruaje. El agredido no respondio, pero descargo su frustracion en el caballo,
azotandolo con todas sus fuerzas. «Esta imagen enfermiza permanecié en mi
memoria toda la vida», escribiria afios mas tarde. En 1837, Fiddor ingres6 con su
hermano Mijail en la Academia Militar de Ingenieros de San Petersburgo. Ninguno
de los dos poseia vocacion castrense, pero su padre considerd que era el mejor
camino para ascender socialmente. Los hermanos cumplieron con sus obligaciones
académicas, pero los dos sofiaban con la literatura. En 1839, el padre muere
repentinamente. Corre el rumor de que los campesinos de Daravoe lo han
asesinado. Frank cuestiona esa hipo6tesis, alegando que dos médicos examinan
el cadaver y concluyen que la defunciéon se ha debido a una apoplejia. También
desmiente que el joven Fiédor haya deseado la muerte de su progenitor.

La lectura de Balzac le convencio de que Europa habia caido en el
materialismo mas grosero y corria el riesgo de ser destruida por la lucha
de clases

Dostoievski odiaba la institucion de la servidumbre, que mantenia a los campesinos
en un estado de esclavitud, y eso le hizo acercarse a los circulos de intelectuales
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liberales que abogaban por la reforma y la modernizacion de Rusia. La lectura de
Balzac le convencié de que Europa habia caido en el materialismo mas grosero y
corria el riesgo de ser destruida por la lucha de clases. En 1844, tradujo Eugenia
Grandet y un afo después dejo el ejército. Influido por Gégol, debuta como
novelista en 1845 con Pobres gentes, pero no se limita a copiar a su modelo. A
diferencia del autor de El capote —segun Frank— «un maestro titiritero»—, se
interna en el alma de sus personajes, intentando acceder a los estratos mas
profundos de su conciencia. Nunca es explicito ni omnisciente, sino una voz mas. En
el interior de sus criaturas se atisba «la tension entre lo tacito y lo hablado» (p. 116).
Gogol contempla a sus personajes desde arriba, con una condescendencia que le
distancia de ellos. En cambio, Dostoievski observa y recrea el mundo desde abajo,
identificAndose con el dolor de sus criaturas. «La risa es lo mas importante para
Gogol —observa Frank—, mientras que para Dostoievski son las lagrimas lo que
predomina» (p. 122).

Pobres gentes es acogida por la critica con entusiasmo. El prestigioso critico
Visarion Belinski celebra la obra y los circulos literarios y los salones aristocraticos
acogen a Dostoievski, exaltando su talento, pero su timidez, inseguridad y petulancia
le granjean muy pronto antipatias y burlas.

En esas fechas, comienza a sufrir cuadros de agitacion y desmayos. Los médicos no
tienen claro si se trata de pequefias apoplejias o epilepsia. Dostoievski admite que
su temperamento no es facil. «Tengo un caracter tan horrible, tan repulsivo...
—confiesa en una carta a su hermano Mijail—. Atribuyo esta falta de equilibrio a la
enfermedad». Las siguientes novelas —EI doble (1846), Noches blancas (1848) y
Niétochka Nezvanova (1849)— no obtienen el éxito esperado. Belinski considera
gue su talento se ha agotado, pero se equivoca. Dostoievski aun no ha adquirido la
madurez literaria que le permitiria escribir obras maestras, pero ya es un narrador de
gran talento. Noches blancas es una novela poética, emotivay con un
humanisimo clima de ensofiacion y ternura. En palabras de Frank, «se distingue
del universo tragicOmico y satirico de sus primeras creaciones por la hermosa
ligereza y delicadeza de su tono, su atmésfera de emotividad primaveral
adolescente y la gracia e ingenio de sus parodias bondadosas» (p. 153).
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Frank aclara que Dostoievski nunca fue un revolucionario, pero la
indignacion que le producian los abusos contra los mas débiles a veces le
hacian hervir de colera y hablar como un agitador

Descontento con la situacion de los campesinos y los sectores mas pobres de las
grandes urbes, Dostoievski frecuenta los circulos de Betekov y Petrashevski, donde
se habla de literatura y socialismo. Algunos de sus integrantes fantasean con la
revolucion, pero la mayoria se muestra partidario de las reformas. Al principio, el
gobierno vigila las reuniones, pero sin tomar medidas. Dostoievski ya opina que la
mision de Rusia es propagar una nueva cultura basada en Cristo como garantia de
libertad moral y espiritual. Frente a los defensores del socialismo, reivindica las
instituciones milenarias del pueblo ruso: la propiedad comunal, la responsabilidad
mutua y la distribucion solidaria de los bienes. Los falansterios de Fourier le parecen
«mas terribles y repugnantes que cualquier prision». Frank aclara que Dostoievski
nunca fue un revolucionario, pero la indignacion que le producian los abusos contra
los méas débiles a veces le hacian hervir de colera y hablar como un agitador. La
tolerancia del zar desaparecera a raiz de las revoluciones romanticas que provocan
la caida de tronos en toda Europa. Decidido a borrar cualquier manifestacion de
descontento o rebeldia, Nicolas | adoptd una serie de medidas contra el
pensamiento libre que paralizaron a la cultura rusa. Se llegé a prohibir la ensefianza
de la filosofia y el conde Buturlin llegé a comentar: «Si el Evangelio no estuviera tan
extendido como lo estaba, seria necesario prohibirlo a causa del espiritu
democratico que disemina».
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Los contertulios del Circulo Petrashevski fueron detenidos y enviados a la fortaleza
de San Pedro y San Pablo. Interrogado, Dostoievski se comporta con dignidad y no
delata a nadie. El zar, que ha decidido dar un escarmiento ejemplar, ordena que los
detenidos sufran un simulacro de fusilamiento y sean enviados a Siberia.Dostoievski
serd condenado a cuatro afios de trabajos forzados y un tiempoindefinido en un
batallon de castigo. El escritor, poco antes de enfrentarse alpeloton, susurra a
Speshnev, uno de los conspiradores con ideas mas radicales,unas palabras de

El dltimo dia de un condenado de Victor Hugo: «Estaremos conCristo». El aludido
contesta despectivo: «Una mota de polvo». Un correo del zarinterrumpe la
ejecucion, comunicando a los condenados que su pena ha sidoconmutada por
prision en Siberia. Antes de partir, Dostoievski escribe a su hermanoMijail: «No te
aflijas por mi. No he perdido la esperanza».

Cautiverio, afios penosos y desalentadores

Los afios de cautiverio seran penosos y desalentadores. No podra escribir, no
conocera ni un momento de intimidad, sera hostigado por los presos comunes, que
lo considera un enemigo de clase. En una estacion de tren, una nifia de diez afios
se acercaa él y le entrega una limosna, conmovida por su aspecto de miseria.
«Por amor de Cristo», le dice con timidez. Dostoievski afirmara mas adelante que
aquella experiencia cambi6 su corazén y su mirada. En la estepa helada, conocera
la fusion fraternal con el pueblo. Durante la Pascua, comprobara que los presos
reciben la eucaristia con la misma piedad con que el buen ladron se dirigié a Cristo.
Se conmueve con su devocién, pero al mismo tiempo sabe que esos presos pueden
ser brutales y despiadados. Su optimismo rousseauniano, apunta Frank, no puede
sostenerse solo con la razon. De ahi que abrace una fe capaz de convivir con lo
irracional y paraddjico. «Si alguien me demostrase que Cristo esta fuera de la
verdad, y que, en realidad, la verdad esta fuera de Cristo —admitira en su
correspondencia privada—, entonces preferiria quedarme con Cristo antes que con
la verdad». Durante sus afos en Siberia, los médicos le comunican que sus
desmayos y convulsiones estan causados por la epilepsia, una enfermedad que lo
acompanfara el resto de su vida.

Liberado en 1854, Dostoievski paso cinco afios en el séptimo batallon, acuartelado
en la fortaleza de Semipalatinsk en Kazajistan. Alli conocio a Maria Dmitrievna
Isayeva, infelizmente casada con un hombre cadtico y perezoso. En 1857, el
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esposo murid y el escritor pudo casarse con ella. Ese mismo afio, el zar Alejandro Il
decretd una amnistia y Dostoievski recupero la libertad y el permiso para volver a
publicar, pero no pudo regresar a San Petersburgo hasta 1859. Las dos novelas que
escribio en Siberia, El suefio del tio y Stepanchikovo y sus habitantes, despertaron
escaso entusiasmo, pero —como sostiene Frank— en ellas se aprecia un giro hacia
«un cristianismo mas tradicional de culpabilidad moral universal y responsabilidad
por el mal y el pecado» (p. 336). Al mismo tiempo, se enfatiza que solo el perdén y
el amor al projimo pueden salvar al hombre de su indigencia moral y ontologica.

Al poco de retornar a San Petersburgo, Dostoievski funda con su hermano Mijail la
revista Vremya («Tiempo»), donde aparecio Humillados y ofendidos. En las paginas
de la revista, Dostoievski examina la obra de Poe, destacando «el vigor de la
imaginacion», que nace de su talento para «el detalle especifico». Al mismo tiempo,
exalta la obra E.T.A Hoffmann con su ideal de belleza y pureza de caracter
trascendente. Frank subraya que las mejores creaciones de Dostoievski tras su
regreso de Siberia combinan la «vivacidad y verosimilitud» de Poe con el sentido de
«lo sobrenatural y trascendente» de Hoffmann. Esa formula se aplica sobre el
supuesto de que la satisfaccion total con el mundo implica la muerte del espiritu y la
decadencia moral.

«Humillados y ofendidos» no es su mejor novela, pero introduce una
importante novedad en su interpretacion de la sociedad y la historia: el
egoismo y el orgullo, y no las formas politicas, son la principal causa de
gue la compasion y el amor no regulen las relaciones humanas

La estética de la trascendencia de Dostoievski no excluye el anhelo de mayor
justicia para el campesino ruso. Humillados y ofendidos (1861) no es su mejor
novela, pero introduce una importante novedad en su interpretacion de la sociedad y
la historia: el egoismo y el orgullo, y no las formas politicas, son la principal causa de
gue la compasion y el amor no regulen las relaciones humanas. Es la misma tesis
gue impera en Memorias de la casa muerta (1862), que recrea las penalidades
sufridas por el escritor en Katorga, el sistema penal de la Rusia imperial.

Durante los dos afios siguientes, Dostoievski viaja por Europa, visitando Berlin,
Paris, Londres, Ginebra, Turin, Viena y Florencia. Se embarca en una aventura
extraconyugal con Apolinaria Suslova, una estudiante que juega con sus
sentimientos y acaba abandonandolo. También desarrolla una aficion desmedida a
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la ruleta. Pierde mucho dinero y no le queda otra alternativa que volver a Moscu. Alli
descubre que Tiempo ha sido prohibida por publicar un articulo sobre el
levantamiento de enero, una protesta espontanea de los jévenes polacos contra el
reclutamiento forzoso para el Ejército Imperial Ruso. Dostoievski no se resiste a
interrumpir su actividad periodistica. En 1864, logra los permisos para editar Epoja
(«Epoca»), una nueva revista que dirige con su hermano Mijail. En ella, publicara
por entregas Apuntes del subsuelo, una refutacion del egoismo racional del fildsofo y
socialista utopico Nikolai Chernyshevski. EI mondlogo interior de su protagonista, un
funcionario inestable y frustrado, evidencia que el hombre es igualmente propenso al
bien que al mal. De hecho, sufre una poderosa atraccién hacia lo irracional,
caprichoso y destructivo. Esa «inquietante verdad», sefala Frank, explica que la
novela haya influido notablemente en autores como Kafka, Joyce, Proust o Sartre.
Nietzsche leyo la obra con entusiasmo, anotando que constituia un genial alarde
de penetracion psicologica, quizas sin advertir que la intencion de Dostoievski era
combatir —como dice Joseph Frank- «las ideologias occidentales, librescas,
extranjeras y artificiales, y volver al “suelo ruso”», con su ideal cristiano de amor,
humildad y sencillez (p. 525).

«Crimen y castigo»: prodigio de construccion y sofisticacion artistica

Las muertes de su esposa Maria y su hermano, que acontecen con poco tiempo de
diferencia, quebrantan el animo de Dostoievski, que asume las cuantiosas deudas
de Mijail y el cuidado de su viuda y sus cuatro hijos. Tras cerrar Epoca por
problemas financieros, se marcha al extranjero. De nuevo pierde dinero en los
casinos y se reencuentra con Apolinaria Suslova, que rechaza su propuesta de
matrimonio. En 1865 regresa a San Petersburgo y empieza a trabajar en Crimen y
castigo, que publica por entregas en la revista El Mensajero Ruso. Joseph
Frank nos cuenta que Dostoievski prepar6 con enorme cuidado la novela, lo cual
desmiente su fama de escritor desordenado y negligente. Crimen y castigo es un
prodigio de «construccion y sofisticacion artistica». Desde el punto de vista técnico,
el mayor mérito de la obra el estrecho vinculo entre el narrador omnisciente y el
punto de vista del protagonista. De este modo, escribe Frank, «conserva la libertad
de omnisciencia para dramatizar el proceso de autodescubrimiento de Raskadlnikov,
para revelar al personaje gradualmente, para comentarlo desde fuera cuando esto
se hace necesario, y para abandonarlo por completo cuando la trama se amplia» (p.
572). Crimen y castigo redunda en la perspectiva que caracteriza a las grandes
novelas de Dostoievski: Europa occidental ha propagado una especie de peste
gue consiste en la autodeificacion del hombre y el desprecio de Dios
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. Rusia debe oponerse a esa epidemia, ofreciendo como alternativa sus tradiciones
culturales y su profunda religiosidad. Dostoievski no habla en términos raciales, sino
espirituales. Su nacionalismo no posee ningun componente étnico.

«El jugador»: una comedia social satirica

Agobiado por las deudas, Fiodor firmé un contrato con el editor Stellosvki,
comprometiéndose a entregar una novela al afio a cambio de tres mil rublos. El
contrato establecia que si incumplia los plazos los derechos de todas sus obras
pasarian a manos del editor. Aunque la opcion de dictar no le atraia, Dostoievski
contrato a la joven taquigrafa Anna Grigdrievna Snitkina y finalizé en veintiséis
dias su novela El jugador, lo cual le permitio cumplir con los plazos fijados. Anna
Grigoérievna, una mujer generosa, equilibrada y sensata, se convertiria en su
segunda esposa, proporcionandole estabilidad y equilibrio. En El jugador, «una
pequefa obra brillante» que funciona como «una comedia social satirica» (p. 626),
se pone de manifiesto la caracteristica esencial del ludépata: cree que puede
alcanzar un autocontrol total, pero en realidad solo es esclavo de una compulsion.

A pesar de que Anna impone sensatez y prudencia en la administracion del dinero,
las deudas contintian creciendo y el matrimonio decide abandonar Rusia para
escapar de los acreedores. El 12 de agosto de 1867 visitan el museo de Basilea. Al
contemplar el Cristo muerto de Holbein, pintado en 1521, Dostoievski casi sufre un
ataque epiléptico. La imagen del cadaver con la boca abierta, la tez amarillenta y el
estdmago hundido, le hace exclamar: «Este cuadro puede destruir la fe de
cualquiera». En Ginebra empieza a preparar El idiota y en 1868 nace su primera
hija, Sonia, que muere a los tres meses. Devastado, el matrimonio abandona
Ginebra y viaja por Milan, Florencia, Bolonia y Venecia. En 1869, nace su segunda
hija, Liubov. Ese mismo afio, El Mensajero Ruso termina la publicacion por entregas
de El idiota. Protagonizada por el principe Mishkin, muestra las consecuencias de
seguir fielmente el ideario del Evangelio. Frank afirma que la de conducta Mishkin,
exenta de cualquier forma de malicia, egoismo o vanidad, resulta tan escandalosa
para sus contemporaneos como la de Cristo a ojos de los fariseos.
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El mayor mérito de «Los demonios» reside en que muestra que los
crimenes cometidos por razones ideoldgicas son particularmente
repulsivos, pues no obedecen a un arrebato, sino a un calculo frio yracional

El 8 de julio de 1871, Dostoievski y su familia regresan a Rusia tras cuatro afios de
ausencia. A los ocho dias de su llegada, nace Fiédor y, de inmediato, aparecen los
acreedores, exigiendo el pago de las deudas. El escritor puede darles algo de dinero
gracias a la publicacion por entregas de Los demonios, un ajuste de cuentas con
su pasado como conspirador. Basada en un hecho real, narra el intento del joven
y seductor Stavrogin de subvertir la moral, mostrando que el bien y el mal solo son
prejuicios. Para lograrlo, viola y asesina a una nifia de once afos, pero no puede
soportar los remordimientos y acaba suicidandose. Entre sus crimenes, hay que
incluir los malos tratos infligidos a su mujer enferma, que encarna las virtudes del
pueblo ruso. Joseph Frank sefiala que el mayor mérito de esta obra reside en que
muestra que los crimenes cometidos por razones ideoldgicas son particularmente
repulsivos, pues no obedecen a un arrebato, sino a un calculo frio y racional.

En 1872, Dostoievski asume la direccion del seminario El ciudadano y publica la
version completa de Los demonios en una pequefia editorial creada con sus propios
recursos. La novela consigue un éxito arrollador. Reedita varias de sus obras
anteriores y comienza a publicar la revista Diario de un escritor, donde es el Unico
redactor y en la que escribe relatos cortos, articulos politicos y critica literaria. En
sus paginas, elogia a Alejandro II, que en 1881 abolira la servidumbre, y vuelve a
atribuir a Rusia la mision de salvar a Europa de su decadencia. Nace su cuarto hijo,
Alekséi, que morira prematuramente, y se establece en San Petersburgo.

«Los hermanos Karamazov»: novela sobre el libre albedrio

Entre 1879 y 1880, El Mensajero Ruso publica Los hermanos Karaméazov.
Concebida como una obra en dos tomos, solo aparecera el primero, pues
Dostoievski muere a los pocos meses. La hovela es elogiada incluso por los criticos
gue habian cuestionado su talento. Segun Frank, el tema central de la obra no es el
parricidio, sino el libre albedrio. En el libro quinto, que contiene la fabula del Gran
Inquisidor, donde Jesus es acusado de conceder a la hombre una libertad que
pone en peligro el milagro, el misterio y la autoridad. Dostoievski no se pronuncia en
contra de la libertad, advierte Frank, pero sabe que es un arma de doble filo. A
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algunos los conduce a la humildad y al completo dominio de si mismos, y a otros al
orgullo satanico y el crimen. El Gran Inquisidor simboliza la Iglesia Catdlica,
aborrecida por Dostoievski, que la acusaba de perseguir el poder y descuidar el
Evangelio.

En sus ultimos afios, el escritor deposita todas sus esperanzas en Dios y en el zar.
Cuando participa en la inauguracion del monumento a Puskhin en Moscu, habla de
la mision civilizadora de Rusia en Asia central, expresando tesis imperialistas. EI 9
de febrero de 1881 una hemorragia pulmonar acaba con su vida. Su entierro en el
cementerio de Tijvin, situado en el interior del monasterio Alexander Nevski de San
Petersburgo, fue un acto multitudinario. Para muchos, el escritor se habia
convertido en un profetay un lider espiritual. En su sepulcro se inscribié un
versiculo de San Juan: «En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que
cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere produce mucho fruto».

Un canto a la fraternidad y la esperanza

RQage not Tgund or type unknown

Dostoyevski. Joseph Frank. Rialp. Madrid, 2022. 1079 pags. Traduccion:
David Cerda

Dostoievski. El escritor en su tiempo es una biografia de extraordinario rigor
historico vy literario. No se limita a enunciar hechos y obras, sino que busca la
conexion entre la vida, el contexto histérico y la escritura, analizando la evolucion
estética y espiritual del escritor. Joseph Frank no incurre en la hagiografia.
Muestra a Dostoievski tal como es, pero no se complace en lo truculento y
escandaloso. Cuestiona algunas interpretaciones sin incurrir en desvarios
hermenéuticos. Su minucioso trabajo elude el mito y el escarnio, componiendo un
retrato equilibrado y preciso.

A pesar de su tradicionalismo, Dostoievski no fue un reaccionario, pues nunca
perdi6 la sensibilidad social y su amor a la libertad. Sus novelas son un canto a la
fraternidad y la esperanza. Algunos las leen por sus dotes introspectivas y sus
innovaciones técnicas, pero su sentido ultimo es la salvacion del hombre por medio
de la fe y la solidaridad con sus semejantes. El principe Mishkin fracaso, pero
Dostoievski, imbuido en la misma locura, nos dejo una obra que puede ser un faro

Page 10
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

para los que no se resignan a convivir con la desesperanza y el fatalismo.

LEER EL ARTICULO ORIGNAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Nueva revista
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