
Dostoyevski, el hombre que no perdió la esperanza

Por: Rafael Narbona. 25/02/2023

Esta biografia de Dostoyevski se publicó inicialmente en cinco tomos, pero su autor, 
el norteamericano Joseph Frank realizó posteriormente un ejercicio de síntesis para 
reunir su trabajo en un solo volumen.

Hace unos años, el formalismo desdeñaba los estudios biográficos, argumentando
que la vida de un autor no aportaba nada a la comprensión de una obra. Hoy en día,
casi nadie se atreve a formular una teoría semejante. La obra goza de autonomía,
pero sus raíces se hunden en la peripecia vital de su creador. Después de leer la
biografía de Joseph Frank Dostoievski. El escritor en su tiempo, resulta
imposible afirmar lo contrario. Publicada inicialmente en cinco tomos, Frank ha
realizado un ejercicio de síntesis para reunir su trabajo en un solo volumen. En el
prefacio, nos aclara que Dostoievski poseía una «imaginación escatológica» (p. 19),
es decir, la capacidad de dramatizar las ideas. Sus personajes podían enzarzarse en
grandes disputas teóricas sin convertirse en figuras huecas o retóricas. Su talento
para lograr ese efecto procedía de su tendencia innata a «sentir el pensamiento».

Joseph Frank nos revela aspectos esenciales de la niñez y la juventud de
Dostoievski. Su padre, Mijaíl Andréievich, médico del hospital para pobres de
Mariinski en Moscú, no era un hombre tan violento como se ha creído. Autoritario,
melancólico y emocionalmente inestable, se mostraba muy exigente con sus hijos en
los estudios y en cuestiones como la dignidad y el decoro, pero jamás empleó los
castigos físicos. De hecho, hizo un esfuerzo económico para que estudiaran en
colegios privados, donde no se golpeaba a los alumnos, algo que sí sucedía en los
centros públicos. La madre, María Fiódorovna, era una mujer bondadosa y sensible
que distribuía grano entre los campesinos pobres para que pudieran sembrarlo al
inicio de la primavera. Todo indica que el escritor heredó de ella la simpatía hacia los
parias y los desposeídos. Frank destaca que Dostoievski es el único escritor ruso de
la primera parte del siglo XIX que no procedía de la alta aristocracia terrateniente,
como sí era el caso de Puskhin, Tolstói, Gógol, Herzen o Turguénev.

De temperamento quijotesco, solía defender a los más débiles y a veces
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se mostraba desafiante con los maestros, si no estaba de acuerdo con sus
ideas

Nacido en Moscú el 11 de noviembre de 1821, sus padres solo poseían una
pequeña finca a unas diez verstas de la ciudad llamada Daravoe. El futuro escritor
creció en un hogar caracterizado por el orden, la tranquilidad y la rutina, y no en un
clima de caos y crispación, como han apuntado otros biógrafos. Durante sus
estancias de Daravoe, el pequeño Fiódor mantuvo una estrecha relación con los
campesinos. Su paso por la escuela fue menos apacible. De temperamento
quijotesco, solía defender a los más débiles y a veces se mostraba desafiante con
los maestros, si no estaba de acuerdo con sus ideas. La muerte temprana de la
madre a causa de la tuberculosis fue un durísimo golpe para toda la familia. El padre
se hundió en la tristeza y se volvió aún más sombrío y taciturno.

Frank subraya la importancia de la religión en la infancia del escritor. Moscú era la
ciudad de las iglesias y las campanas. Parecía imposible vivir en el mundo,
ignorando a Dios. Sin embargo, la fe no evitaba que imperaran la violencia y la
brutalidad en las relaciones sociales. En una estación de correos, Dostoievski
presenció cómo un mensajero del gobierno golpeaba en la nuca al conductor de su
carruaje. El agredido no respondió, pero descargó su frustración en el caballo,
azotándolo con todas sus fuerzas. «Esta imagen enfermiza permaneció en mi
memoria toda la vida», escribiría años más tarde. En 1837, Fiódor ingresó con su
hermano Mijaíl en la Academia Militar de Ingenieros de San Petersburgo. Ninguno
de los dos poseía vocación castrense, pero su padre consideró que era el mejor
camino para ascender socialmente. Los hermanos cumplieron con sus obligaciones
académicas, pero los dos soñaban con la literatura. En 1839, el padre muere
repentinamente. Corre el rumor de que los campesinos de Daravoe lo han
asesinado. Frank cuestiona esa hipótesis, alegando que dos médicos examinan 
el cadáver y concluyen que la defunción se ha debido a una apoplejía. También
desmiente que el joven Fiódor haya deseado la muerte de su progenitor.

La lectura de Balzac le convenció de que Europa había caído en el
materialismo más grosero y corría el riesgo de ser destruida por la lucha
de clases

Dostoievski odiaba la institución de la servidumbre, que mantenía a los campesinos
en un estado de esclavitud, y eso le hizo acercarse a los círculos de intelectuales
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liberales que abogaban por la reforma y la modernización de Rusia. La lectura de
Balzac le convenció de que Europa había caído en el materialismo más grosero y
corría el riesgo de ser destruida por la lucha de clases. En 1844, tradujo Eugenia 
Grandet y un año después dejó el ejército. Influido por Gógol, debuta como 
novelista en 1845 con Pobres gentes, pero no se limita a copiar a su modelo. A
diferencia del autor de El capote —según Frank— «un maestro titiritero»—, se
interna en el alma de sus personajes, intentando acceder a los estratos más
profundos de su conciencia. Nunca es explícito ni omnisciente, sino una voz más. En
el interior de sus criaturas se atisba «la tensión entre lo tácito y lo hablado» (p. 116).
Gógol contempla a sus personajes desde arriba, con una condescendencia que le
distancia de ellos. En cambio, Dostoievski observa y recrea el mundo desde abajo,
identificándose con el dolor de sus criaturas. «La risa es lo más importante para
Gógol —observa Frank—, mientras que para Dostoievski son las lágrimas lo que
predomina» (p. 122).

Pobres gentes es acogida por la crítica con entusiasmo. El prestigioso crítico
Visarión Belinski celebra la obra y los círculos literarios y los salones aristocráticos
acogen a Dostoievski, exaltando su talento, pero su timidez, inseguridad y petulancia
le granjean muy pronto antipatías y burlas.

En esas fechas, comienza a sufrir cuadros de agitación y desmayos. Los médicos no
tienen claro si se trata de pequeñas apoplejías o epilepsia. Dostoievski admite que
su temperamento no es fácil. «Tengo un carácter tan horrible, tan repulsivo…
—confiesa en una carta a su hermano Mijaíl—. Atribuyo esta falta de equilibrio a la
enfermedad». Las siguientes novelas —El doble (1846), Noches blancas (1848) y 
Niétochka Nezvánova (1849)— no obtienen el éxito esperado. Belinski considera
que su talento se ha agotado, pero se equivoca. Dostoievski aún no ha adquirido la
madurez literaria que le permitiría escribir obras maestras, pero ya es un narrador de
gran talento. Noches blancas es una novela poética, emotiva y con un 
humanísimo clima de ensoñación y ternura. En palabras de Frank, «se distingue
del universo tragicómico y satírico de sus primeras creaciones por la hermosa
ligereza y delicadeza de su tono, su atmósfera de emotividad primaveral
adolescente y la gracia e ingenio de sus parodias bondadosas» (p. 153).
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Frank aclara que Dostoievski nunca fue un revolucionario, pero la
indignación que le producían los abusos contra los más débiles a veces le
hacían hervir de cólera y hablar como un agitador

Descontento con la situación de los campesinos y los sectores más pobres de las
grandes urbes, Dostoievski frecuenta los círculos de Betekov y Petrashevski, donde
se habla de literatura y socialismo. Algunos de sus integrantes fantasean con la
revolución, pero la mayoría se muestra partidario de las reformas. Al principio, el
gobierno vigila las reuniones, pero sin tomar medidas. Dostoievski ya opina que la
misión de Rusia es propagar una nueva cultura basada en Cristo como garantía de
libertad moral y espiritual. Frente a los defensores del socialismo, reivindica las
instituciones milenarias del pueblo ruso: la propiedad comunal, la responsabilidad
mutua y la distribución solidaria de los bienes. Los falansterios de Fourier le parecen
«más terribles y repugnantes que cualquier prisión». Frank aclara que Dostoievski
nunca fue un revolucionario, pero la indignación que le producían los abusos contra
los más débiles a veces le hacían hervir de cólera y hablar como un agitador. La
tolerancia del zar desaparecerá a raíz de las revoluciones románticas que provocan
la caída de tronos en toda Europa. Decidido a borrar cualquier manifestación de
descontento o rebeldía, Nicolás I adoptó una serie de medidas contra el
pensamiento libre que paralizaron a la cultura rusa. Se llegó a prohibir la enseñanza
de la filosofía y el conde Buturlin llegó a comentar: «Si el Evangelio no estuviera tan
extendido como lo estaba, sería necesario prohibirlo a causa del espíritu
democrático que disemina».

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



Los contertulios del Círculo Petrashevski fueron detenidos y enviados a la fortaleza
de San Pedro y San Pablo. Interrogado, Dostoievski se comporta con dignidad y no
delata a nadie. El zar, que ha decidido dar un escarmiento ejemplar, ordena que los
detenidos sufran un simulacro de fusilamiento y sean enviados a Siberia.Dostoievski
será condenado a cuatro años de trabajos forzados y un tiempoindefinido en un
batallón de castigo. El escritor, poco antes de enfrentarse alpelotón, susurra a
Speshnev, uno de los conspiradores con ideas más radicales,unas palabras de 
El último día de un condenado de Victor Hugo: «Estaremos conCristo». El aludido
contesta despectivo: «Una mota de polvo». Un correo del zarinterrumpe la
ejecución, comunicando a los condenados que su pena ha sidoconmutada por
prisión en Siberia. Antes de partir, Dostoievski escribe a su hermanoMijaíl: «No te
aflijas por mí. No he perdido la esperanza».

Cautiverio, años penosos y desalentadores

Los años de cautiverio serán penosos y desalentadores. No podrá escribir, no
conocerá ni un momento de intimidad, será hostigado por los presos comunes, que
lo considera un enemigo de clase. En una estación de tren, una niña de diez años 
se acerca a él y le entrega una limosna, conmovida por su aspecto de miseria.
«Por amor de Cristo», le dice con timidez. Dostoievski afirmará más adelante que
aquella experiencia cambió su corazón y su mirada. En la estepa helada, conocerá
la fusión fraternal con el pueblo. Durante la Pascua, comprobará que los presos
reciben la eucaristía con la misma piedad con que el buen ladrón se dirigió a Cristo.
Se conmueve con su devoción, pero al mismo tiempo sabe que esos presos pueden
ser brutales y despiadados. Su optimismo rousseauniano, apunta Frank, no puede
sostenerse solo con la razón. De ahí que abrace una fe capaz de convivir con lo
irracional y paradójico. «Si alguien me demostrase que Cristo está fuera de la
verdad, y que, en realidad, la verdad está fuera de Cristo —admitirá en su
correspondencia privada—, entonces preferiría quedarme con Cristo antes que con
la verdad». Durante sus años en Siberia, los médicos le comunican que sus
desmayos y convulsiones están causados por la epilepsia, una enfermedad que lo
acompañará el resto de su vida.

Liberado en 1854, Dostoievski pasó cinco años en el séptimo batallón, acuartelado
en la fortaleza de Semipalátinsk en Kazajistán. Allí conoció a María Dmítrievna 
Isáyeva, infelizmente casada con un hombre caótico y perezoso. En 1857, el
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esposo murió y el escritor pudo casarse con ella. Ese mismo año, el zar Alejandro II
decretó una amnistía y Dostoievski recuperó la libertad y el permiso para volver a
publicar, pero no pudo regresar a San Petersburgo hasta 1859. Las dos novelas que
escribió en Siberia, El sueño del tío y Stepánchikovo y sus habitantes, despertaron
escaso entusiasmo, pero —como sostiene Frank— en ellas se aprecia un giro hacia
«un cristianismo más tradicional de culpabilidad moral universal y responsabilidad
por el mal y el pecado» (p. 336). Al mismo tiempo, se enfatiza que solo el perdón y
el amor al prójimo pueden salvar al hombre de su indigencia moral y ontológica.

Al poco de retornar a San Petersburgo, Dostoievski funda con su hermano Mijaíl la
revista Vremya («Tiempo»), donde apareció Humillados y ofendidos. En las páginas
de la revista, Dostoievski examina la obra de Poe, destacando «el vigor de la
imaginación», que nace de su talento para «el detalle específico». Al mismo tiempo,
exalta la obra E.T.A Hoffmann con su ideal de belleza y pureza de carácter
trascendente. Frank subraya que las mejores creaciones de Dostoievski tras su
regreso de Siberia combinan la «vivacidad y verosimilitud» de Poe con el sentido de
«lo sobrenatural y trascendente» de Hoffmann. Esa fórmula se aplica sobre el
supuesto de que la satisfacción total con el mundo implica la muerte del espíritu y la
decadencia moral.

«Humillados y ofendidos» no es su mejor novela, pero introduce una
importante novedad en su interpretación de la sociedad y la historia: el
egoísmo y el orgullo, y no las formas políticas, son la principal causa de
que la compasión y el amor no regulen las relaciones humanas

La estética de la trascendencia de Dostoievski no excluye el anhelo de mayor
justicia para el campesino ruso. Humillados y ofendidos (1861) no es su mejor
novela, pero introduce una importante novedad en su interpretación de la sociedad y
la historia: el egoísmo y el orgullo, y no las formas políticas, son la principal causa de
que la compasión y el amor no regulen las relaciones humanas. Es la misma tesis
que impera en Memorias de la casa muerta (1862), que recrea las penalidades
sufridas por el escritor en Kátorga, el sistema penal de la Rusia imperial.

Durante los dos años siguientes, Dostoievski viaja por Europa, visitando Berlín,
París, Londres, Ginebra, Turín, Viena y Florencia. Se embarca en una aventura 
extraconyugal con Apolinaria Suslova, una estudiante que juega con sus
sentimientos y acaba abandonándolo. También desarrolla una afición desmedida a
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la ruleta. Pierde mucho dinero y no le queda otra alternativa que volver a Moscú. Allí
descubre que Tiempo ha sido prohibida por publicar un artículo sobre el
levantamiento de enero, una protesta espontánea de los jóvenes polacos contra el
reclutamiento forzoso para el Ejército Imperial Ruso. Dostoievski no se resiste a
interrumpir su actividad periodística. En 1864, logra los permisos para editar Epoja
 («Época»), una nueva revista que dirige con su hermano Mijaíl. En ella, publicará
por entregas Apuntes del subsuelo, una refutación del egoísmo racional del filósofo y
socialista utópico Nikolái Chernyshevski. El monólogo interior de su protagonista, un
funcionario inestable y frustrado, evidencia que el hombre es igualmente propenso al
bien que al mal. De hecho, sufre una poderosa atracción hacia lo irracional,
caprichoso y destructivo. Esa «inquietante verdad», señala Frank, explica que la
novela haya influido notablemente en autores como Kafka, Joyce, Proust o Sartre. 
Nietzsche leyó la obra con entusiasmo, anotando que constituía un genial alarde
de penetración psicológica, quizás sin advertir que la intención de Dostoievski era
combatir —como dice Joseph Frank- «las ideologías occidentales, librescas,
extranjeras y artificiales, y volver al “suelo ruso”», con su ideal cristiano de amor,
humildad y sencillez (p. 525).

«Crimen y castigo»: prodigio de construcción y sofisticación artística

Las muertes de su esposa María y su hermano, que acontecen con poco tiempo de
diferencia, quebrantan el ánimo de Dostoievski, que asume las cuantiosas deudas
de Mijaíl y el cuidado de su viuda y sus cuatro hijos. Tras cerrar Época por
problemas financieros, se marcha al extranjero. De nuevo pierde dinero en los
casinos y se reencuentra con Apolinaria Suslova, que rechaza su propuesta de
matrimonio. En 1865 regresa a San Petersburgo y empieza a trabajar en Crimen y 
castigo, que publica por entregas en la revista El Mensajero Ruso. Joseph
Frank nos cuenta que Dostoievski preparó con enorme cuidado la novela, lo cual
desmiente su fama de escritor desordenado y negligente. Crimen y castigo es un
prodigio de «construcción y sofisticación artística». Desde el punto de vista técnico,
el mayor mérito de la obra el estrecho vínculo entre el narrador omnisciente y el
punto de vista del protagonista. De este modo, escribe Frank, «conserva la libertad
de omnisciencia para dramatizar el proceso de autodescubrimiento de Raskólnikov,
para revelar al personaje gradualmente, para comentarlo desde fuera cuando esto
se hace necesario, y para abandonarlo por completo cuando la trama se amplía» (p.
572). Crimen y castigo redunda en la perspectiva que caracteriza a las grandes
novelas de Dostoievski: Europa occidental ha propagado una especie de peste 
que consiste en la autodeificación del hombre y el desprecio de Dios
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. Rusia debe oponerse a esa epidemia, ofreciendo como alternativa sus tradiciones
culturales y su profunda religiosidad. Dostoievski no habla en términos raciales, sino
espirituales. Su nacionalismo no posee ningún componente étnico.

«El jugador»: una comedia social satírica

Agobiado por las deudas, Fiódor firmó un contrato con el editor Stellosvki,
comprometiéndose a entregar una novela al año a cambio de tres mil rublos. El
contrato establecía que si incumplía los plazos los derechos de todas sus obras
pasarían a manos del editor. Aunque la opción de dictar no le atraía, Dostoievski
contrató a la joven taquígrafa Anna Grigórievna Snítkina y finalizó en veintiséis
días su novela El jugador, lo cual le permitió cumplir con los plazos fijados. Anna
Grigórievna, una mujer generosa, equilibrada y sensata, se convertiría en su
segunda esposa, proporcionándole estabilidad y equilibrio. En El jugador, «una
pequeña obra brillante» que funciona como «una comedia social satírica» (p. 626),
se pone de manifiesto la característica esencial del ludópata: cree que puede
alcanzar un autocontrol total, pero en realidad solo es esclavo de una compulsión.

A pesar de que Anna impone sensatez y prudencia en la administración del dinero,
las deudas continúan creciendo y el matrimonio decide abandonar Rusia para
escapar de los acreedores. El 12 de agosto de 1867 visitan el museo de Basilea. Al
contemplar el Cristo muerto de Holbein, pintado en 1521, Dostoievski casi sufre un
ataque epiléptico. La imagen del cadáver con la boca abierta, la tez amarillenta y el
estómago hundido, le hace exclamar: «Este cuadro puede destruir la fe de
cualquiera». En Ginebra empieza a preparar El idiota y en 1868 nace su primera
hija, Sonia, que muere a los tres meses. Devastado, el matrimonio abandona
Ginebra y viaja por Milán, Florencia, Bolonia y Venecia. En 1869, nace su segunda
hija, Liubov. Ese mismo año, El Mensajero Ruso termina la publicación por entregas
de El idiota. Protagonizada por el príncipe Mishkin, muestra las consecuencias de
seguir fielmente el ideario del Evangelio. Frank afirma que la de conducta Mishkin,
exenta de cualquier forma de malicia, egoísmo o vanidad, resulta tan escandalosa
para sus contemporáneos como la de Cristo a ojos de los fariseos.
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El mayor mérito de «Los demonios» reside en que muestra que los
crímenes cometidos por razones ideológicas son particularmente
repulsivos, pues no obedecen a un arrebato, sino a un cálculo frío yracional

El 8 de julio de 1871, Dostoievski y su familia regresan a Rusia tras cuatro años de
ausencia. A los ocho días de su llegada, nace Fiódor y, de inmediato, aparecen los
acreedores, exigiendo el pago de las deudas. El escritor puede darles algo de dinero
gracias a la publicación por entregas de Los demonios, un ajuste de cuentas con 
su pasado como conspirador. Basada en un hecho real, narra el intento del joven
y seductor Stavrogin de subvertir la moral, mostrando que el bien y el mal solo son
prejuicios. Para lograrlo, viola y asesina a una niña de once años, pero no puede
soportar los remordimientos y acaba suicidándose. Entre sus crímenes, hay que
incluir los malos tratos infligidos a su mujer enferma, que encarna las virtudes del
pueblo ruso. Joseph Frank señala que el mayor mérito de esta obra reside en que
muestra que los crímenes cometidos por razones ideológicas son particularmente
repulsivos, pues no obedecen a un arrebato, sino a un cálculo frío y racional.

En 1872, Dostoievski asume la dirección del seminario El ciudadano y publica la
versión completa de Los demonios en una pequeña editorial creada con sus propios
recursos. La novela consigue un éxito arrollador. Reedita varias de sus obras
anteriores y comienza a publicar la revista Diario de un escritor, donde es el único
redactor y en la que escribe relatos cortos, artículos políticos y crítica literaria. En
sus páginas, elogia a Alejandro II, que en 1881 abolirá la servidumbre, y vuelve a
atribuir a Rusia la misión de salvar a Europa de su decadencia. Nace su cuarto hijo,
Alekséi, que morirá prematuramente, y se establece en San Petersburgo.

«Los hermanos Karamazov»: novela sobre el libre albedrío

Entre 1879 y 1880, El Mensajero Ruso publica Los hermanos Karamázov.
Concebida como una obra en dos tomos, solo aparecerá el primero, pues
Dostoievski muere a los pocos meses. La novela es elogiada incluso por los críticos
que habían cuestionado su talento. Según Frank, el tema central de la obra no es el
parricidio, sino el libre albedrío. En el libro quinto, que contiene la fábula del Gran 
Inquisidor, donde Jesús es acusado de conceder a la hombre una libertad que
pone en peligro el milagro, el misterio y la autoridad. Dostoievski no se pronuncia en
contra de la libertad, advierte Frank, pero sabe que es un arma de doble filo. A
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algunos los conduce a la humildad y al completo dominio de sí mismos, y a otros al
orgullo satánico y el crimen. El Gran Inquisidor simboliza la Iglesia Católica,
aborrecida por Dostoievski, que la acusaba de perseguir el poder y descuidar el
Evangelio.

En sus últimos años, el escritor deposita todas sus esperanzas en Dios y en el zar.
Cuando participa en la inauguración del monumento a Puskhin en Moscú, habla de
la misión civilizadora de Rusia en Asia central, expresando tesis imperialistas. El 9
de febrero de 1881 una hemorragia pulmonar acaba con su vida. Su entierro en el
cementerio de Tijvin, situado en el interior del monasterio Alexander Nevski de San
Petersburgo, fue un acto multitudinario. Para muchos, el escritor se había 
convertido en un profeta y un líder espiritual. En su sepulcro se inscribió un
versículo de San Juan: «En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo que
cae en la tierra no muere, queda solo; pero si muere produce mucho fruto».

Un canto a la fraternidad y la esperanza

Image not found or type unknown

Dostoyevski. Joseph Frank. Rialp. Madrid, 2022. 1079 págs. Traducción:
David Cerdá

Dostoievski. El escritor en su tiempo es una biografía de extraordinario rigor
histórico y literario. No se limita a enunciar hechos y obras, sino que busca la
conexión entre la vida, el contexto histórico y la escritura, analizando la evolución
estética y espiritual del escritor. Joseph Frank no incurre en la hagiografía.
Muestra a Dostoievski tal como es, pero no se complace en lo truculento y
escandaloso. Cuestiona algunas interpretaciones sin incurrir en desvaríos
hermenéuticos. Su minucioso trabajo elude el mito y el escarnio, componiendo un
retrato equilibrado y preciso.

A pesar de su tradicionalismo, Dostoievski no fue un reaccionario, pues nunca
perdió la sensibilidad social y su amor a la libertad. Sus novelas son un canto a la
fraternidad y la esperanza. Algunos las leen por sus dotes introspectivas y sus
innovaciones técnicas, pero su sentido último es la salvación del hombre por medio
de la fe y la solidaridad con sus semejantes. El príncipe Mishkin fracasó, pero
Dostoievski, imbuido en la misma locura, nos dejó una obra que puede ser un faro
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 para los que no se resignan a convivir con la desesperanza y el fatalismo.

LEER EL ARTÍCULO ORIGNAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Nueva revista

Fecha de creación
2023/02/25
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