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En un pequeño pueblo de Zacatecas, un estado de tradición minera, un arriero 
y un minero jubilado enfrentan el poder del hombre más rico de México, cuya 
empresa ha destruido las casas, las escuelas, el cine y la iglesia para instalar 
una mina a cielo abierto. Su resistencia lleva ya 10 años. Entre las ruinas que 
quedan de Salaverna, ellos y sus familias se niegan a seguir la suerte de otros 
poblados que, engullidos por las mineras, hoy son pueblos fantasma

SALAVERNA, ZACATECAS.- Cuando cierran los ojos pueden verlo. Retazos de
recuerdos donde suenan música y voces. Ahora, los pasos de dos hombres truenan
sobre el empedrado de una calle que se empina y desciende. Las piedras sueltas
podrían ser del camino o escombros. Ya todo parece ser la misma materia
destruida. Pero si cierran los ojos aún pueden verlo.

“Salaverna era como un nacimiento de navidad, adornado, colorido. Con ese espíritu
de seguridad y pequeñez que arropaba”, dice Roberto, y Miguel asiente.

El viento vibra en los oídos cuando baja por las montañas semidesérticas que brillan
con la melancolía del cobre y el mineral. Roberto de la Rosa es alto y espigado, de
voz rápida y lúcida. Miguel Vázquez es pequeño y taciturno. Escribe más de lo que
habla porque su caligrafía cursiva es extendida y bella. Uno es arriero y otro un
minero jubilado. Cuando caminan por lo que aún queda de Salaverna, parece que su
amistad estaba destinada.

— Ahí está la escuela donde trabajaba tu esposa, ¿no? —, pregunta Roberto, y
Miguel, corto de palabra, asiente de nuevo.

— Ahí mero la conocí, me venía desde lejos namás pa´verla — responde.

Los dos hombres se han acostumbrado al silencio despoblado, de respiraderos
subterráneos y crujir de tierra. Se acostumbraron a sólo escuchar sus pasos sobre
las piedras. Los hombres de la minera Tayahua ya no se aparecen por aquí. Entran
bajo tierra y no se les ve otra vez.
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Hace 10 meses, esos hombres barrieron con buldóceres la iglesia, las escuelas, las
casas. Pertenecen a la mina propiedad de Grupo Frisco, de Carlos Slim, uno de los
hombres más ricos de este mundo.

Sólo en lo que va de 2017, Slim aumentó su fortuna en 1.46 billones de pesos, una
cifra que equivale al dinero que circula en México. Es decir, si vaciáramos todos los
bancos del país, las tiendas, las carteras y alcancías, y juntáramos todos los billetes,
sería apenas la cantidad de dinero que el magnate obtuvo este año.

Pero aún con ese poder, su empresa no ha logrado sacar a estos dos hombres de
Salaverna para cristalizar su proyecto de extracción a cielo abierto en este pequeño
poblado de Zacatecas.

Ellos siguen el camino y lo que antes era calle topa ahora con una construcción sin
techo y de cimientos grandes. Es uno de los edificios más grandes de Salaverna,
quizá el más imponente después de lo que fue la iglesia: el cine del pueblo.

— Yo entré dos veces, no siempre había dinero. Me metía cuando llegaban los
artistas, cantantes de Monterrey, Evita Muñoz, Chachita, María Eugenia Llamas, La 
Tucita, muchos vinieron. ¿Tu todavía lo viste?

— No, yo llegué en 1980 de trabajar en otras minas. Ya se había acabado el cine.
Aquí era un salón de bailes. Ahí, donde dices que estaba la pantalla, se ponía la
banda a tocar — le responde Miguel, con la respiración agitada de un hombre que
respiró metal durante toda su vida.

En Salaverna sólo queda un puñado de casas en pie. En los agujeros de las
ventanas se revuelven figuras que aparecen y desaparecen como si fueran
apariciones. Todos se fueron, todos vendieron, todos esperan que la minera se
compadezca y negocie con ellos, que les de algo, dinero, casa, cualquier cosa.
Todos menos Roberto y Miguel, y sus familias, que nunca se irán del pueblo.

— Ahí estaba el paso de los camiones, ahí nos sentábamos a esperarlos. Del otro
lado estaba el juzgado, la iglesia donde me casé con Micaela. Cuando venías
bajando del cerro, ese que se ve ahí, el Temeroso que le llaman, veías las lucecitas
del pueblo. Sí, así como un nacimiento— interrumpe Miguel, y Roberto dibuja una
sonrisa por el recuerdo.
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Sus miradas son hendiduras agudas y brillantes que se cierran para recordar. Sus
ojos brillantes se pierden aferrándose al recuerdo de Salaverna. Dos amigos con los
ojos cerrados platican y ríen al filo de un pueblo fantasma que se niega a ser
devorado por la ambición del hombre más rico de México.

Caminan y recuerdan el pueblo que los acogió y les dio hogar. Mantienen el
recuerdo vivo porque esa es una forma de luchar también. Caminar y recordar. El
arriero y el jubilado saben que mientras ellos luchen por esta tierra, Salaverna vive.

LA DESTRUCCIÓN

Micaela Samarripa nació en Salaverna. En 65 años de vida atesora recuerdos, como
la vez que el actor Fernando Casanova, ícono de los años de oro del cine mexicano,
visitó la comunidad. También, cuando los bulldozers de la minera destruyeron lo que
quedaba del pueblo.

Don Roberto sabe que las empresas mineras dictan las reglas y deciden el destino
de los pueblos en esta región.

Image not found or type unknown

El día que llegaron las máquinas, Micaela se mantuvo firme con el puñado de
mujeres que estaban en el pueblo.

 

Image not found or type unknown

“Irnos sería humillarnos, pisotear nuestra dignidad (…) Yo, si es necesario, agarro
las armas”: Miguel Sánchez Arroyo.
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“La resistencia es por la forma de vida que tenemos, nos quitarían la existencia”:
Miguel Sánchez Arroyo
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Me dijo señora: ‘tiene que desalojar su casa porque están en peligro’. Le dije que
que aquí nos íbamos a quedar bajo nuestra responsabilidad”: Micaela Samarripa

Le gusta cocinar pulpa de carne. La sazona con chícharos, zanahoria y papa. A
veces la convierte en albóndigas y otras,  le pone mole. Esta vez acompaña su
historia con tortillas de harina envueltas en cajeta y café.

La cocina de la familia Sánchez Samarripa es amarilla, limpia y llena de comida
fresca. Cada quince días surten su despensa en Concepción del Oro, a 40 minutos
de Salaverna. Con las amenazas de desalojo, también vino el abandono de los
proveedores de víveres que llegaban al pueblo. Es por eso que los estantes de la
única tienda del pueblo están vacíos.

El día en que las máquinas de la empresa Tayahua —adquirida por Grupo Frisco en
1992—, destruyeron Salaverna, ella y su hija estaban en casa. Sólo había mujeres
en el pueblo porque los hombres habían salido a reunirse con representantes de la
minera en la capital del estado. Era 23 de diciembre. Las máquinas llegaron a las
8:30 de la mañana. Las camionetas de la Policía Estatal de Zacatecas bloquearon
los caminos pedregosos de la comunidad. Como testigos estaban funcionarios de
Protección Civil estatal y de la minera Tayahua.
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Tres horas después, a las 11 de la mañana, máquinas demoledoras destruyeron el
kinder, la primaria, la telesecundaria, la iglesia y una casa.

Para la empresa y las autoridades, los habitantes de Salaverna hace tiempo que no
existen. En el Manifiesto de Impacto Ambiental que entregó la empresa de Carlos
Slim a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) solo una
vez se menciona a los habitantes de Salaverna. En más de 400 hojas, un párrafo
refiere que se tendrá que “reubicar” a la población de 150 familias.

Y el documento resolutivo de Semarnat a favor del proyecto minero, con fecha del 8
de octubre de 2013, ni siquiera menciona a los pobladores.

Incluso, seis meses antes, el nueve de abril del 2013, Gregorio Macías Zúñiga,
alcalde de Mazapil, municipio al que pertenece Salaverna, se manifestó a favor del
proyecto siempre y cuando se realizaran los pagos correspondientes de uso de
suelo. No hizo mención alguna sobre el desalojo de sus habitantes.

La destrucción parece haberse detenido a las puertas de la casa de Micaela. Ella se
mantuvo firme junto con el puñado de mujeres que estaban en el pueblo. En la casa
de una de sus vecinas aún queda uno de los bulldozers que la minera no pudo
recuperar luego de que los sacaron del pueblo. Un memorial oxidado de aquel día.

Micaela prefiere que las memorias de Salaverna sean otras; las fiestas patronales
de junio que atraían a los pobladores de Mazapil y Concepción del Oro; el sabor del
asado de boda en los bailes y de sus años como maestra en un colegio de monjas
que se abrió debido a la alta demanda de niños que necesitaban educación.

ROBERTO

Don Roberto sabe que las empresas mineras dictan las reglas y deciden el destino
de los pueblos en esta región.
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“Ni el mismo Slim come igual de tranquilo como lo hago yo en esta loma”, Roberto
de la Rosa
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“Al menos nuestro mensaje lo hemos llevado a muchas partes. Ponemos como
ejemplo lo que ha pasado en Salaverna para que otras comunidades no le abran la
puerta a la minería de cielo abierto”.

 

Image not found or type unknown

“Yo soy de los que piensa que las mineras crean las condiciones para que uno les
sirva y dependa de ellas”

 

Image not found or type unknown

“Nosotros defendemos nuestro espacio, nuestro territorio y la salud de nuestro
ecosistema. Ellos tratan de sacar los recursos naturales que generan para nosotros
enfermedad. Es criminal”
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Un día de 1962 su abuela lo despertó y le dijo: tenemos que irnos, ya no queda
nada. Providencia, un pequeño poblado que está a un kilómetro de lo que ahora es
Salaverna, se había quedado sin recursos cuando la minera Peñoles —propiedad de
Alberto Baillères, el tercer hombre más rico del país— alteró el cauce del río y
decidió hacer otra entrada a la mina, lejos del pueblo. Los habitantes, en su mayoría
campesinos, se quedaron sin agua y sin empleo. Roberto, con 11 años de edad, se
refugió en Salaverna.

“Ya no queda nada de mi pueblo. Cuando yo voy a Providencia miro puras ruinas y
lloro”, dice Roberto, quien ahora está sentado en la sierra mirando desde lo alto
otras ruinas, las de Salaverna.

El sol se va poniendo y el cerro bautizado como El Temeroso parece ahora una
piedra de ámbar. A lo lejos, una laguna artificial brilla y desecha vapores; el polvo de
los camiones gigantescos de la mina Peñasquito se levantan sobre el horizonte
ocre. Esparcidas alrededor se alcanzan a ver un puñado de pequeñas casas de
molde abandonadas.

La minera Peñasquito, ubicada a 15 kilómetros de Salaverna, es la segunda mina a
cielo abierto más grande de Latinoamérica y es filial de la canadiense Golcorp. En
2005 reubicó a más de 150 ejidatarios de esas tierras y los metió en casas cercanas
a la mina, mismas que ahora están desoladas.

A 150 kilómetros está San Felipe Nuevo Mercurio, donde los habitantes reubicados
ahora lidian con los residuos tóxicos que dejó la operación de la mina Recicler en
1970. En El Cobre, a 16 kilómetros de Salaverna, la mina Aranzazú cerró hace un
siglo y convirtió al pueblo en un recuerdo. A 28 kilómetros, la minera en Nochebuena
también dejó un pueblo fantasma. Más lejos, a 300 kilómetros, minera Real de
Ángeles propiedad de Grupo Frisco, cerró en 1994 dejando un grave daño ecológico
y al pueblo desolado.
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En Noria de los Ángeles y Vetagrande sucedió lo mismo. Salaverna está rodeada de
pueblos que comparten su historia, aunque ninguno resistió tanto como lo hacen las
familias de Roberto y Miguel, quienes alternan una batalla legal con acciones
políticas.

Este año, después del intento por desalojarlos, han realizado jornadas culturales en
la capital del estado y han invitado cineastas, periodistas y activistas para que
documenten su resistencia y los apoyen a difundirla.

Desde lo alto ve su pequeña casa color turquesa, como el de las piedras que
atrajeron a los Huachichiles a poblar este paraje. Hace inventario de los tesoros que
guarda ahí abajo. Si tuviera que entrar a salvar sus pertenencias, Roberto pasaría
de largo la pila de libros en donde reluce el Manifiesto Comunista de Karl Marx y los
reconocimientos que ha recibido por su activismo. Iría directo al altar en el rincón de
su habitación y tomaría la estampa de un beisbolista: Antonio Briones, La Saeta de
Salaverna. Jugador de los Indios de Ciudad Juárez que en 2008 entró al Salón de la
Fama del Béisbol por ser uno de los mejores roba bases que conoció el país.

“No sólo es famoso. También es mi amigo. Viene seguido a Salaverna. Estuvo aquí
hace una semana, pero no se queda. Le entristece mucho lo que hicieron con
nuestro pueblo, pero le da gusto que nosotros sigamos aquí”, explica Roberto con su
risa desdentada.

Salaverna es el epicentro donde Grupo Frisco planea instalar la mina a cielo abierto,
pero también serán afectadas las comunidades cercanas de Las Majadas y Santa
Olalla. En 10 años, los 20 pobladores de Salaverna que resisten han logrado
detener un proyecto que amenaza con destruir el medio ambiente de toda la región.

Hasta 2015, en el estado había 2 mil 410 concesiones mineras vigentes y la mayor
parte del territorio se encuentra en posesión de empresas transnacionales. En un
estado donde las mineras dictan las reglas del juego, esta es la primera vez que se
crea una resistencia tan decidida.

“Yo creo que al menos nuestro mensaje lo hemos llevado a muchas partes.
Ponemos como ejemplo lo que ha pasado en Salaverna para que otras
comunidades no le abran la puerta a la minería de cielo abierto. Si nuestros mensaje
sirve para que se alerten y hagan una buena defensa, ya es un avance”, dice
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Roberto complacido, mientras saca de su morral una servilleta con tortillas que echa
al fuego.

“Estamos contra el hombre más rico del país, ese hombre que tiene un demonio
dentro que le exige tener siempre más. Es muy desgastante y disparejo. Al final,
nosotros estamos más motivados porque vale la pena arriesgar la vida por esto”.

Roberto es un hombre de fe. Aunque le destruyeron la iglesia, todos los días pide
por ver a Salaverna como antes  fue y que su amigo beisbolista regrese a visitarlo
más seguido. Ha encontrado otras formas de estar cerca de Dios. A veces es así,
tirado sobre la tierra, comiendo tortillas quemadas a las brasas.

“Ni el mismo Slim come igual de tranquilo como lo hago yo en esta loma, estoy en mi
pueblo y no ambiciono nada”, dice, y muerde la tortilla mientras el sol termina de
caer.

MIGUEL

Don Miguel se detiene junto a las ruinas de la casa de quien fue su vecino por más
de una década. Prende un cigarro apenas se extingue la brasa del anterior. Su
respiración suena como el silbido de una olla de presión. Su rostro se descompone
de enojo al pensar que hasta su propio vecino abandonó el pueblo y permitió que la
empresa destruyera su casa.

Él es un hombre que ha vivido bajo tierra, que vio cómo las luchas sindicalistas eran
reprimidas y disueltas por las empresas. Ahora sus vecinos se rinden por 15 mil
pesos y una casa prestada.

“Irnos sería humillarnos, pisotear nuestra dignidad. Aquí hay que pelear y aceptar las
consecuencias (…) Yo, si es necesario, agarro las armas”, dice Miguel inflando el
pecho.

Su cuerpo cruje cuando suelta la bocanada de humo. Los 24 años que pasó
trabajando en esa industria le dejaron de herencia la dificultad para respirar y una
pensión de 7 mil pesos mensuales. Es de los afortunados.

En las regiones mineras de Zacatecas, un trabajador promedio gana entre 1,500 y 2
mil pesos cada semana. Los más experimentados suelen ganar hasta 5 mil pesos y
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el riesgo de trabajo es alto. Las historias se propagan en cada pueblo minero: Que
sacaron tres muertos. Que sacaron uno. Que otro perdió el brazo. Que los sacan
muertos de la mina y luego dicen que se murieron en el camino. Miguel dice que los
ha visto y que no tiene miedo de decirlo.

La realidad de los habitantes de pueblos mineros como Salaverna es muy diferente
a la que presume la Minera Tayahua, una empresa que en 2016 generó ganancias
por más de 2 mil millones de pesos y que jura que su proyecto de minería a cielo
abierto traerá desarrollo económico y trabajos “decorosos”.

Pero a pesar de ser una de las principales zonas mineras de Zacatecas, el municipio
de Mazapil, donde se ubica Salaverna, no ha sido beneficiado por ese progreso. De
acuerdo con las cifras más recientes de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol),
un tercio de la población del municipio tiene rezago educativo y 3 de cada 10
habitantes no tienen acceso a servicios básicos de vivienda; además 23.1 por ciento
vive con “carencia por acceso a la alimentación” y 12.5 por ciento con “inseguridad
alimentaria severa”, lo que sea que eso signifique.

Los pobladores de estas tierras tienen que vivir en ambientes inestables de trabajo y
lidiar con la carencia de servicios básicos como el agua.

Miguel señala hacia Mazapil y Concepción del Oro, dos comunidades que hoy
sufren, las minas se han bebido el agua en su afán de encontrar minerales entre
toneladas de químicos. Ahí los habitantes tienen que comprar garrafones de agua a
60 pesos porque el líquido llega a en tandeos cada dos semanas.

Miguel prende otro cigarro y patea las piedras en su camino. Su enojo en contra de
la minera contrasta con el silencio reinante ahora en Salaverna. Le cuesta creer que
todos renunciaran por tan poco, que sus vecinos permitieran que, una vez más, las
mineras arrasaran todo a su paso.

EL DESPOJO Y LA RESISTENCIA

Isamar Flores fue la primera que llegó a vivir a Nuevo Salaverna, el conjunto de
casas que la empresa construyó para reubicar a las familias de Salaverna. Era 2012.
Las casas estaban vacías, el silencio pesaba y el sol brillaba sobre el asfalto hasta
ofuscarla. No era igual que en su casa, donde podía ver el atardecer desde lo alto
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de la loma.

A ella la habían amenazado, le dijeron que si no tomaba la casa, despedirían a su
esposo.

Isamar había llegado a Salaverna 26 años atrás. Ahí se casó y tuvo su primer hijo,
que tenía dos años, cuando los hombres contratados por la empresa rompieron la
puerta de su casa y sacaron sus cosas para llevarlos a su nuevo  hogar.

De acuerdo con el abogado de la comunidad, Efraín Arteaga, de la Unión Agrícola
de Trabajadores (UNTA), se trata de un desplazamiento forzoso. Más porque,
cuando las familias acceden a irse por miedo a perder su empleo, la empresa llega y
destruye las casas para que no haya forma de volver a habitarlas.

Así le ocurrió a Isamar, quien fue testigo de cómo destruían su casa en lo alto de la
loma. Así también comenzó el proceso con el que, en cinco años, la depredación de
la minera ha removido a la mayoría de los pobladores. Con ayuda del gobierno
estatal, porque junto con las familias se llevaron también los servicios públicos a
Nuevo Salaverna; a los maestros y las escuelas, a los doctores y el Centro de Salud,
al párroco y a la iglesia del Sagrado Corazón, emblema de Salaverna desde que se
creó en el periodo colonial.

El problema que permite estas violaciones a los derechos de los pobladores es el
vacío legal que generó el litigio agrario por la posesión del pueblo, explica el
abogado.

En Salaverna, los habitantes no son propietarios legales de la tierra, porque no
tienen títulos de propiedad de los terrenos en donde han vivido por generaciones.

Los pobladores aseguran que el polígono de 5 mil 650 hectáreas en donde viven
pertenece a tierras nacionales, es decir, no es ejido ni propiedad privada.  La
empresa de Carlos Slim se dice propietaria de 3 mil 854 hectáreas en donde se
instalará la mina a tajo abierto y ha presentado una escritura y recibos de pago
predial para comprobar su derecho.

Sin embargo, el abogado de los pobladores sostiene que las escrituras que presentó
la empresa son apócrifas.
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“No presenta constancias de que la propiedad privada haya sido obtenida de
manera legal y no hay antecedentes registrales de la compra”, explica Efraín
Arteaga en entrevista.

Este litigio deberá ser dirimido por la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y
Urbano  (Sedatu) quien primero deberá resolver si Salaverna es terreno nacional y
después, si accede a la solicitud de los pobladores para obtener la posesión jurídica
de sus terrenos.

Aún con el litigio en proceso, la minera y el gobierno estatal continúan
amedrentando a la población. Así lo constata la recomendación que realizó la
Comisión de Derechos Humanos de Zacatecas en marzo de 2017. En el documento,
que no fue aceptado por la Secretaría de Gobierno, se acredita la violación a los
derechos humanos de los pobladores, además se recomienda inscribir a las víctimas
de los desalojos al Registro Estatal de Víctimas.

Los pobladores que quedan en el viejo Salaverna siguen lidiando con las
adversidades como pueden: traen agua del cerro, recorren caminos para
abastecerse de víveres, organizan protestas afuera de la Sedatu o festivales
culturales en favor de la preservación del pueblo.

El esposo de Isamar fue despedido por la minera y ahora sabe también que el día
que quieran lo pueden sacar de la casa. Ella lamenta haber tenido miedo y dejarse
llevar a Nuevo Salaverna, donde se lamenta de las goteras, de las puertas
desvencijadas, del calor que se encierra en las habitaciones, de sentirse  “arrimada”
en una casa que no le pertenece.

Nunca será igual que su casa en lo alto de la loma, por donde se oculta el sol.

* * *

Roberto camina por entre los matorrales del semidesierto. Va acompañado de sus
150 chivas. Le interesa dejar en claro que en Salaverna no sólo existen minerales
bajo sus pies. Siembra maíz y frijol, además tiene un huerto de duraznos, acelgas,
mezquite, y unas pencas de nopal.
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“Tenemos que ser autosuficientes, hay recursos naturales, hay muchas cosas que
podemos hacer sin necesidad de trabajarles a esa gente. Yo soy de los que piensa
que las mineras crean las condiciones para que uno les sirva y dependa de ellas”,
explica y lanza un grito para enfilar el andar de sus animales.

Convencer a la gente que se puede vivir del campo en un desierto parece una tarea
ingrata. Lo es. Por eso, muchos temen que, si se manifiestan en contra de la minera,
puedan perder desde el trabajo, hasta la pensión o en el peor de los casos, la
indemnización por accidentes laborales. Y tanto las amputaciones, como el daño
pulmonar son el riesgo de todos los días.

“Lo importante es la conservación de todo el valle, los recursos, sus especies
endémicas como el pino Yoanis o el venado cola blanca. Para mi, un ecosistema
sano se refleja en todos los que lo habitamos. Si nosotros tenemos un ecosistema
contaminado, nosotros vamos a estar enfermos”, dice.

Roberto le atribuye un poder curativo a su pueblo. Hace 20 años enfermó en una
mina de Monterrey. No podía caminar, le dolía el cuerpo. Un día le dijo a su esposa
que quería regresar a Salaverna pensando que podría morirse. El primer día que
llegó logró caminar. En un mes ya podía andar por la sierra. Su familia no lo creía y
él decidió alejarse de la ciudad y trabajar en el campo.

Su lucha ahora es para demostrar que se puede vivir de algo más que no sea la
minería. Dice Roberto que él no sigue aquí por sus muebles ni por sus pertenencias,
no quiere una casa en Nuevo Salaverna, no quiere una indemnización, o una
pensión. Si él sigue firme en Salaverna es para sentir los atardeceres desde la loma,
para que los venados y los osos sigan mirándose por entre los pinos, para que las
huertas de orégano perfumen el aire.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: zocalo
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