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iDona Meche: Venimos por nuestra Calavera!?

Jorge Salazar Garcia.

Cuando era un nifio de 6 afos fui llevado de regreso al pueblo donde fue sepultado
mi ombligo. Es un lugar hermoso rodeado de montafias verdes pertenecientes a la
Sierra de Chiconquiaco, Veracruz. Aunque como municipio fue constituido en 1881,
los primeros pobladores, de origen totonaco, ya estaban ahi desde mucho antes de
la conquista. Su primer nombre oficial fue San Antonio Tepetlan; pero, en 1932,
siendo gobernador Gonzalo Vazquez Vela y Pascual Ortiz Rubio presidente de
México, se eliming el “San Antonio”, quedando con su bello nombre Totonaco
“Tepetlan” que significa “Lugar de Cerros”.

Mi abuelita materna, Barbarita, que vivio hasta los 100 afos, venia a Xalapa a
entregar huevos, servilletas bordadas y chiles en vinagre a sus marchantes.
Terminada su tarea visitaba a mi madre quien ya tenia 5 afios de vivir en esta capital
con sus 5 hijos. En una de esas ocasiones, no supe porqué, la abuela me llevo
consigo al pueblo. Sorprendido, enojado y hurafio llegué a la casa de los abuelos.
Esta se componia de dos piezas con piso de tierra y techo de teja; la delantera
servia de sala, troje y dormitorio, estaba precedida por un corredor al cual se
accedia por 3 0 4 escalones de piedra. En la habitacion trasera habia un gran
brasero y unas tablas que servian de comedor. Naturalmente, a esa edad todo me
parecio enorme, sobre todo la altura del techo. Ya pardeando la tarde conoci a mi
abuelito Juan; me sorprendio ver que le faltaba la pierna derecha desde la rodilla,
pero actuaba como si no, pues era infatigable. Por la mafnana, afilaba herramientas y
soldaba con estafio utilizando una fragua a la que alguna vez le movi el fuelle.
Después de mediodia vendia cacahuates tostados, coco, palanquetas y pepitoria
elaborados por la abuela. Su primogeénita, Irene, al conseguir un trabajo en la ciudad
de México, les dejo encargadas a sus dos hijas. Eran mis primas Chata y Lourdes;
ambas, pre adolescentes, me recibieron con mucho carifio; y “chiqueo”, habria que
agregar.

Recuerdo haber visto mucho movimiento en el pueblo en esos dias. La gente iba y
venia por las callejuelas de terraceria. En la casa, todos circulaban por adelante y
detras de mi dejandome en el centro girando como pirinola descontrolada. Bueno, es
un decir; el hecho es que fui ignorado una “eternidad” de minutos hasta que el
abuelo abrio totalmente las dos puertas de entrada, vacié mazorcas sobre una lona
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colocada en el suelo, se sentd, se aflojo su pata de palo y nos llamo para desgranar
maiz. Nos sentamos todos alrededor de aquel monticulo, lo cual me parecié
divertido. Entre ellos, las risas y comentarios fluian igual que los sagrados granos.
No sé si logré desgranar siquiera una mazorca porque cuando un grano resistia mi
fuerza aferrandose al olote se la daba a mis primas para que lo hicieran por mi.

En esas estdbamos cuando, de pronto, una rafaga de viento entré a la habitacion
haciendo remolinillos con el polvo, pelos de elote y pedacitos de hojas secas que
encontraba a su paso. Generalmente, de nifio, uno juega con estos pequenos
torbellinos: correr tras ellos y desbaratarlos es muy divertido. El abuelo, al notar mi
curiosidad, comentd que era viento de “Todos Santos” y que los muertitos estaban
llegando. Por supuesto, de eso no sabia nada, pero como en Xalapa la palomilla se
reunia casi en la penumbra para contar cuentos de fantasmas y panteones, la
alusion a los muertos casi saco mis 0jos de sus Orbitas y asustado le pregunté al
abuelo sobre esa presencia que yo no percibia.

-Mira mijo- me contesto-cuando la gente muere su alma se separa del cadaver antes
de ser enterrado. Su cuerpo alimenta la tierra y su espiritu vive para siempre. Mis
padres me ensefiaron que en los meses de octubre y noviembre sus espiritus nos
visitan; no los vemos, pero los sentimos.

Aungue no entendi nada sobre almas, espiritus ni cadaveres la respuesta me
tranquilizoé temporalmente.

El desgrane termin6 a mediodia. Después de comer el abuelo salié a la finca
trasera; trajo ramas, palos, carrizos y al entrar ordeno:

— Apurense nifias, vayan por la ofrenda y regresen pronto para ayudarme a poner el
altar.

Y ¢ahora qué es eso de la ofrenda? me pregunté. Las primas tomaron sendas
canastas (para mi enormes), me pidieron ir con ellas y salimos. Al llegar a la
primera casa llamaron:

— iDofia meche, venimos por nuestra calavera!.

— Si nifias, espérenme tantito- respondio la sefiora. Luego regresoé con varios
tamales que deposité en una canasta. No vi que mis primas pagaran, simplemente
dijeron “GRACIAS” y se dirigieron a la siguiente casa. La operacion se repitio a lo
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largo de la calle. Todas las familias, hasta en la casa mas humilde, algo nos
compartieron. Al terminar el recorrido, las canastas, como cuernos de la abundancia,
rebozaban de frutas, tamales de dulce, pipian, frijol y chile; pedazos de jamoncillo,
dulce de cacahuate y panes con figura de personas. Con la boca hecha agua igual
gue mis neuronas, esperaba ansioso me dieran algo mas que probaditas de lo
recolectado; pero no sucedio.

Cuando regresamos, los abuelos ya casi tenian armado un altar: era dos arcos,
amarrados delante y detras de las tablas que servian de mesa. Les ayudamos a
decorarlo con flores amarillas, canastitas de cartdon adornadas con papel de china,
cadenas y figuras de calaveras caladas del mismo material. No creo haber sido de
mucha ayuda pero ellos me hicieron sentir lo contrario.

Después de recoger el tiradero y barrer, procedieron a colocar sobre la mesa
veladoras y retratos de personas para mi desconocidas; acomodaron la ofrenda
recolectada junto a los alimentos que la abuela habia preparado. Prendieron las
veladoras, el quinqué (no habia luz eléctrica) y nos fuimos a cenar. Lo extrafio es
gue de la ofrenda, rebosante de manjares, no tomaron nada. Antes de acostarnos,
mientras las mujeres rezaban frente al altar, el abuelo, observando mis ojos saltando
de la natilla al chocolate y al pan de huevo que olia delicioso, a modo de advertencia
picara, me dijo susurrando:

— Mijo, la ofrenda es para los muertitos (sefalando las fotos) que vienen hoy en la
noche.
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Si alguna esperanza albergaron mis deseos antojadizos, en ese instante se diluyo
por mi temor a los muertos. Me acosté un tanto frustrado, de lado y casi tocando la
fria pared con mis narices. Pero el suefio, que en tiempos normales llegaba pronto,
se alejo sin decir “luego vengo”. Apagaron el quinqué y la penumbra se desparramo
por todo el cuarto, igual que el tsunami de mis emociones. Poco a poco me fui
adaptando a la oscuridad hasta lograr percibir las sombras reflejadas en el techo y
paredes. Mi desbordada imaginacion y el movimiento de los pabilos de las veladoras
les daban formas fantasmagaricas. Con el corazon acelerado y los ojos desorbitados
veia rostros y siluetas por doquier. Confundido y aterrorizado no pude ni gritarle al
abuelo. Paralizado, me refugié en el lugar mas seguro e inexpugnable que a esa
edad se encuentra: debajo de las cobijas. Me despertaron a la mafiana siguiente
hecho un tamal envuelto en trapos. Abandoné mi posicion fetal, me levanté y vi que
la ofrenda seguia en el altar.

iQue noche, esa noche!

Volvimos a la rutina, fuimos a desayunar y, llamele usted sugestion pero al ver que
algunos alimentos fueron tomados del altar, temi ingerirlos. El hambre y la confianza
con que los demas los comian abatieron mis remilgos. Sin embargo, puedo jurar que
no tenian sabor o estaba sensiblemente disminuido. Me explicaron después que los
muertitos, agradecidos, sélo toman parte del sabor de los alimentos dejando el resto
para quienes los siguen recordando en los “Dias de Muertos”.

Muchos afios después comprendi los significados profundamente humanos de esta
tradicion Unica en el mundo que une a los mexicanos en torno a los valores
universales del respeto, el amor, la gratitud y la solidaridad. Esa costumbre de “pedir
calaveras” hacia posible que, sin importar la abundancia de unos y la pobreza de
otros, todos compartieran algo para ofrecer una digna ofrenda al espiritu de sus
muertos. Lamentablemente, esa bellisima tradicion de “ir por nuestra calaverita”,
se ha ido convirtiendo en un chantaje infantil auspiciado desde la vertiente
comercial. Ya no solicitan para nadie mas sino para si mismos exigiendo dulces a
cambio de no hacer travesuras. Increiblemente, los padres no se percatan del dafo
gue hacen a sus hijos permitiéndoles que disfrazados de brujas, zombis... utilicen la
amenaza para extorsionar dulces chatarra o dinero a sus vecinos y familiares.
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Seria bueno que en vez de disfrazar a los nifios de zombis, brujas, etcétera, los
caracterizaran de calaveras, y en lugar de fomentar su egoismo se reforzara su
tendencia natural a compartir pidiendo para sus calaveras.

Fecha de creacion
2022/10/30

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



