
Don José “Pitador” un artículo de Adolfo del Ángel

Por: Adolfo del Ángel Rodríguez. Supervisor Escolar de Escuelas Primarias en
Veracruz (México). Subdirector de vinculación con organizaciones sociales e
instituciones del Portal Insurgencia Magisterial. 15/08/2024

Cuando era niño, en el barrio existía un señor que todo el tiempo andaba vestido de
negro y, en los días que me tocó pasar por su casa, se le podía ver tocando una
flauta y un pequeño tambor, como lo hacen los Voladores de Papantla. Era un señor
amable, nunca supe que tuviera problemas con los vecinos o con mis papás, salvo
que siempre nos advertían que no nos acercáramos a él. Como ya era un señor
grande, no nos daba miedo, al menos a mí, pero sí mucha curiosidad de cómo
tocaba la flauta y acompañaba el ritmo con el pequeño tambor.

En una de esas pláticas en las que se cenaba en familia, cuando
la TV y ahora el celular no eran el centro de atención,
disfrutábamos las palabras de nuestros papás cuando nos
contaban la historia de los nahuales, esos que se convertían en
animales y salían por las noches a hacer fechorías. Según había
muchos tipos y en mi mente recuerdo que narraban la historia de
una lechuza que estuvo cantando cerca de la casa de alguien,
fue entonces que el dueño de la casa salió con una escopeta y le
disparó. No logró matarla, pero sí la hirió, por la que la lechuza
se fue del lugar dando tumbos. Al día siguiente, cuenta la
historia, la señora amaneció sin vida y huellas de heridas de
escopetas en el cuerpo.

Otra de esas historias apuntaba a que, en alguna ocasión, esas lechuzas que se
posaban a las afueras de la casa de alguien para anunciar un malagüero, fue
impactada por una pedrada disparada desde un hule (charpe), el ave cayó y los
vecinos salieron a ver el animal que tenía enorme tamaño. Contaban mis padres que
los presentes abrieron a la criatura y que dentro suyo solo encontraron trapos,
hilachas de colores que era el relleno que llevaba.
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En una de esas reuniones en las que nos reconocíamos como miembros de la
familia, en las que hacíamos recuento de lo que nos sucedía día a día, mis padres
nos contaron otra historia. Don José “Pitador” era un nahual. Contaban que el tipo
de nahual en que se convertía era del tipo que comen niños, por lo que contaban
que antes, cuando había un recién nacido en casa, había que cuidarlo para que no
se lo llevaran este tipo de nahuales.

Comentaban nuestros papás que, como la casa era de lámina,
tenía tapanco, o zarzo, como lo llaman en otros lugares, por lo
que siempre había ese hueco que permitía subir a él para
guardar o bajar cosas de ahí. Nos contaron que una de esas
noches en las que la oscuridad era espesa, mi padre escuchó
que mi hermana menor, que tenía meses de nacida, había
comenzado a llorar sin parar, por lo que acudió a la cuna donde
la habían dejado dormida, la cual colgaba cerca de la entrada del
tapanco y que, cuando llegó cerca de ahí, se quedó helado: una
mano negra, con garras, salía, alargándose poco a poco,
tratando de llegar a la pequeña. Pegó un grito y corrió mi mamá
al lugar con un candil en la mano. La criatura recogió su mano, y
se escucharon golpes en la lámina, como de un animal pesado
que camina encima de ella, y de pronto se oyó cómo algo igual
de pesado caía en el patio de la casa. Presto, mi padre cuenta
que lo persiguieron, que era solo una sombra y que no lograron
darle alcance, pero curiosamente, se dirigía hacia la casa de don
José “Pitador”.

De esa ocasión, cuentan que no se repitió nada extraño después. Así, la vida de don
José pasó tranquila. Se le podía ver en su casa, siempre vestido de negro. A veces
sentado mirando a la nada, seguramente recordando viejos tiempos, a veces
tocando su flauta y su tambor, llenando el barrio con ese sonido místico que hacen
los voladores de Papantla para dar inicio a sus rituales en los que suben a ese
tronco desde donde inician el vuelo vistoso que deja hipnotizados a quienes lo
presencian.

 ¿Sería que don José, cada vez que tocaba su flauta y su tambor era para iniciar el
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vuelo?
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