
Día Nacional contra la Depresión Política: pensar la
articulación entre el desaliento propio y el desaliento
colectivo

Por: Alfredo Aracil. 24/08/2024

El 27 de julio fue el Día Nacional contra la Depresión Política, celebrado en el Club
de Artes y Ocios de la ciudad de La Plata, Buenos Aires. En esta nota, compartimos
el texto que el curador y escritor Alfredo Aracil ?integrante de CAOs, una comunidad
de prácticas orientada a la experimentación con arte, salud mental y formas de vida?
leyó para presentar el libro Depresión: un sentimiento público, de Ann Cvetkovich
?filósofa, activista queer y docente del Instituto Feminista de Transformación Social
de la Universidad Carleton de Ottawa?, publicado por la Editorial Coloquio de Perros
y traducido por Renata Prati.

La persona

Pensaba comenzar esta presentación excusándome, pero la lista de las cosas por
las que podría pedir perdón es casi infinita: soy blanco y, porque tengo un hijo y
convivo con una mujer, parezco heterosexual. Van a ver, además, que por cómo
hablo se puede deducir que soy español y, por lo tanto, mi historia no puede leerse
sin la historia del colonialismo capitalista y patriarcal. 

Para colmo de males, por no hablar de cosas demasiado personales y dolorosas
que prefiero no hablar, nunca he estado diagnosticado ni seguido un tratamiento
médico, quizás porque he encontrado otras formas, no necesariamente “sanas”,
pero igualmente químicas y somáticas, de mantener a raya la neurosis y el malestar.

Me pregunto: ¿solo pueden hablar de la depresión aquellas personas que la 
han vivido, incluso a su pesar, como una enfermedad? ¿Es, por el contrario, la 
depresión una cuestión transversal al desarrollo cultural y de naturaleza 
universal, emparentada con los consensos epistemológicos de cada periodo 
histórico o civilización? ¿Son lo mismo la acedia, la melancolía o la 
depresión? ¿Se trata de los mismos afectos negativos? ¿Se puede hacer algo 
positivo con los afectos negativos?
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El personaje

Una académica yankee o canadiense, de clase media, aunque se presente como
lesbiana, ¿por qué debería sentirse deprimida? ¿Qué quiere decir cuando dice que
se siente deprimida? Parece haber, en el relato en primera persona que busca
explicaciones en qué siente su cuerpo y cuáles son los estados de ánimo que
atraviesa, algo que se rebela contra los modos de hacer del medio universitario y la
investigación, contra cierto régimen de producción y mercantilización del
conocimiento.

Pero ¿quién soy yo para menospreciar su derecho a sentirse deprimida? O si 
preferimos sacar la cuestión de los derechos y el reconocimiento de la 
subjetividad, ¿quién soy yo para saber la verdad de su sufrimiento?

La política

«La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos», escribió Karl Marx. Se me ocurre que podemos pensar la 
depresión según dos experiencias del tiempo. Por un lado, mi depresión, la 
depresión personal, como una experiencia plana, continua, despotenciadora, 
tortuosa y más o menos aburrida para uno mismo y para los que la sufren de 
rebote.

Y, por otro lado, una depresión más impersonal, que puede explicarse como en el
caso de los primeros monjes cristianos que sufren de acedia como una crisis en su
fe que se origina con la visita de demonios, ángeles o fantasmas (las generaciones
muertas de Marx), quienes, desde el exterior, vienen a perturbar mi interior.

La primera de las modalidades de la depresión, la más personal, no da tregua, es
implacable. Y aunque por momentos se va, se siente que puede volver en cualquier
momento. La segunda, en cambio, no se llega a ir nunca, aunque por momentos, 
según la coyuntura, da tregua y pensamos que podemos vencerla, que la larga 
historia de la depresión/opresión bajo los modos de producción y las 
relaciones sociales capitalistas tiene un afuera.
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Es importante decir que ambas formas de la depresión no resultan excluyentes, sino
que parecen compatibles, incluso, consecutivas e intercambiables, tanto que
momentos se cruzan y, entonces, podemos decir que lo personal es político.

Para ambas experiencias, tal vez porque no he vivido la depresión en su forma
medicalizada, me gusta una de las palabras que van y vienen en el texto de 
Cvetkovich: «desaliento». Me gusta “desaliento” porque resume algo que ni se 
origina ni se expresa solo en la mente o solo en el cuerpo. 

El desaliento puede ser una idea o, mejor, puede ser lo que nos hace sentir una idea
cuando no se logra realizar o materializar. Y el desaliento ?sobre todo, las personas
asmáticas? es lo que sentimos cuando, trabajando contra el aire contaminado del
Antropoceno, nuestros castigados bronquios no son capaces de metabolizar
oxígeno. «Desaliento» es el aire que no se respira, en medio de esta nueva ola 
de violencia contra las condiciones de vida de las personas y del planeta. 

Y lo contrario del desaliento, en lo que en mi opinión constituye uno de los 
descubrimientos del libro de Cvetkovich, es poder sentirse mejor. Por lo que
me cuentan mis amigas, sentirse un poco mejor es la diferencia entre poder y 
no poder levantarse de la cama. Y ante esa disyuntiva que es tan metafórica, pero
literalmente se acerca a la diferencia entre estar viva y estar muerta, toda ayuda. Ya
sea espiritual o farmacológica, ya sea somática o psíquica, cualquier ayuda es 
bienvenida. Y, a la vez, aunque parezca mentira, ni el asalto a los medios de
producción ni el final del capitalismo ni el prozac son más que medios o soluciones a
medias. 

Volviendo a lo personal es político: la cuestión es cómo pensar la articulación 
entre el desaliento propio y el desaliento colectivo.

¿Cómo se siente el capitalismo? Por cómo el deseo lo complica todo, lleva tiempo
hacer el análisis de las estructuras sentimentales del capitalismo. Así como exige
paciencia atender la relación entre lo personal y lo político, tal vez porque no es tan
claro que todo lo político es personal. ¿O sí?
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Las paradojas filosófico-médicas

En su estudio genealógico de la depresión como sentimiento público, Cvetkovich
afirma, de manera muy bella, que el alma es el punto donde se encuentran el cuerpo
y la mente. En ese sentido, si los estados de ánimo y los sentimientos, a diferencia
de lo que postulan ciertas versiones empobrecedoras de la neuro-plasticidad, no se
pueden remitir o ubicar en el cerebro ?que, por cierto, tampoco es lo mismo que la
mente?, las sensaciones o los afectos, en general, tampoco se reducirían al campo
de influencia de una visión del cuerpo que se inmuniza de las ideas y el
pensamiento.

Según la versión médica, la depresión es una enfermedad porque se puede
diagnosticar y, sobre todo, porque se puede curar. Es, por lo tanto, una enfermedad
tratable, pero el régimen de cura diferida es siempre dejado para el porvenir, que los
fármacos y las instituciones, en realidad, cronifican, hacen interminable, como lo era
teóricamente el análisis freudiano.

La depresión, así, sería algo que le pasa al cuerpo, algo exterior ?como los
demonios medievales? que atormenta al sujeto. Un efecto secundario de la biología
y sus procesos, la maldición de la herencia genética y todo lo que desconocemos,
pero intuimos de la influencia del medio ambiente sobre los organismos. No
obstante, para nuestra cultura capitalista, el sujeto es responsable, porque es él o
ella quien debe esforzarse. Porque hay algo que no está haciendo como debería, el
sujeto debería reunir fuerzas para levantarse (de la cama literal).

Por esa razón, las pastillas son más efectivas en el corto plazo. Porque no 
tenemos ni tiempo ni paciencia para tratar el desaliento de forma política, 
como un problema no individual, sino público. Ningún duelo se cura en tres 
meses. Las fatigas, el desencanto y el trabajo de asimilar las derrotas llevan 
una vida. Y, sin embargo, no tenemos tiempo que perder en el intento de 
intentar cambiar las cosas, de transformar el mundo. 

Las memorias de Daniel Bensaïd se llaman Una lenta impaciencia. No sé si por esas
cuestiones, últimamente, en las discusiones con amigas, antes que decir usuario
prefiero utilizar la palabra paciente. En esa supuesta pasividad, como sucede con
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los afectos negativos que moviliza la depresión, la melancolía o la acedia, parece
haber una estrategia y, virtualmente, una potencia creadora.

Coda

En su sentido más práctico, este libro de Cvetkovich logra una síntesis virtuosa 
entre la crítica de la medicalización de las pasiones y los afectos, y la relación 
entre el cuerpo y la mente como un trabajo espiritual que, sin embargo, no hay 
que entender ajeno a una perspectiva materialista de la lucha política.

La posición de Cvetkovich coincide con ciertos autores en pensar la crítica de la
salud mental en relación con un fuerte descontento con el lado optimista y
prometeico de la Ilustración y la modernidad. Según esta perspectiva, es como si, de
forma indirecta, los excesos de la razón, la ciencia positivista, la colonialidad, el
excepcionalismo humano y la devastación de la naturaleza como recurso, el poder
patriarcal y otros males de la cultura hayan enfermado al pensamiento, volviendo
sospechosa toda actitud crítica, así como toda tentativa de abstracción, la teoría y,
en definitiva, la posibilidad de poner en circulación y discutir ideas.

Del otro lado, del lado de la curación, aparece un cuerpo separado de su capacidad
intelectual y una salud idealizada. Aparece el boom del ejercicio físico y espiritual, la
natación, la meditación y el yoga. Un cuidado del cuerpo que implicaría, de manera
directa, un cuidado del alma, la posibilidad de ponerle límites a la neurosis, una
protección frente al terror del pensamiento y los delirios perversos de la mente
entendida como voluntad de poder.

Si bien saber que el capitalismo no me ayuda a levantarme de la cama, da la
sensación de que hacer yoga o meditar, a veces, tampoco son suficientes. O tal vez
sí y con eso sirva no para estar “bien” o “mal”, sino para sentirse un poco mejor,
para sentir que el deseo fluye y hacer fluir… No sé, sinceramente.
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Para concluir, que ya toca, algunas preguntas que no buscan cerrar el análisis, sino
abrir incertidumbres y líneas de acción y pensamiento: ¿cómo volver productivo, en
términos de hacer deseable, una transformación política de la realidad, estados de
ánimo como la depresión, que están tan marcados por una negatividad que no es
solo un NO, una renuncia y un sabotaje a los chantajes del capitalismo, sino que se
vive como la falta de potencia, el desaliento y la merma de fuerzas que nos separa
de la creación del mundo?

¿Podemos imaginar una política que no soslaye las pasiones negativas, pero que
tampoco nos encierre en la lógica de dominación y la trampa del resentimiento y la
búsqueda del reconocimiento? Es decir: ¿qué hay más allá del derecho a sentirse
deprimida?

¿Cómo hacer para que todas esas cosas que nos enferman de las relaciones 
sociales capitalistas nos hagan sentir menos solas y miserables? ¿Qué y 
cómo hacer para sentirnos mejor aun cuando las cosas van a peor? Si saber 
que el capitalismo es lo que no me deja levantarme de la cama, no ayuda a 
levantarse de cama, ¿me ayuda repetir que, como un deber, hay que politizar 
el malestar?

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La tinta

Fecha de creación
2024/08/24
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