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Después de encontrarlos: Las trabas del sistema a las
familias

Por: Santiago Reyes. 23/02/2025

Entre marzo y junio de este afio, el colectivo Decofem localizé 32 cuerpos
enterrados en el Cerro de la Cruz de Jacona, en Michoacéan. Siete han sido
identificados. Sobre Raul y Mario —dos de las victimas— y sus familias, de su
busqueda y de los obstaculos que les pusieron las autoridades cuando los hallaron,
es esta historia

Lo primero en salir de la tierra son un par de tenis idénticos a los que Gabriela Pérez
Ramirez regal6 a su hijo en la Navidad previa a su desaparicion. Después, una
chamarra negra con gris, igual o parecida a la que vestia Raul Avila Pérez aquel
lunes 14 de marzo de 2022 en que no regreso del Cerro de la Cruz.

Hoy es lunes 10 de junio de 2024. Los peritos escarban en la parte baja del cerro; a
unos metros, Gabriela esta comiendo con sus compafieras de busqueda. No sabe
todavia que ese craneo agujereado que una de las forenses sostiene en sus manos
puede ser el de Raudl.

Veinte minutos después del hallazgo, regreso junto al arbol donde las integrantes del
colectivo Desaparecidos de la Costa y Feminicidios de Michoacan (Decofem)
comparten un taper lleno de arroz y carne guisada. Desde esta altura del cerro aun
se alcanza a escuchar el murmullo de los autos. Un muro de ladrillos con agujeros
de bala y grafitis con el nombre de Los Viagras —un grupo criminal de la region— es
lo Unico que separa este lugar de los barrios periféricos de la ciudad de Jacona de
Plancarte, en Michoacan.

Para cerciorarme de que la informacion que acabo de escribir en mi libreta es
correcta, le pregunto a un compaiiero periodista si recuerda cuél era la marca de los
tenis.

“Segun yo, eran Nike”, me dice.

“¢De qué color?”, pregunta una de las madres. Es Gabriela, de 42 afos, quien tuvo
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gue trasladarse desde Guadalajara, donde trabaja en una ferreteria, para poder
buscar a su hijo. Viste una sudadera gris que contrasta con el calor del verano, una
gorra también gris de los Dodgers, y un paliacate rojo que mantiene amarrado su
cabello, pintado de un tono rojizo decolorado por el tiempo.

Reviso entre las fotografias que acabo de tomar y ahi estan: dos tenis azules
cubiertos de tierra que quiza sean suficientes para responder a la pregunta que ha
atormentado a Gabriela desde el momento en que su hijo, un comerciante y albafiil
de 23 afios, desaparecio.

“Azul marino. Y encontraron también esta chamarra camuflajeada”, le digo
mostrandole una foto en la que se ve a un perito revisar la prenda.

Gabriela esta congelada, sus pies inmoviles sobre el pastizal seco. Apenas respira.
Sus compafieras la miran, pero nadie dice nada. En cuestion de segundos, su
cuerpo se destensa como quien durante toda una vida contuvo un quejido y
finalmente puede respirar. Porque los dos afios y cuatro meses sin Raul fueron,
sobre todo, eso: una vida entera.

“Si, esa es. Esa es su chamarra”, murmura.
“Creo que la compafiera encontrd a su hijo”, advierte una de las buscadoras.

Algunas madres, aquellas que llevan mas tiempo buscando a sus familiares, se
acercan a abrazarla. “Es feo, pero ya tendras donde llorarle”, susurra una. Solo se
escucha el ruido de los insectos, mas fuerte que cualquier sonido: un sollozo, un
grito, un suspiro de alivio.

Esa noche, al llegar a casa, Gabriela dese6 con todas sus fuerzas que ese craneo
no fuera el de su hijo, y anheld, también, que si lo fuera.
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Unos tenis azul marino fue lo primero que descubrieron los peritos en la fosa
clandestina donde estaba enterrado Raul Avila Pérez.

Sin registro

Entre marzo y junio de 2024, integrantes de Decofem realizaron dos jornadas de
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busqueda en el Cerro de la Cruz, donde hallaron 32 cuerpos enterrados —la
mayoria en estado esquelético— en 30 fosas clandestinas. Supieron del lugar por
una llamada andénima; la persona les dijo que, presuntamente, habia ochenta
cadaveres en la zona. “Los van a encontrar si siguen la barda de ladrillo, a la altura
de donde esta el hoyo, ahi donde dice Los Viagras”, afirmo.

A este cerro, localizado en el predio de Tamandaro, suelen ir los pobladores de
Jacona a hacer ejercicio, desde caminatas en familia hasta senderismo. Se ubica
entre el Cerro del Curutaran y un lugar conocido como la Casa del Agua, una
construccion de ladrillos abandonada que formaba parte de la antigua planta
hidroeléctrica del municipio.

La gran cantidad de cuerpos enterrados en la zona puede deberse a que,
anteriormente, existia un campamento del crimen organizado en las faldas del
Curutaran y, para evitar llamar la atencion sobre su ubicacién, los delincuentes
trasladaron a sus victimas al Cerro de la Cruz, considera la fundadora de Decofem
Evangelina Contreras Ceja, quien busca a su hija Tania, desaparecida el 11 de julio
de 2012.

“Aparte, como aqui cerquita hay casas, pues pueden subir los cuerpos en carro y
pasarlos por los hoyos de la barda. Y aunque la gente los vea, todo mundo se calla.
Porque el terror que ejercen es para dominar a la sociedad y, desgraciadamente,
estando en una ciudad como Jacona o Zamora, la poblacion esta aterrada”.

A los cérteles les interesa esta region porque genera mucho dinero por la industria
de las frutas, considera una persona observadora de derechos humanos de
Michoacan que pide, por razones de seguridad, no mencionar su nombre. “Asi como
en otras partes del estado pasa con el aguacate, aca se quieren apoderar de las
empresas que producen la fresa y la berrie a través del cobro de piso”, sostiene.
Desde hace afios, empresarios y productores agricolas de la entidad han
denunciado amenazas y extorsiones por parte de las organizaciones criminales.

Ante la sospecha de que pueda haber mas personas enterradas en el Cerro de la
Cruz, Decofem reanudara las labores de busqueda a inicios del proximo afio. Hasta
la publicacion de este texto, solo siete victimas habian sido identificadas por las
autoridades tras un proceso de confronta de ADN. Sus nombres y las edades que
tenian cuando desaparecieron son: Marcos Quintero Ayala de 36 afos, Alejandro Gill
Garcia de 42 afios, Anayeli Delgado Linares de 22 afios, Miguel Angel Mendoza
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Garibay de 32 afios, Luis Adrian Gallardo Sandoval de 30 afios, Raul Avila Pérez de
23 afios, y Mario Alberto Ledn Pérez de 34 afos. Este ultimo todavia figura en el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO)

con el estatus de “desaparecido”.

El registro nacional tampoco ha actualizado la cifra de personas localizadas sin vida
en Jacona, a pesar de los cuerpos identificados; desde marzo, cuando comenzé la
busqueda, solo ha agregado una victima, para sumar catorce. “Es muy probable que
la institucion encargada de registrar estas desapariciones en el RNPDNO, que en
este caso seria el Ministerio Publico de la Fiscalia Regional de Zamora, no haya
hecho los reportes. Por eso no se actualizan los datos de que ya hay mas
localizados, porque tal vez ni siquiera estaban contados en la cifra de
desaparecidos”, explica Laura Contreras, hija de Evangelina y también integrante de
Decofem. De modo que, para el Estado, estas personas nunca fueron localizadas,
porque para empezar tal vez nunca figuraron como desaparecidas.
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Una llamada andénima dio como referencia un muro de ladrillo, con el nombre
pintado de Los Viagras, para que se iniciara una busqueda en ese lugar.

La espera

El 11 de junio, eran mas de las dos de la tarde cuando un policia de investigacion
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lleg6 al arbol del Cerro de la Cruz donde las madres descansaban para darles la
noticia: los peritos habian encontrado una identificacion oficial a un costado del
cuerpo hallado en la fosa numero seis.

Todo fue por culpa de un animal —un perro o una rata— que, dias antes, guiado por
el olor a descomposicion desenterré un par de huesos pequefios. Esto permitié que
Evangelina descubriera un tesoro —como llaman a los restos de sus seres queridos
desaparecidos— oculto bajo el peso de una enorme roca. “Ya no siga buscando ahi,
esa piedra es muy grande como para que hayan escarbado debajo”, le habia dicho
segundos antes un funcionario de la Comision Nacional de Busqueda (CNB).

“La INE es de Mario Alberto Ledn Pérez, ¢ alguien lo reconoce?”, pregunto el policia.

“Si, es de mi tio. Es a quien estoy buscando”, respondio Yaneth Barriga Ledn, de 36
afios, una ingeniera industrial de semblante sobrio y ojos grandes y verdes que rara
vez parpadean, quien desde marzo de este afio abandono su profesion para ser
buscadora de tiempo completo.

“Aln no es seguro que sea é€l, solo es su identificacion”, advirti6 el policia. Después,
Yaneth se enter6 de que la credencial de su tio fue encontrada junto a los pies del
cuerpo. “El siempre guardaba su INE en la planta de los zapatos”, afirma. Mario, un
comerciante de ropa de 34 afos, desaparecio la mafiana del 10 de diciembre de
2020, cuando salié a trabajar con su pareja, Irma Leticia Ledn Ayala, de 48 afios.

Acompaiada de otra buscadora, Yaneth decidié bajar a la fosa para ver el cuerpo.
Como si esos huesos pudieran hablarle, contar lo que pasé. Pero al llegar, ya no
estaban. Solo habia el hoyo en la tierra, una cinta amarilla que delimitaba el area, y
una bocina colgada de un arbol; al ritmo de Stand by me de Ben E. King, un grupo
de peritos bailaba mientras terminaba de recoger sus herramientas.

Al regresar con sus demas compafieras, la cuesta arriba se le volvié aun mas
pesada. A lo largo de la ladera, banderillas azules clavadas en el suelo indicaban el
hallazgo de una osamenta cada diez o quince metros. Lo Unico visible era el relieve
de los craneos o de alguna vértebra, pues el resto del cadaver seguia enterrado.

Esto es asi porque, segun las buscadoras de Decofem, la Fiscalia Especializada
para la Investigacion y Persecucion de los Delitos de Desaparicion Forzada de
Personas y Desaparicion cometida por Particulares, adscrita a la Fiscalia General
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del Estado de Michoacan, pide a los colectivos que, si encuentran un cuerpo, se
limiten a marcar el lugar y continien avanzando para no alterar la escena del delito;
los servicios periciales son los encargados de procesar la fosa.

Cuenta Yaneth que, en ocasiones, cuando realizan un hallazgo, antes de notificarlo
a la fiscalia remueven algunos centimetros de tierra de la fosa para tomar una
fotografia como registro, y luego vuelven a cubrir el cuerpo, ya que no siempre les
permiten acercarse a observar el trabajo de los peritos.
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Yaneth Barriga, junto a la fosa donde encontraron a su tio Mario Alberto Ledn Pérez,
minutos después de que los peritos se llevaran el cuerpo.

En pocas palabras, como lo expresan Gabriela y Yaneth, en el momento en que una
persona podria ser identificada por una madre que quiza reconozca una
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imperfeccion en la dentadura o una cicatriz —cuando vio las fotos de la osamenta de
Raul, Gabriela not6 que a la mandibula le faltaba la misma muela que a su hijo—, el
cuerpo queda a merced de las fiscalias y los Servicios Médicos Forenses (Semefos),
gue envian la mayoria de los cadaveres a una fosa comun o a un refrigerador
mortuorio. La crisis forense en México supera los 72,100 cuerpos sin identificar.

Al caer la tarde, concluida la jornada, las familias escucharon el reporte de las
instituciones que acompariaron y custodiaron la busqueda: la fiscalia especializada,
la CNB, la Guardia Nacional y la policia municipal. “En cuanto a los dos cuerpos que
tienen indicios de poder ser identificados, ya mandamos el oficio para que sean
procesados en situacién de urgencia y puedan hacerse los analisis de ADN”,
anuncio el policia de investigacion a Gabriela y a Yaneth. “Mas o menos un mes nos
van a tener que esperar”.

Esa ultima palabra se quedo en el aire. Como si haber pasado afios sin avances en
la carpeta de investigacion no hubiera sido suficiente para ellas. Esperar, esperar y
esperar... la cruz que no pidieron cargar las familias de las 118,000 personas
desaparecidas en el pais.

“Mas vale seguir adelante”

Un ejército de moscas sobrevuela un puesto de donas de azlcar, junto al que
desfilan cabizbajos los jornaleros al regresar de los campos de cultivo que se
extienden en las afueras de Jacona. Van con el rostro aun cubierto por el paliacate
gue los protege de los quimicos utilizados por las empresas en la siembra de fresas,
arandanos y frambuesas, la principal industria de la region.

Una jornalera cuenta que se cruzo en su camino al trabajo con una camioneta llena
de hombres armados que “tan solo iban de paso por el monte”. Otra escucho gritos y
detonaciones en una casa, pero “mas vale seguir adelante que andar de chismosa”.
Y una mas vio a lo lejos dos personas que cargaban una bolsa negra en direccion al
cerro. Son secretos que se cuentan Unicamente en la intimidad, entre cuatro
paredes, o eso afirman los habitantes de Jacona, cabecera del municipio del mismo
nombre, con una poblacion de cerca de 69,000 habitantes.

Cuando llegué a esta ciudad, el pasado 10 de junio, la noticia en los titulares era que
el regidor suplente electo del municipio, el morenista Mario Lazaro Mendoza, habia
sido asesinado. Al caminar por una de las calles aledainas al Cerro de la Cruz, vi las
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fichas de busqueda de cinco personas pegadas en la pared de una tienda de
abarrotes; en poco tiempo descubri que los rostros de los desaparecidos estaban en
varios puntos de la localidad.

Solo el rio Duero, uno de los mas contaminados del estado, divide al municipio de
Jacona del de Zamora —con mas de 200,000 habitantes—, y ambos conforman el
area metropolitana de Zamora. De acuerdo con el RNPDNO, en Jacona han
desaparecido 158 personas, mientras que en Zamora suman 566. El total de
victimas de desaparicion en Michoacan es de 6,149 personas (hasta el 18 de
noviembre).

Segun el indice de paz México 2024, del Instituto para la Economia y la Paz, Jacona
y Zamora registraron, respectivamente, 116 y 114 muertes por cada 100,000
habitantes en 2023, “las tasas mas altas entre los municipios con al menos 50,000
habitantes” en la entidad.
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En la zona donde se desarroll la busqueda es posible observar, a lo lejos, la ciudad
de Jacona.

“Al rato vengo, ma”

“Pueden ir en paz”, concluye el sacerdote tras bendecir a las seis personas que

Page 12
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

acudieron a la Capilla de la Santa Cruz en Jacona para estar presentes en la ultima
misa del novenario en memoria de Raul. Quiza si, a partir de hoy, su familia pueda
volver a sentir algo de paz.

Techo de lamina, unas cuantas bancas de madera y las catorce estaciones del
viacrucis colgadas en la pared componen esta iglesia ubicada en la colonia Buenos
Aires. Gabriela toma la fotografia de Raul y sale acompafiada de su hija menor
Estefany, quien se aferra a una caja de carton cubierta de papel maché que contiene
las cenizas de la cruz que acompafo el novenario. “Por lo menos lo encontraron, yo
al mio nunca lo encontré. Ojala Dios me dé licencia de volver a verlo algun dia”,
murmura en el atrio una sefiora que espera la siguiente misa.

En la entrada de la casa de Rosa Ramirez Navarro, abuela de Raul, una buganvilia
desborda la jardinera de ladrillos que su nieto construyé. En uno de los cuartos,
sobre una mesa, estan las flores ya marchitas y, en el suelo, las velas que
iluminaron el velorio. En otra mesa permanecen un plato de pozole y un vaso de
cocacola, como si el tiempo no pasara. La comida favorita de Radul.

“Raul vivio casi toda su vida aqui en esta casa con mi mama. Yo vivo en
Guadalajara porque alla trabajo en una ferreteria. Siempre que venia a visitarlo, él
estaba sentado acéa afuera partiendo lefia, y en cuanto me veia se arrimaba y me
daba mi abrazo. Porque me queria, como yo lo queria a él, aunque no haya vivido
todo el tiempo conmigo”, cuenta Gabriela mientras coloca la foto de su hijo junto a
las flores. “Yo siempre estuve al pendiente de él".
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Raul es recordado en la casa donde vivia con su abuela Rosa, en Jacona.

El dia de su desaparicion, Raul rompié con su rutina. Ese lunes no tomé su café con
galletas, como solia hacerlo todas las mafianas. Lo que su abuela Rosa vio fue lo de
siempre. A su nieto que salia por la puerta diciéndole: “Al rato vengo, ma”.
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“Y yo le dije: ‘Si, hijo, que Dios te acompafie, que te vaya bien’, y me estuve ahi en
la calle mirandolo hasta que ya no se mir6 mas”, dice Rosa. Al igual que su hija
Gabriela, tiene el cabello pintado de rojo; también la misma nariz curva y los
pomulos marcados.

Raul acostumbraba subir al Cerro de la Cruz en época de guamuchiles para
recolectarlos y venderlos en Jacona. Cuando se acercaba el 12 de diciembre, traia
también semillas para hacer cascabeles para los danzantes que celebraban a la
Virgen de Guadalupe. Recolectaba de todo: lefia, ciruelas, nueces. Traia lo que
hubiera para sacar algo de dinero. El 14 de marzo del 2022, como casi todos los
dias, Raul se dirigi6 al cerro, ubicado a menos de dos kildmetros de su casa.

“Lleg6 la hora de acostarse y Raul no llegaba. Yo lloraba y lloraba, y no me queria ni
ir a dormir porque traia mucho pendiente. Mi esposo me decia ‘ya tranquilizate, al
rato llega, a lo mejor se quedo con un amigo’. Pero no, llego el otro dia y nada: ya
nunca volvimos a saber de él”, recuerda su abuela.

Gabriela recibio la noticia un dia después. Estaba en Guadalajara y llegé a Jacona la
noche del miércoles. El 17 de marzo acudio a la Fiscalia Regional de Zamora para
hacer la denuncia por desaparicion y, desde entonces, buscé a Raul en el monte, en
hospitales, barrios, carceles, terrenos baldios y centros de rehabilitacion. Pero en
ningun lado estaba.

“Al principio buscdbamos solas mi sobrina y yo, pero era muy peligroso. Ya luego
conocimos al colectivo y empezamos a buscar acompariadas”.

Antes escuchaba musica todo el dia, cuenta Gabriela. Sus artistas favoritos eran
Jenny Rivera, Gloria Trevi y, de vez en cuando, la banda Mago de Oz. Pero despueés
dejo de hacerlo porgue en su cabeza no habia lugar para otra cosa que no fuera
preguntarse: “¢,como estara?, ¢le dolera algo?, ¢tendra frio?, ¢le daran de comer?,
¢, seqguira vivo?”,
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Las madres buscadoras abrazaron a Gabriela después de que le notificaron el
posible hallazgo del cuerpo de su hijo.

Un mes y doce dias tardo la fiscalia de Morelia en entregar el cuerpo de Raul a su
familia tras su hallazgo en el Cerro de la Cruz. Al dia siguiente, el martes 23 de julio,
lo llevaron al pantedn, y la banda toco y toco hasta que la gente se canso de bailar y

https://insurgenciamagisterial.com/




PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

de llorar. Dice Rosa que su hija no le permitio ver el cuerpo de su nieto ni en fotos.
Gabriela no queria que recordara a Raul muerto y con rastros de violencia. El
agujero en el lado derecho del craneo determing, segun los peritos, que habia sido
asesinado de un balazo poco después de su desaparicion.

“Nuestra cabeza si va a descansar un poco mas de ahora en adelante porque ya
sabemos que, a lo mejor, pues no sufri6 hambre ni lo torturaron ni estuvo enfermo”,
dice Gabiriela.

Después de que identificaron a Raul, su abuela dejo de salir en las noches a
esperarlo junto a la ventana. “Creo que, ahora si, ya me siento un poco mas
tranquila porque sé que él ya esta descansando. Lo que si es que el dolor ahi se va
a quedar para siempre”.

“Aungue la verdad”, reconoce Gabriela, “es que yo no queria encontrarlo asi, mi
esperanza era encontrarlo vivo. Una dice ‘yo quiero encontrarlo de la forma que
sea’, pero cuando lo ves ahi, en un ataud, no quieres que sea él. Piensas ‘jamas lo
voy a poder volver a abrazar, jaméas podré verlo como era antes’. Cuando la realidad
te dice que ya esta muerto, te duele tu corazon y sientes que ahi se acaba todo,
sientes mucho coraje e impotencia porque ya no va a estar. Al final son sentimientos
encontrados porque, al mismo tiempo, quieres que si sea para poder descansar”.

Pero, aunque Raul yace bajo tierra, el Estado no permite a Gabriela descansar en
paz. A los pocos dias de recibir la noticia de que el ADN del cuerpo de la fosa
namero dos coincidia con el suyo, Gabriela fue a tramitar el acta de defuncién de su
hijo en el Registro Civil de Jacona. Ahi, uno de los funcionarios le informo: “El plazo
maximo para registrar el fallecimiento de una persona es de seis meses; de lo
contrario, esta institucion solo puede hacer entrega de dicho documento por orden
de una autoridad judicial emitida a traves de un juicio de levantamiento
extemporaneo de acta de defuncion”.

Como el certificado de defuncion que el Semefo emitio tras realizar el peritaje indica
como fecha de la muerte de Radul el dia de su desaparicion, el 14 de marzo, Gabriela
debid hacer el tramite antes del 15 de septiembre de 2022.

“Es il6gico que hagan esto porque yo como iba a pedir un acta de defuncion antes
de saber que él estaba muerto”, afirma Gabriela. “Para mi, €l no estaba muerto.
Duré dos afios y cuatro meses desaparecido. Nosotros ya solo queremos
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descansar, ni siquiera queremos saber qué paso. Yo pienso que Dios le da a cada
quien lo gue merece, y a lo mejor esa persona que matd a mi hijo ya tampoco esta.
Quizas lo va a pagar de otra forma”.

Una perito sostiene el craneo de Radul, hallado en una fosa del Cerro de la Cruz,
junto a la ciudad de Jacona.
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Volga de Pina Ravest, abogada y exintegrante del Consejo Nacional Ciudadano del
Sistema Nacional de Busqueda de Personas, sefiala que las autoridades mexicanas
siguen sin entender que, por la complejidad de los casos de desaparicion, es un acto
de revictimizacion someter a las familias a este tipo de requisitos gravosos y de
dificil cumplimiento.

“Lo que se acostumbra hacer en estos casos es que el Semefo ponga como fecha
de defuncidn el dia en que se realiz6 la identificacion del cuerpo, ya que es muy
dificil saber con precisién el momento exacto en que fallecid, a menos que se haga
un analisis muy arduo. De esta manera, las familias no tienen que enfrentarse a este
tipo de obstaculos burocraticos ni a juicios que suelen ser muy desgastantes”,
explica la abogada.

“A mi me da la impresion de que es un tramite extra para recaudar dinero”, agrega.

La pagina web de la Direccion del Registro Civil de Michoacan indica que el tramite
del acta de defuncidén es gratuito, pero si el registro es extemporaneo cuesta 377
pesos. A esta cantidad hay que sumar el costo del juicio y los honorarios del
abogado, que puede oscilar entre 10,000 y 23,000 pesos en un despacho privado.

“Es el colmo que encima de que te desaparecen y matan a un familiar”, lamenta la
abogada, “las autoridades te pidan también promover un juicio y pagar por él”.

Gabriela dice que solicitara a la Comision Ejecutiva Estatal de Atencion a Victimas
en Zamora que se hagan cargo del juicio necesario para poder gestionar el acta de
defuncion de Raul, mientras que Decofem estudia la posibilidad de lanzar una
iniciativa ciudadana ante el Congreso del estado para que, en casos de
desapariciéon, no aplique el plazo de seis meses para realizar el tramite.

Andlisis perdidos

Era agosto, habian pasado casi dos meses desde el hallazgo del cuerpo de su tio
Mario Alberto Ledn Pérez, y Yaneth Barriga seguia sin tener una respuesta. Debido
a las lluvias, un herbaje de mas de un metro de altura habia devorado los tonos
calidos del Cerro de la Cruz. “Nosotros le vamos a llamar, no tiene que estar
viniendo”, le decian en la fiscalia de Zamora cuando iba a pedir informacion.

Con cada minuto que pasaba, desconfiaba mas de la labor de las autoridades, pero
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la ropa y los objetos descubiertos en la fosa la hacian sentirse segura de que los
restos eran de Mario: una playera gris sin mangas —que se ponia siempre porque
era su favorita—, unos brackets de metal —que utilizaba desde los quince afios—, y
una pulsera negra de obsidiana —que tenian todos en la familia porque las hacia
otro de sus tios—.

Un dia, Yaneth volvié a la fiscalia, no para preguntar si habia avances en la
identificacion, sino para solicitar una copia de la carpeta de investigacion del caso,
porque no se la habian proporcionado en los mas de tres afios que Mario llevaba
desaparecido. Lo que menos esperaba era que alguien le dijera: “Perdimos los
analisis de ADN del nifio”, el hijo de su tio. Toda la angustia de esos meses fue en
vano. Tendrian que reiniciar el tramite.

El método obligatorio para identificar a una persona desaparecida, cuando el estado
de los restos cadavéricos lo permite, es la confronta de ADN, que consiste en
comparar el perfil genético de la victima con el de un familiar consanguineo. En el
caso de Mario, se decidid hacer la confronta con el ADN de su hijo Gabriel, de doce
afos, pero durante mas de un mes las autoridades ocultaron que habian extraviado
la muestra de sangre entregada el 19 de marzo, cuando se hallaron los primeros
cuerpos en el Cerro de la Cruz.

“Tuvimos que ir hasta la fiscalia de Morelia [a tres horas de distancia en automovil]
para que le volvieran a sacar los estudios al nifio porque en Zamora los iban a volver
a perder”, cuenta Silvia Ledn Pérez, hermana de Mario y madre de Yaneth. “Y aqui
nos tienen esperando otra vez. Ellos firmaron una acciéon urgente de que estaban
comprometidos a entregarnos los resultados lo mas pronto posible, y mira con qué
salieron. ¢ Cuanto tiempo nos han hecho perder?”.

Si bien las autoridades ya habian realizado una confronta con una muestra de ADN
de Silvia, el resultado fue de un 60% de coincidencia, y para que este analisis sea
confiable, el porcentaje debe ser del 99.999999%, segun el antropdlogo fisico Israel
Lira Garcia.

“¢, Qué mas quieren saber si mi mama y yo ya estamos seguras? Todo coincide. La
ropa, la identificacion, sus cosas. Y ni asi nos quieren entregar el cuerpo. Ya nos
cansamos de esperar”, afirma Yaneth.

Page 20
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

,
/

]

Yaneth esparce agua bendita en el lugar donde enterraron a su tio Mario.
El mejor cocinero de Jacona

Varias colillas de cigarro, un grinder para moler marihuana, un frasco de perfume,
caramelo derretido en los asientos, un bote de crema corporal y tres casquillos de
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bala fue lo Unico que encontraron en el vehiculo en que viajaban Mario y su pareja
Irma Leticia Leon Ayala la mafiana del 10 de diciembre de 2020. Ambos se
dedicaban a vender ropa y vivian en una pequefa casa en Jacona, con sus hijos
Valeria y Gabriel, que tenian de relaciones anteriores. Ese jueves, después de llevar
el desayuno a casa, salieron en el carro para ir a trabajar. No debian tardar mucho
porque Valeria, de 26 afios, tenia una cita con el doctor. Pero nunca regresaron.

El automovil lo encontraron a dos cuadras del Cerro de la Cruz, cinco dias despueés
de que fueran vistos por ultima vez. Todo apunta a que quienes los desaparecieron
estuvieron utilizando el auto porque, a excepciéon del perfume y la crema, nada de lo
gue encontraron pertenecia a la pareja. Incluso los perpetradores tuvieron tiempo de
ponerle vidrios polarizados.

Hoy, Gabriel vive con su tia Silvia, y Valeria con su familia materna.

“Yo soy la que sostiene al nifio”, dice Silvia, de 55 afios. Viste una camisa blancay
un chaleco de mezclilla de la empresa agroindustrial en la que trabaja en el area de
calidad. A su lado est4 Yaneth, sentada en el sillon de la sala. Lucen casi iguales,
salvo porque el pelo de la madre tiene algunas canas. “Si dejo de trabajar, los dejo
sin comer; por eso, mi hija tuvo que salir a buscar a Mario, y a mi eso me da una
tranquilidad enorme porque nos esta ayudando a salir de este pozo en el que esta
sumida toda la familia”.

Desde que Mario desaparecio, su familia se separé. Valeria y Gabriel pasaron cuatro
afos sin verse. La madre de Mario decidié mudarse porque le irritaba cualquier
muestra de alegria mientras su hijo permanecia ausente. Le reclamaba a Silvia que
hubiera tardado mas de tres afios en empezar a buscarlo. A Yaneth, sus familiares
le decian que para qué pegaba fichas de busqueda en Jacona si de todos modos no
iban a encontrarlo.

Yaneth y Mario, aunque eran sobrina y tio, se llevaban solo tres afios de diferencia.
De nifios hacian todo juntos: iban a la misma escuela, salian a jugar por las tardes,

se trepaban a la barda del vecino, y robaban guayabas y naranjas de las huertas de
la cuadra.

“Cuando yo ocupaba algo, €l siempre estaba ahi para mi. Y también para €l yo era
su apoyo. Siempre me andaba buscando cuando tenia un problema. Entonces, a mi
si me dolié6 mucho cuando desaparecio porque éramos como hermanos”, recuerda
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Yaneth.

“Y mira quién fue a encontrarlo”, interrumpe Silvia sonriéndole a su hija. “Porque ya
no hay dudas. Al menos para mi; yo si estoy segura de que es él. Y tendremos que
aprender a seguir en el camino a como dé lugar, aunque nos haga mucha falta”.

Silvia cuenta que Matrio trabajo desde pequefio en una pizzeria y, con el tiempo,
paso de ser el barrendero del negocio a convertirse en el mejor cocinero de Jacona.
Dice que la masa de sus pizzas era riquisima y que, en los dias buenos, disfrutaba
preparando espagueti a la bolofiesa. Recuerda también que, cuando ella cocinaba,
Mario siempre metia las manos en la olla y cambiaba las recetas. “Ay, prietita, no te
enojes”, solia decirle. Cuenta que a su hermano le gustaba corretear a las gallinas
incluso de adulto, y que poco antes de su desaparicion practicaban juntos kick
boxing por las tardes.

“Pero a quien mas le va a hacer falta es al nifilo. Porque Gabriel sigue todavia
esperando a su papa y vamos a tener que explicarle qué le pasé. La fiscalia nos
estuvo pagando como tres meses un psicologo para él, porque desde que
desaparecié Mario se puso muy mal, pero ya nos quitaron ese apoyo”.

Afuera ha dejado de llover. Es de noche, el olor a tierra mojada impregna la sala, y
yo me pregunto si realmente todo termina al encontrarlos.

“El nifio me dice: ‘Tia, y si ya encontraron a mi papi, ¢ mi mami donde esta?’.
Entonces, aunque si sea el cuerpo de mi hermano, ahi no termina todo. El nifio
necesita a su padre y a su madre. El otro dia nos preguntaron en la fiscalia de
Morelia si ya queriamos cerrar la carpeta de investigacion. Les dijimos que no, que
no la vamos a cerrar hasta encontrar a Leti también. La espera va a seguir porque
todavia falta ella de encontrarse”.

Falta ella, insiste Silvia.

Dias después, el 15 de agosto de 2024, la fiscalia de Zamora entrego el cuerpo de
Mario Alberto Ledn Pérez a sus familiares. Hasta la publicacion de esta historia, Irma
Leticia Ledn Ayala sigue desaparecida.

**Foto de portada: Unos dias después de reconocer las prendas que vestia su hijo
Radul Avila Pérez cuando desaparecid, Gabriela coloc6 una cruz en la fosa
clandestina donde encontraron su cuerpo.
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www.adondevanlosdesaparecidos.org es un sitio de investigaciéon y memoria
sobre las l6gicas de la desaparicion en México. Este material puede ser
libremente reproducido, siempre y cuando se respete el crédito de la persona
autoray de A donde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx).

Santiago Reyes

Reportero independiente y latinoamericanista en formacion. Fotoperiodista y
documentalista tapatio. Cubre temas sociales y ambientales con perspectiva de
derechos humanos. Usa la bicicleta para buscar historias.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Santiago Reyes. A donde van los desaparecidos
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