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“Despertémonos, por favor”

Por: Nacho Levy Gabriela Pizarro. Contra hegemonia web. 05/12/2019

Todavia no pude dormir, ya no quiero, ya no puedo, ya no sé. Cargué la mochila y
me vine para Bolivia, pero nunca llegué. Imaginaba como seria mostrar una caceria,
narrar los crimenes de lesa humanidad, cdmo nombrarlos, como informarlos, nunca
imaginé como seria respirarlos. Veo imagenes que solo conocia en blanco y negro,
mientras me tapo los oidos para volver a escuchar a nuestros desaparecidos,
exigiendo memoria, verdad, justicia. Todo se volvio terror, nada se vuelve noticia.
Pura oscuridad, hasta que cierro los ojos por piedad. Y las vuelvo a ver viniendo,
urgente, un remolino humano fosforescente corriendo desesperadamente hacia mi,
cuando yo sabia perfectamente que toda esa gente no sabia quién era, ni cOmo
habia llegado hasta ahi, ni cdmo carajo apareci en ese cabildo abierto de bolivianas
y bolivianos que hacian vigilia esperando a la Comision Interamericana de Derechos
Humanos para contar la masacre de Senkata, todavia las escucho, todavia me mata.

iPor favor, ayudanos!
iPor favor, no nos dejen solas!
iPor favor, prometenos que vamos a salir!

No era una chola, eran diez, ahora quince, ahora treinta, ahora miles y miles que no
me dejan dormir. No sabian quién era, pero no me dejaban ir. Lloraban, lloran,
temblaban, tiemblan. Y yo me quiero morir. No puedo parar de llorar, mientras
intento no parar de escribir. A los empujones, protegido por un ovillo de mujeres, me
hicieron llegar al altar de la capilla, donde la CIDH comenzaba a escuchar, todas
esas palabras que nunca mas en la vida me voy a olvidar. “Que mataron a mi
marido, jle tiraron al corazén por estar arrastrando a un herido!”. Me pedian que
grabara, pero habia mucha gente, y entonces me acarreaban por arriba. “jYo soy
una muerta viva!”, gritd una mujer, cubriéndose con su pafiuelo para que no la
pudieran ver, hasta que llegé adelante y se dio a conocer. “Soy la testigo que
sobrevivié a la masacre, porque si, claro que me quedé ahi cuando vi venir a los
tanques, porque jamas me imaginé que nos venian a matar, que sSin mMas
comenzarian a disparar. Y yo lo vi todo, yo vi como los mataron y, cuando me di
vuelta, pude ver también una nifiita muy pequeiiita con un disparo en la cara, pero
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se la llevaron y ya no supimos nada, no la volvimos a ver. Yo me quedé juntando los
casquillos, para que nos tengan que creer”.

Llorabamos todos, como vuelvo a llorar ahora en cada renglén:
vacio una bolsa de vainas, en las narices de la Comision.

Surcando esa marea del terror, las lagrimas y el dolor, intenté regresar a la calle
como fuera, porque las compafieras me pedian que saliera, para charlar con
Andrénico, un referente joven del Chapare, un lider cocalero formado para la
sucesion, que hoy sigue llamando a la movilizacién y que también estaba presente,
a pesar de la persecucion vigente. Era imposible llegar hasta el portdon donde un
maldn procuraba resguardarlo, pero me pedian por favor que intentara entrevistarlo.
A los empujones nos terminaron metiendo en un auto que nos esperaba al final del
alud, entre los gritos de la multitud que desbordaba la capilla. Y de pronto una mujer
metié la cabeza por la ventanilla. Era la mujer del pafuelo, ahora llorando sin
consuelo, con el estbtmago lleno de impotencia y la prepotencia propia de la
dignidad, cuando la vida vale menos que la verdad: “Por favor, Andrénico, jno te
dejes matar!”, “que por favoooor, Andronico, jtienes que cambiar de auto, que ya te
estan siguiendo, jque vinieron a buscarte!”, “que por favor, Andrénico, como te lo
digo, jque van a matarte!”. Salimos arando con el pecho cerrado de frio, con 2 arriba
suyo y 2 arriba mio, haciendo esa entrevista que ahi pueden escuchar, pero a las 7
cuadras me tuve que bajar, porque efectivamente debian cambiar de coche, porque
efectivamente lo quieren matar. “Gracias, nos vamos a volver a encontrar”.

Otro dia, cuando quieran, hablamos del Evo y todos los errores que pudo cometer.
Otro dia, cuando quieran, hablamos de las elecciones que vienen a prometer.
Otro dia, cuando quieran, hablamos de balances y sofilamos un porvenir.

Pero ahora, no podemos,

ya no podemos dormir.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.

Fotografia: Contra hegemonia web
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