
Desde los fuegos del tiempo
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Entrevista con John Berger. Decimos con la esperanza entre los dientes

La siguiente reflexión del autor británico John Berger (1926), sin duda uno de los 
autores de la resistencia más vivo, lúcido y sugerente, ocurrió a la luz de la 
publicación en México de su libro, Con la esperanza entre los dientes, a principios 
de marzo de 2007. Hoy que editorial Ítaca celebra la obra de John Berger con una 
presentación en La Volcana el 16 de noviembre de 2024, es importante recordar lo 
dicho por John, al respecto del compartir que, como dicen Jaime Ortega y Víctor 
Hugo Pacheco al considerar su obra en 2017, “En el fondo se comparte el mismo 
acto de compartir, lo cual es de enorme valor humano. Junto con compartir lo
escaso, lo frugal, llega también la posibilidad de compartir decisiones. Compartir las
decisiones es un acto político. No es la política de los partidos. Tampoco es la
política como se entiende normalmente, con toda la engañifa de las elecciones.
Hablamos del corazón de la política”

Para Berger intentar entender en colectivo, al tiempo de conectar nuestros saberes, 
nuestras culturas, nuestros caminos creativos y de dignidad, nos permite mantener 
viva y aguerrida la esperanza, y rechazar la oscuridad que el poder busca 
imponernos. La entrevista original, apareció en La Jornada en 2007, y después en 
Ojarasca

Recuperamos de los fuegos del tiempo su voz una vez más para que ésta se 
comparta de nuevas maneras.

Ésta es la primera vez que un libro mío se publica en castellano antes que en inglés
y aparece justamente en México, en un continente donde hay tantos escritores a
quienes admiro como Eduardo Galeano, Roberto Juarroz, Juan Gelman, Julio
Cortázar, Luis Sepúlveda o Carlos Fuentes. Y siento a la vez orgullo y modestia,
hermanos gemelos que se alternan. Orgullo de que algo de lo que tenga que decir
los alcance allá y sea relevante, pese a la gran distancia. Y la modestia llega por la
apertura que encuentro en México. Por la disposición de su gente a escuchar mis
palabras y que éstas valgan. Por el cariño y enorme cuidado puestos en este libro.
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Ante eso, siento mucha modestia.

Muchos de los artículos y notas de este libro no se han publicado siquiera en Gran
Bretaña, mi país de origen.1 No porque allá exista alguna suerte de censura. Lo que
existe es una cierta indiferencia. Y recuerdo de inmediato a Ryszard Kapuscinski,
quien falleció recientemente, y a quien admiré como escritor y periodista.

Lo curioso es que en los obituarios aparecidos por su muerte hubo mucho
reconocimiento hacia él pero casi nadie habló del modo en que por veinte o treinta
años fue capaz de remontar, de subvertir, la censura. Escribiendo de África o de
cualquier otra parte, describía maravillosamente lo que miraba, pero de un modo tal
que sus lectores polacos (en un tiempo en que la prensa polaca estaba muy
censurada) pudieran leer de un modo natural, casi ingenuo, algo que se aplicaba
también a ellos por la situación imperante en Polonia. Con ingenio colosal, su trabajo
tuvo un natural modo de remontar la censura.

Si relaciono a Kapuscinski con este libro es porque ambos me confirman que la
imaginación puede conectar. Ésta conecta eventos con eventos, aun aquéllos que
no son iguales o semejantes, algo en lo que Kapuscinski era muy hábil, pero
también conecta a la gente con la gente, y con sus preocupaciones, por todo el
mundo. Y si lo logra a veces, ni siquiera importa cuánta gente conecta porque eso
no vale la pena ni es posible cuantificarlo. Uno no puede cuantificar a la gente. Así
que pienso en Tom Waits, el músico y cantante, que dice: “cuando uno escribe una
canción, la idea es construir un camino por el que alguien más pueda circular alguna
vez”.

***

Con la esperanza entre los dientes. Es curioso. De inmediato pienso en tres
historias. La primera es un pasaje de un relato de Emine Sevgi Özdamar, una
maravillosa narradora turca: “si ves a una persona ciega, no la presiones. Ponte
junto ella y cierra un ojo, para que te sienta cerca. Si en la calle te cruzas con un
mudo, recoge una piedrita y póntela en la lengua”. Aunque esto no tenga que ver
con la esperanza entre los dientes de forma directa, en otro sentido tiene tanto que
ver.

Hay una historia sufi de hace ocho siglos. Un hombre viaja y está muy hambriento.
Tiene tanta hambre que se aproxima a un palacio. Toca a la puerta. Y los dueños
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sueltan a un perro, uno muy feroz que amenazante se aproxima. Busca una piedra,
para mostrarla al perro y desalentarlo. Pero además de tener hambre tiene mucho
frío, hace mucho frío. Tanto que las piedras están pegadas al suelo. Y entonces el
hombre dice: cuando le avientan un perro fiero a un hombre hambriento y las
piedras están pegadas al piso, estamos en un tiempo de barbarie.

Y debemos recordar que esta historia puede ocurrir hoy, aunque se narre desde
hace ocho siglos, y que dentro de ella subyace un “pero… pero… pero…” muy
humano: el reconocimiento de una alternativa, porque los tiempos no deberían ser
de barbarie.

Es como esa amiga palestina que me envió por celular un mensaje escrito que
decía: “¿la diferencia entre optimismo y esperanza? En ausencia de esperanza lo
que queda es una entereza inextinguible”. Sí. La esperanza tiene un corazón
generoso, es una respuesta en la oscuridad y puede nacer justo cuando todo parece
perdido.

Hay una gran diferencia entre esperanza y optimismo. Hoy en Europa la gente habla
de optimismo y pesimismo. ¿Eres optimista? Pero no es como en el caso del orgullo
y la modestia, que son gemelos. El optimismo es un cálculo, hecho a la luz de datos
colectados. Es lo que hacen los inversionistas. Lo suyo es un cálculo, si no cínico,
por lo menos escéptico. La esperanza es algo muy diferente. Es una respuesta
hecha en la oscuridad. ¿A qué?, no estoy seguro que podamos saberlo, pero es una
respuesta hecha a oscuras. Vivimos tiempos oscuros pero tal vez se nos olvida que
muchas otras épocas han sido oscuras, lo cual no ha extinguido todas las luces. Las
luces continúan.

Hoy, especialmente en Europa, la esperanza está conectada con una promesa que
atañe al futuro. En los últimos dos siglos la esperanza existe en la promesa de un
progreso que uniforma en ciertos sentidos. La promesa siempre proclamada por el
capitalismo —el enriquecimiento y el progreso tecnológico, etcétera— y la
esperanza proclamada, no tanto por Marx sino por el socialismo realmente existente,
de que después de ese socialismo se lograría el comunismo.

Para el pensador mexicano Gustavo Esteva el capitalismo y el socialismo realmente
existente se basan en la premisa de que tenemos que tener mucho pero que, para
compartirlo, debe haber plenitud. Como tal, la prioridad no se sitúa en compartir sino
en acumular. “Hoy no fío, mañana sí”, reza el letrero que muchas tiendas de
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abarrotes mexicanas fijan en sus instalaciones.

De modo natural, la igualdad viene aparejada a la frugalidad. El verdadero compartir
ocurre cuando hay muy poco. Y ese verdadero compartir no implica compartir
únicamente los pocos o pequeños pedazos de algo compartible. Lo que en el fondo
se comparte es el mismo acto de compartir. Lo cual es de un enorme valor humano.
Junto con compartir lo escaso, lo frugal, llega también la posibilidad de compartir
decisiones. Compartir las decisiones es un acto político. No es la política de los
partidos. Tampoco es la política como se entiende normalmente, con toda la
engañifa de las elecciones. Hablamos del corazón de la política. Y por supuesto los
zapatistas entienden muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a profundizar este compartir. Shanin le debe muchas de
las maravillas que ha escrito acerca de los campesinos a Alexander Chayanov,
quien afirmó que la erradicación del campesinado a favor de la colectivización de la
agricultura sería el suicidio del socialismo. Y tenía razón. Como tenía razón fue
fusilado en 1937. Pero su punto es el siguiente: en el capitalismo los obreros
trabajan activamente para producir algo y les pagan sólo lo suficiente para sobrevivir
siendo aptos para reproducirse, y luego trabajan para producir plusvalía para el
capitalista. En cambio, en la economía campesina, en la vía campesina de trabajo,
ocurre algo diferente porque lo que les arrebatan —mediante diferentes instancias
legales o sacándole ventaja a lo que los campesinos producen— ocurre primero.
Luego, lo que le queda a los campesinos es producir ellos mismos para sobrevivir,
por lo cual producen según sus necesidades, y nada más, lo cual es duro en
extremo. Así que la noción de la acumulación es muy diferente.

Esto nos trae al presente (porque lo anterior es el antecedente histórico), donde por
todo el mundo, en diferentes proporciones y diferentes regiones del planeta, existe
una gran economía no oficial, en parte legal, con frecuencia ilegal, de la que nadie
puede sacar cuentas porque es clandestina.
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Además de ser clandestina es también muy personal, es decir, de persona a
persona, es muy íntima. No es ni la economía del capitalismo ni la del Estado. Es
una economía de intercambios que ocurren en formas muy personales, de modos
comunitarios, y que tiene gran versatilidad —pues la gente cambia de roles sin que
haya contratos, tan sólo con la palabra, por la confianza en las personas, en la
palabra de los otros.

Shanin habla de esto. Tras el colapso de la economía rusa, la gente supuso que
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habría una hambruna generalizada en Rusia. Y por supuesto hubo muchas pérdidas
humanas, mucho sufrimiento y mucha hambre. Esto lo ha estado investigando
Shanin, muy recientemente. No ocurrió tal hambruna generalizada en el campo
debido a la existencia de esta economía no oficial, de intercambios. Una economía
comunitaria de intercambio.

***

Desde el siglo xix, se ha entendido la esperanza como una promesa que atañe al
futuro. Una visión alternativa de la esperanza es aquélla que implica anhelar con
toda nuestra fuerza el infinito, ahora. Esto significa devenir y no sólo ser 
pasivamente. Este devenir, transformarnos, implica aspirar a algo que
aparentemente no es inmediato. Tal vez es algo que trasciende cualquier inmediatez
y tiene que ver con lo eterno. Es Spinoza (el filósofo favorito de Marx) quien afirma
que si nuestras respuestas a lo que existe, si aquellas respuestas que él llama
“adecuadas” (y que no guardan un interés inmediato propio) implican una
receptividad a todo cuanto existe, entonces, de hecho, rozamos lo eterno. En otras
palabras, lo eterno no es algo que debamos aguardar, es algo que se hace presente
en esos fogonazos momentáneos de conexión, de “adecuación”, algo que nos
sostiene y a lo cual pertenecemos.

La promesa de un movimiento en pos de la justicia es su victoria futura, mientras
que las promesas de los momentos de los que hablo (incluyendo las innumerables
decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos
deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace emerger
y que, en estricto sentido, serían incidentales a dicho movimiento), tienen un efecto
instantáneo. En su intensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen las
experiencias de una libertad en la acción. (La libertad sin acciones no existe.)
Momentos así son trascendentales —como ningún “resultado” histórico puede serlo,
pues rozan lo eterno. Y aunque son frecuentes los momentos que contienen lo
eterno de algún modo, casi todos ellos son extremadamente duros, y pueden
implicar sacrificio, dolor, un dolor compartido, y fatigas, fatigas, fatigas, porque la
vida es muy dura. Es importante no olvidar que son frecuentes, y que pueden ser
muy duros.

Pero tenemos que vivir el presente, y nuestras relaciones, de un modo muy diferente
al que nos propone la visión que del mundo se implanta por todas partes. Podemos
resistirla —casi nadie cree en ella— es algo que uno escucha, que nos difunden por
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los medios. Y podemos resistirla mediante las acciones de las que hemos hablado,
mediante el tipo de relaciones que hemos mencionado, pero debemos rechazar por
completo el vocabulario actual de esa visión del mundo. No me parece que valga la
pena argumentar en sus términos. Debemos crear otro vocabulario, por completo.
Hay ciertos términos que perdieron totalmente su sentido. Términos usados en la
actualidad, como “desarrollo” o “democracia” y el modo en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy importante escuchar a Frantz Fanon), cuando nos
negamos a juzgarnos con los criterios de nuestros opresores. Cuando rechazamos
los valores de la manipulación. Cuando rechazamos no sólo los términos de
nuestros opresores sino la historia como ellos la cuentan. Debemos recordar que la
peor ocupación es tener invadidos el espíritu y el pensamiento.

Entonces, algo más que tenemos que hacer es ponerle una atención cuidadosa a lo
que nos circunda. Como la visión dominante del mundo —ésa que no
necesariamente aceptamos— nos ensordece, no nos percatamos de que asume
una escala temporal muy breve y limitada. Aun en sus propios términos. Sólo le
compete la máxima ganancia en los próximos cuatro minutos, en el lapso de las
próximas 24 horas. Cuando mucho abarca los próximos cinco, diez años. Ésta es
una increíble limitación de la perspectiva. Nunca había existido algo así en la
historia. Con una visión tan limitada, es inevitable ignorar las escalas temporales
diversas que existen en todo lo natural que nos rodea, incluidos nosotros mismos.
Se puede ser una persona que mira una cabra, y únicamente la contempla en
términos del precio y la comercialización de la leche en vez de estar en la mirada
que fluye de nosotros y a nosotros. Pero si pensamos en la existencia de la leche y
en todo lo que va de ella y viene a ella, en todo su ciclo, ahí hallamos también
señales de esperanza en escalas temporales muy vastas.

Personalmente, cuando dibujo, flores, árboles, rostros de personas, me impacta la
infinita complejidad de lo existente, una especie de empalme perfecto, un orden que
ocurre ante mis ojos. Y que está ahí, visiblemente. Es algo físico, no es metafísico.
Eso sugiere la noción de lo creativo. La creación humana, la creación de lo
existente. Podríamos hablar de un infinito en otro sentido, sea microscópico o
macroscópico. Pero es visible, en la complejidad de lo que embona, y está ahí.
Cuando dibujo, recibo sus signos, ¿tal vez es una plegaria? Es una señal de lo
infinito que nos circunda y nos habita.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 7
https://insurgenciamagisterial.com/



Por último, si la imaginación conecta, es crucial reavivar nuestra relación con los
muertos. En inglés el término es remember y en castellano es remembrar que
significan comúnmente el acto de traer a la memoria, recordar. Qué significan
literalmente. Significan reunir de nuevo a los miembros que fueron separados. Aun
en francés, el término rappeler, usado como recordar, implica un llamado a reunir lo
apartado. Si Giambattista Vico está en lo correcto cuando afirma que humano viene
de humanitas, humare, es decir, el acto de enterrar a los muertos, este acto de
enterrar es un acto de mantener la memoria, de re-membrar, de reconectar los
miembros que han sido separados, y esto es absolutamente intrínseco a la
imaginación humana, a la identidad humana. Ese acto de remembrar es por
supuesto un honrar a los muertos pero es algo más. Tal vez entonces dejar que
Roberto Juarroz, el poeta argentino (ver el poema número 61 de su sexta poesía 
vertical, 1975), nos hable de esa relación y de nuestra búsqueda:

Miro un árbol.
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Tú miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este árbol

tú lo mirarías por mí

y tú sabes que si no miraras lo que miras

yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con el otro.

Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos

lo que ambos deberíamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte

1 Después apareció una versión en inglés, Verso Books, con menos textos y
versiones más cortas al que le pusieron el título de Hold everything dear, dispatches 
on survival and resistance, en junio de 2007

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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