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Desde los fuegos del tiempo

Por: Ramoén Vera-Herrera. 22/11/2024

Entrevista con John Berger. Decimos con la esperanza entre los dientes

La siguiente reflexion del autor britanico John Berger (1926), sin duda uno de los
autores de la resistencia mas vivo, lucido y sugerente, ocurrié a la luz de la
publicacion en México de su libro, Con la esperanza entre los dientes, a principios
de marzo de 2007. Hoy que editorial itaca celebra la obra de John Berger con una
presentacion en La Volcana el 16 de noviembre de 2024, es importante recordar lo
dicho por John, al respecto del compartir que, como dicen Jaime Ortega y Victor
Hugo Pacheco al considerar su obra en 2017, “En el fondo se comparte el mismo
acto de compartir, lo cual es de enorme valor humano. Junto con compartir lo
escaso, lo frugal, llega también la posibilidad de compartir decisiones. Compartir las
decisiones es un acto politico. No es la politica de los partidos. Tampoco es la
politica como se entiende normalmente, con toda la engaiiifa de las elecciones.
Hablamos del corazén de la politica”

Para Berger intentar entender en colectivo, al tiempo de conectar nuestros saberes,
nuestras culturas, nuestros caminos creativos y de dignidad, nos permite mantener
viva y aguerrida la esperanza, y rechazar la oscuridad que el poder busca
imponernos. La entrevista original, aparecio en La Jornada en 2007, y después en

Ojarasca

Recuperamos de los fuegos del tiempo su voz una vez mas para que ésta se
comparta de nuevas maneras.

Esta es la primera vez que un libro mio se publica en castellano antes que en inglés
y aparece justamente en México, en un continente donde hay tantos escritores a
guienes admiro como Eduardo Galeano, Roberto Juarroz, Juan Gelman, Julio
Cortazar, Luis Sepulveda o Carlos Fuentes. Y siento a la vez orgullo y modestia,
hermanos gemelos que se alternan. Orgullo de que algo de lo que tenga que decir
los alcance alla y sea relevante, pese a la gran distancia. Y la modestia llega por la
apertura que encuentro en México. Por la disposicion de su gente a escuchar mis
palabras y que éstas valgan. Por el carifio y enorme cuidado puestos en este libro.
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Ante eso, siento mucha modestia.

Muchos de los articulos y notas de este libro no se han publicado siquiera en Gran
Bretafia, mi pais de origen.1 No porque alla exista alguna suerte de censura. Lo que
existe es una cierta indiferencia. Y recuerdo de inmediato a Ryszard Kapuscinski,
quien fallecié recientemente, y a quien admiré como escritor y periodista.

Lo curioso es que en los obituarios aparecidos por su muerte hubo mucho
reconocimiento hacia él pero casi nadie hablé del modo en que por veinte o treinta
afios fue capaz de remontar, de subvertir, la censura. Escribiendo de Africa o de
cualquier otra parte, describia maravillosamente lo que miraba, pero de un modo tal
gue sus lectores polacos (en un tiempo en que la prensa polaca estaba muy
censurada) pudieran leer de un modo natural, casi ingenuo, algo que se aplicaba
también a ellos por la situacion imperante en Polonia. Con ingenio colosal, su trabajo
tuvo un natural modo de remontar la censura.

Si relaciono a Kapuscinski con este libro es porque ambos me confirman que la
imaginacion puede conectar. Esta conecta eventos con eventos, aun aquéllos que
no son iguales o semejantes, algo en lo que Kapuscinski era muy habil, pero
también conecta a la gente con la gente, y con sus preocupaciones, por todo el
mundo. Y si lo logra a veces, ni siquiera importa cuanta gente conecta porque eso
no vale la pena ni es posible cuantificarlo. Uno no puede cuantificar a la gente. Asi
gue pienso en Tom Waits, el musico y cantante, que dice: “cuando uno escribe una
cancion, la idea es construir un camino por el que alguien mas pueda circular alguna

vez.

*k*

Con la esperanza entre los dientes. Es curioso. De inmediato pienso en tres
historias. La primera es un pasaje de un relato de Emine Sevgi Ozdamar, una
maravillosa narradora turca: “si ves a una persona ciega, no la presiones. Ponte
junto ella y cierra un 0jo, para que te sienta cerca. Si en la calle te cruzas con un
mudo, recoge una piedrita y péntela en la lengua”. Aunque esto no tenga que ver
con la esperanza entre los dientes de forma directa, en otro sentido tiene tanto que
ver.

Hay una historia sufi de hace ocho siglos. Un hombre viaja y esta muy hambriento.
Tiene tanta hambre que se aproxima a un palacio. Toca a la puerta. Y los duefos
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sueltan a un perro, uno muy feroz que amenazante se aproxima. Busca una piedra,
para mostrarla al perro y desalentarlo. Pero ademas de tener hambre tiene mucho
frio, hace mucho frio. Tanto que las piedras estan pegadas al suelo. Y entonces el
hombre dice: cuando le avientan un perro fiero a un hombre hambriento y las
piedras estan pegadas al piso, estamos en un tiempo de barbarie.

Y debemos recordar que esta historia puede ocurrir hoy, aunque se narre desde
hace ocho siglos, y que dentro de ella subyace un “pero... pero... pero...” muy
humano: el reconocimiento de una alternativa, porque los tiempos no deberian ser
de barbarie.

Es como esa amiga palestina que me envio por celular un mensaje escrito que
decia: “¢ la diferencia entre optimismo y esperanza? En ausencia de esperanza lo
gue queda es una entereza inextinguible”. Si. La esperanza tiene un corazon
generoso, es una respuesta en la oscuridad y puede nacer justo cuando todo parece
perdido.

Hay una gran diferencia entre esperanza y optimismo. Hoy en Europa la gente habla
de optimismo y pesimismo. ¢ Eres optimista? Pero no es como en el caso del orgullo
y la modestia, que son gemelos. El optimismo es un calculo, hecho a la luz de datos
colectados. Es lo que hacen los inversionistas. Lo suyo es un célculo, si no cinico,
por lo menos escéptico. La esperanza es algo muy diferente. Es una respuesta
hecha en la oscuridad. ¢ A qué?, no estoy seguro que podamos saberlo, pero es una
respuesta hecha a oscuras. Vivimos tiempos oscuros pero tal vez se nos olvida que
muchas otras épocas han sido oscuras, lo cual no ha extinguido todas las luces. Las
luces contindan.

Hoy, especialmente en Europa, la esperanza esta conectada con una promesa que
atafie al futuro. En los ultimos dos siglos la esperanza existe en la promesa de un
progreso que uniforma en ciertos sentidos. La promesa siempre proclamada por el
capitalismo —el enriguecimiento y el progreso tecnoldgico, etcétera—y la
esperanza proclamada, no tanto por Marx sino por el socialismo realmente existente,
de que después de ese socialismo se lograria el comunismao.

Para el pensador mexicano Gustavo Esteva el capitalismo y el socialismo realmente
existente se basan en la premisa de que tenemos que tener mucho pero que, para
compartirlo, debe haber plenitud. Como tal, la prioridad no se sitia en compartir sino
en acumular. “Hoy no fio, mafiana si”, reza el letrero que muchas tiendas de
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abarrotes mexicanas fijan en sus instalaciones.

De modo natural, la igualdad viene aparejada a la frugalidad. El verdadero compartir
ocurre cuando hay muy poco. Y ese verdadero compartir no implica compartir
unicamente los pocos o pequefios pedazos de algo compartible. Lo que en el fondo
se comparte es el mismo acto de compartir. Lo cual es de un enorme valor humano.
Junto con compartir lo escaso, lo frugal, llega también la posibilidad de compartir
decisiones. Compartir las decisiones es un acto politico. No es la politica de los
partidos. Tampoco es la politica como se entiende normalmente, con toda la
engafifa de las elecciones. Hablamos del corazon de la politica. Y por supuesto los
zapatistas entienden muy bien esto.

Teodor Shanin nos ayuda a profundizar este compartir. Shanin le debe muchas de
las maravillas que ha escrito acerca de los campesinos a Alexander Chayanov,
quien afirmo que la erradicacion del campesinado a favor de la colectivizacion de la
agricultura seria el suicidio del socialismo. Y tenia razon. Como tenia razon fue
fusilado en 1937. Pero su punto es el siguiente: en el capitalismo los obreros
trabajan activamente para producir algo y les pagan sélo lo suficiente para sobrevivir
siendo aptos para reproducirse, y luego trabajan para producir plusvalia para el
capitalista. En cambio, en la economia campesina, en la via campesina de trabajo,
ocurre algo diferente porque lo que les arrebatan —mediante diferentes instancias
legales o sacandole ventaja a lo que los campesinos producen— ocurre primero.
Luego, lo que le queda a los campesinos es producir ellos mismos para sobrevivir,
por lo cual producen segun sus necesidades, y nada mas, lo cual es duro en
extremo. Asi que la nocion de la acumulacion es muy diferente.

Esto nos trae al presente (porque lo anterior es el antecedente historico), donde por
todo el mundo, en diferentes proporciones y diferentes regiones del planeta, existe
una gran economia no oficial, en parte legal, con frecuencia ilegal, de la que nadie
puede sacar cuentas porque es clandestina.
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Ademas de ser clandestina es también muy personal, es decir, de persona a
persona, es muy intima. No es ni la economia del capitalismo ni la del Estado. Es
una economia de intercambios que ocurren en formas muy personales, de modos
comunitarios, y que tiene gran versatilidad —pues la gente cambia de roles sin que

haya contratos, tan sélo con la palabra, por la confianza en las personas, en la
palabra de los otros.

Shanin habla de esto. Tras el colapso de la economia rusa, la gente supuso que
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habria una hambruna generalizada en Rusia. Y por supuesto hubo muchas pérdidas
humanas, mucho sufrimiento y mucha hambre. Esto lo ha estado investigando
Shanin, muy recientemente. No ocurrié tal hambruna generalizada en el campo
debido a la existencia de esta economia no oficial, de intercambios. Una economia
comunitaria de intercambio.

*k%k

Desde el siglo xix, se ha entendido la esperanza como una promesa que atafie al
futuro. Una vision alternativa de la esperanza es aquélla que implica anhelar con
toda nuestra fuerza el infinito, ahora. Esto significa devenir y no sdlo ser
pasivamente. Este devenir, transformarnos, implica aspirar a algo que
aparentemente no es inmediato. Tal vez es algo que trasciende cualquier inmediatez
y tiene que ver con lo eterno. Es Spinoza (el filésofo favorito de Marx) quien afirma
gue si nuestras respuestas a lo que existe, si aquellas respuestas que él llama
“adecuadas” (y que no guardan un interes inmediato propio) implican una
receptividad a todo cuanto existe, entonces, de hecho, rozamos lo eterno. En otras
palabras, lo eterno no es algo que debamos aguardar, es algo que se hace presente
en esos fogonazos momentaneos de conexion, de “adecuacion”, algo que nos
sostiene y a lo cual pertenecemos.

La promesa de un movimiento en pos de la justicia es su victoria futura, mientras
gue las promesas de los momentos de los que hablo (incluyendo las innumerables
decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos
deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace emerger
y que, en estricto sentido, serian incidentales a dicho movimiento), tienen un efecto
instantaneo. En su intensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen las
experiencias de una libertad en la accion. (La libertad sin acciones no existe.)
Momentos asi son trascendentales —como ningun “resultado” historico puede serlo,
pues rozan lo eterno. Y aunque son frecuentes los momentos que contienen lo
eterno de algn modo, casi todos ellos son extremadamente duros, y pueden
implicar sacrificio, dolor, un dolor compartido, y fatigas, fatigas, fatigas, porque la
vida es muy dura. Es importante no olvidar que son frecuentes, y que pueden ser
muy duros.

Pero tenemos que vivir el presente, y nuestras relaciones, de un modo muy diferente
al que nos propone la vision que del mundo se implanta por todas partes. Podemos
resistirla —casi nadie cree en ella— es algo que uno escucha, que nos difunden por
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los medios. Y podemos resistirla mediante las acciones de las que hemos hablado,
mediante el tipo de relaciones que hemos mencionado, pero debemos rechazar por
completo el vocabulario actual de esa vision del mundo. No me parece que valga la
pena argumentar en sus términos. Debemos crear otro vocabulario, por completo.
Hay ciertos términos que perdieron totalmente su sentido. Términos usados en la
actualidad, como “desarrollo” o “democracia” y el modo en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy importante escuchar a Frantz Fanon), cuando nos
negamaos a juzgarnos con los criterios de nuestros opresores. Cuando rechazamos
los valores de la manipulacion. Cuando rechazamos no solo los términos de
nuestros opresores sino la historia como ellos la cuentan. Debemos recordar que la
peor ocupacion es tener invadidos el espiritu y el pensamiento.

Entonces, algo mas que tenemos que hacer es ponerle una atencion cuidadosa a lo
que nos circunda. Como la vision dominante del mundo —ésa que no
necesariamente aceptamos— nos ensordece, no nos percatamos de que asume
una escala temporal muy breve y limitada. Aun en sus propios términos. Sélo le
compete la maxima ganancia en los proximos cuatro minutos, en el lapso de las
proximas 24 horas. Cuando mucho abarca los préximos cinco, diez afios. Esta es
una increible limitacion de la perspectiva. Nunca habia existido algo asi en la
historia. Con una vision tan limitada, es inevitable ignorar las escalas temporales
diversas que existen en todo lo natural que nos rodea, incluidos nosotros mismos.
Se puede ser una persona que mira una cabra, y Unicamente la contempla en
términos del precio y la comercializacion de la leche en vez de estar en la mirada
gue fluye de nosotros y a nosotros. Pero si pensamos en la existencia de la leche y
en todo lo que va de ella y viene a ella, en todo su ciclo, ahi hallamos también
sefiales de esperanza en escalas temporales muy vastas.

Personalmente, cuando dibujo, flores, arboles, rostros de personas, me impacta la
infinita complejidad de lo existente, una especie de empalme perfecto, un orden que
ocurre ante mis 0jos. Y que esta ahi, visiblemente. Es algo fisico, no es metafisico.
Eso sugiere la nocion de lo creativo. La creacidon humana, la creacion de lo
existente. Podriamos hablar de un infinito en otro sentido, sea microscopico o
macroscopico. Pero es visible, en la complejidad de lo que embona, y esta ahi.
Cuando dibujo, recibo sus signos, ¢ tal vez es una plegaria? Es una seial de lo
infinito que nos circunda y nos habita.
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Por altimo, si la imaginacién conecta, es crucial reavivar nuestra relacion con los
muertos. En inglés el término es remember y en castellano es remembrar que
significan comunmente el acto de traer a la memoria, recordar. Qué significan
literalmente. Significan reunir de nuevo a los miembros que fueron separados. Aun
en franceés, el término rappeler, usado como recordar, implica un llamado a reunir lo
apartado. Si Giambattista Vico esta en lo correcto cuando afirma que humano viene
de humanitas, humare, es decir, el acto de enterrar a los muertos, este acto de
enterrar es un acto de mantener la memoria, de re-membrar, de reconectar los
miembros que han sido separados, y esto es absolutamente intrinseco a la
imaginacion humana, a la identidad humana. Ese acto de remembrar es por
supuesto un honrar a los muertos pero es algo mas. Tal vez entonces dejar que
Roberto Juarroz, el poeta argentino (ver el poema numero 61 de su sexta poesia
vertical, 1975), nos hable de esa relacién y de nuestra busqueda:

Miro un arbol.
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TU miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

tu lo mirarias por mi

y tU sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

gue si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Solo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte

1 Después aparecio una version en inglés, Verso Books, con menos textos y
versiones mas cortas al que le pusieron el titulo de Hold everything dear, dispatches

on survival and resistance, en junio de 2007

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Desinformémonos
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