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De victima a superviviente

Por: Celia Atset. 18/05/2021

Cuatro mujeres que han sufrido violencia machista cuentan su historia. No como
victimas sino como supervivientes de una sociedad y un sistema que las ha
cuestionado y las ha convertido en ello.
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Jeéssica. Fotografia: Guillem Valle.

«Lo siento, chica, la vida es dura. Yo no sé como estas ni quiero un informe del
amigo de papa que diga que la nifia no esta bien». Esta fue la respuesta de la jefa
de estudios de la facultad donde Jessica, de veinticinco afios, esta estudiando.
Hacia poco mas de un afio que habia sido violada por dos desconocidos en los
alrededores de esta facultad, de noche, cuando iba a buscar el coche para volver a
casa. Cuando acabe la carrera llevara estos hechos a los tribunales. Mientras se
reserva, comienza a narrar su historia: «Caminaba sola y senti que me llamaban
pero no hice caso. Ni me giré, pero eran muy insistentes y me puse nerviosa y
caminaba mas deprisa. De repente noté que me tiraban del pelo y el cuello. Fue muy
rapido. Me estaban ahogando y me empezaron a pegar; primero, en la cara, y
después por todo el cuerpo». Inspira y continia: «Me decian que no me girara y
cuando intentaba defenderme me pegaban mas fuerte. Me destrozaron la cara, la
mandibula, un ojo, y el cuello me quedd marcado. No les vi la cara». Pausa larga:
«Me arrancaron la ropa y me agredieron sexualmente». Con los ojos anegados, baja
la mirada. «Notaba que tenia mucha sangre en la cara, todavia no s€ como, di una
patada y hui corriendo sin mirar atras. Subi al coche y, hasta llegar a mi pueblo, no
recuerdo nada mas».

Desde entonces no ha dejado de luchar ni un solo dia para salir del infierno en el
gue la hundieron aquellos dos hombres. A pesar de la insistencia de la familia, no
quiso denunciarlo y reconoce que no sabe muy bien por qué, que tal vez tenia miedo
de tener que admitir los hechos. Y conocia casos de chicas que no se habian
sentido bien tratadas durante todo el proceso y en ese momento no se sintié capaz
de afrontarlo. A los dos meses inicio terapia con un psicologo e intentd seguir la vida
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gue llevaba con normalidad. Un afio despueés, sin embargo, la violencia sufrida se
manifestd en una depresion que la llevo a tener pensamientos suicidas. Explica que
el trato que recibi6 de la facultad, la mala atencion del departamento de psiquiatria
del Centro de Atencion Primaria (CAP) de su pueblo, asi como comentarios del
entorno, la hundieron ain mas. La jefa de estudios negd6 el cambio de grupo porque
consideraba que las razones de Jéssica no tenian suficiente peso: «La vida es dura,
pero es gue ya hace un afio de todo eso», le respondié. Ir al grupo de tarde le
suponia tener que hacer, de noche, el mismo recorrido del lugar donde la
agredieron. Finalmente, a medio semestre le concedieron el cambio, no sin
recordarle: «Ya veremos si apruebas esta asignatura». Terminé el semestre,
aprobando la asignatura, y aquel curso no se volvié a matricular. En plena
depresion, era incapaz de levantarse de la cama y no podia dormir. El psicélogo le
recomendo que fuera al CAP para que le dieran medicacion. Alli se encontr6 otro
muro: «Me recetaron una medicacion que me hizo una mala reaccion. Intenté volver
a ver a la psiquiatra, hasta que fui personalmente y la recepcionista me dijo: “¢ Crees
gue la gente no tiene vida social? Cuando pueda ya te llamard”». Y nunca la
llamaron.

«No estan nada preparados para tratar con victimas de agresiones sexuales. Las
personas que trabajan en servicios publicos o instituciones deberian tener unos
minimos. Me estaban hundiendo, jme hacian sentir culpable por estar mal!?»,
exclama ahora con la mirada oscurecida. «Yo solo quiero volver a ser la de antes,
no quiero estar marcada por este hecho. Lucho cada dia para salir adelante, pero la
sociedad no me ayuda». Y remarca: «Hoy estoy aqui gracias a mi pareja, a mi
familia y a mi misma, que soy la persona mas valiente del mundo. Si fuera por el
trato externo, me habria quedado encerrada en esa habitacion sin ganas de vivir».
Reflexiona que se siente mal por no haberlo denunciado y que todas las mujeres
deberian hacerlo, pero que, después de todo a lo que ha tenido que enfrentarse, no
sabe qué haria ahora: «Y es triste pensar asi, pero quiero que se sepa cOmo me
siento y cOmo me han tratado unos servicios que de alguna manera, dentro de su
ambito, tienen una parte de responsabilidad porque tienen que acompanar, ayudar,
sanar. Y no juzgo a las personas, sino que critico el sistema. Se me ha victimizado
constantemente cuando yo necesito justo lo contrario para poder superarlox».

En Espafa se denuncia una agresion sexual cada ocho horas. Segun los datos
oficiales del Ministerio de Interior, en el aio 2016 se computaron 1127 agresiones
sexuales con penetracion, tres al dia. Se estima que la cifra negra en torno a este
delito es muy alta ya que solo un 20 % de la mujeres que han sufrido una violacion
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lo denuncian. Cuando una mujer ha sido victima de una agresion machista, necesita
un proceso de recuperacion. Una de las consecuencias mas frecuentes es que
desarrolle un trastorno de estrés postraumatico que en el peor de los casos puede
ser cronico. La respuesta de los equipos profesionales que tratan con la victima,
policia, SEM, judicatura, servicios sociales, es muy importante para esta
recuperacion, asi como la de responsables de centros publicos donde la victima
tiene un vinculo fundamental para su desarrollo social. La realidad, sin embargo, es
gue muchas mujeres tienen que tratar con personas que no estan preparadas para
atender a victimas de violencia machista. No entienden el impacto psicolégico que
supone haber sido agredida sexualmente en el portal de casa, golpeada y forzada
por dos desconocidos en una calle oscura o anulada, maltratada y violada dia tras
dia durante afos.

En Europa un tercio de las mujeres han sufrido violencia sexual a manos de una
pareja 0 expareja, siendo las agresiones a manos de desconocidos las que
representan el porcentaje mas bajo. «Después de una agresion se pide a las
victimas que, de manera casi inmediata, cuando estan todavia con una grave
afectacion por la agresion sufrida, lo denuncien», dice Carla Vall, abogada penalista
y miembro de Mujeres Juristas de Catalufia. «Pero la denuncia no tendria que estar
al principio del camino sino al final del proceso de recuperacion. Las mujeres saben
gue el procedimiento judicial es lento, complicado y lleno de dificultades, por lo que
no se puede exigir que atraviesen dos procedimientos llenos de agravios y
paralelos». Y aflade: «La sociedad debe aspirar a destruir el estigma de ser victima
de violencia sexual y atribuir una nueva identidad, llena de reconocimiento, la de
supervivientes».

16100301CA1

Image not found or type unknown

Angie. Fotografia: Guillem Valle.

Angie es enfermeray tiene veinticinco afios. Una noche fue agredida por un
desconocido en el ascensor de su casa. «Subié conmigo, me agarro por detras y me
empezo6 a dar golpes muy fuertes. Me defendi con todas mis fuerzas. Me arranco la
ropa y me tocaba por todas partes y le dije con furia: “Antes me matas que me
violas”. Me hacia mucho dafio, pero yo no dejaba de luchar. Finalmente, se abrio la
puerta y con una pierna la pude aguantar. Yo gritaba mucho y los vecinos salieron a
la escalera y al ver la situacidén reaccionaron y redujeron al agresor hasta que llegé
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la policia. No sé cuanto tiempo durd». Explica que la actuacion de la policiay la
ambulancia fue correcta, y denunci6 la agresién. Esperé mas de un afio para el
juicio. Los dias posteriores al ataque quiso hacer vida normal creyendo que «estaba
bien», pero cuando comenzd un tratamiento psicolégico —en el servicio de la
Oficina de Atencién a la Victima del Delito de los juzgados de Barcelona (OAVD)—
se dio cuenta de que no lo habia superado. Cuatro afios después, cuando ve a un
hombre por la calle con caracteristicas similares a las de su agresor se angustia.
«La policia me cont6 que el chico no habia conseguido penetrarme porque era un
principiante y me molesté que nadie, ni de mi entorno, sefialara la posibilidad de que
no lo hubiera hecho porque me defendi mucho. Y tuve que oir comentarios que
cuestionaban por qué volvia a casa de madrugada o me preguntaban cémo iba
vestida». Cuando recuerda el proceso judicial, se inclina hacia la mesa y explica,
indignada: «Fue muy lento, frio y estuve muy poco informada. Al abogado de oficio
solo lo vi una vez y no estaba especializado en casos como el mio. No tenia ni idea
de como me sentia yo. Ademas, el juez deneg0d la peticidn de poner un separador en
la sala del juicio. Senti mucha angustia pensando que tendria que volver a ver al
agresor y, peor aun, si él no recordaba mi cara, entonces la tendria muy presente.
No puedo describir como me hizo sufrir eso». Y destaca una desazén que tendra
que afrontar durante muchos afos: «A mi agresor, aparte de prision, lo condenaron
a pagar una indemnizacion fraccionada, y durante treinta afios, cada mes, tendré
gue recordar que fui agredida sexualmente en el portal de mi casa. Treinta aios».

Rubén Sanchez, psicdlogo de la OAVD y agente de igualdad, explica el impacto
sobre las victimas cuando se deniega una mampara en un juicio: «Puede afectar la
declaracion judicial. La inquietud, la angustia, el malestar pueden condicionar el
estado de la victima durante las preguntas y llegar, incluso, a bloquearla y perjudicar
la declaracion. En algunas ocasiones he sido testigo de situaciones que han
desembocado en una crisis de ansiedad y se ha tenido que detener el juicio. La
mampara es un medio, junto con la videoconferencia, que tiene que estar dentro del
procedimiento de manera ordinaria, no puede ser excepcional».

Xihui ha tenido que afrontar un proceso judicial largo durante el cual se tuvo que
defender a si misma porque nadie le informé verbalmente de su derecho a disponer
de un abogado de oficio. A pesar de que en el atestado policial si consta que la
victima habia sido informada de ello. Xihui, de veintidds afos, hacia un afio que
estudiaba en Barcelona, habia venido de Alemania y no entendia de procesos
judiciales, pero tuvo que aprender deprisa. El agresor la atac6 de madrugada:
«Estaba entrando en el portal de casa y €l se hizo pasar por un vecino mas. Me

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

agredio por detras. Me siento muy orgullosa de mi misma, luché muchisimo». Se
retira el pelo negro hacia un lado con un gesto de confianza y contindia: «Me hacia
mucho dafo, estaba tirada en el suelo y luchaba por mantener la puerta abierta del
ascensor. El me hacia de todo y me arrancé la ropa y... Bueno, en ese momento
entendi como soy de fuerte. Me defendi tanto que se asustd y huyo». Corrio a cerrar
bien el portal y, escondida y muy asustada, llamé a una amiga. «No queria que me
viera nadie, no queria causar problemas a la comunidad y, sobre todo, a la sefiora
mayor con quien vivia. Mi amiga me convencio de avisar a la policia. Llegaron
enseguida y ya dentro de la ambulancia les hice la descripcion del agresor. Lo
encontraron dos semanas mas tarde». «Durante todo el procedimiento me senti sola
e impotente. Pero entendi que el juicio era una oportunidad que tenia para
defenderme y lo hice enérgicamente». También le denegaron un separador:
«Notaba su mirada fija pero no me giré en ningun momento. Estaba muy nerviosa y
sentia rabia por dentro, pero contesté todas las preguntas que me hizo el abogado
defensor, incluso las mas insultantes y humillantes. Casi no me dejaba hablar e
insinuaba con firmeza que yo estaba confundida y que seguramente no era cierto
gue habia habido penetracion digital. Eso me ofendidé mucho». Y aflade, agravada:
«Sobre el tema de la penetracion, aunque no sea de pene, es una penetracion. Pero
tuve problemas con el informe forense que me hicieron en el hospital porque
omitieron este hecho y me senti muy mal. Cada detalle era muy importante. Y en el
juicio, aunque insisti en los hechos, no lo tuvieron en cuenta». Llorosa y con un tono
de rencor recuerda las muchas veces que fue a la Audiencia Provincial de Barcelona
a pedir informacion sobre el estado de su caso. «Sali llorando de alli tantas veces...
Ni un solo funcionario de aquel edificio me traté con atencion. No consegui hunca
nada».

Dos afos después del juicio recibié una carta de la OAVD de los juzgados de
Barcelona en la que le informaban de que tenia derecho a recibir atencion
psicoldgica. Habian pasado tres afios de la agresion. Sanchez subraya la
importancia de recibir atencion psicoldgica inmediata: «Una superviviente de una
agresion machista puede desarrollar un trastorno de estrés postraumatico cronico
con graves consecuencias para la salud mental y la calidad de vida. Se puede hacer
prevencion y evitar que pase de agudo a cronico con una buena intervencién lo
antes posible».

Xihui explica que a raiz de lo que le paso6 entré en contacto con otras victimas de
violencia sexual, y constato la falta de apoyo social y humano que reciben. «En este
pais me he dado cuenta de que las personas no son educadas para tener la
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capacidad de defenderse», reflexiona. Y aflade que «las victimas no deberian
sentirse avergonzadas ni culpables por haber sido agredidas, sino que deberian
defenderse en un juzgado y si es necesario también de la sociedad».

16100301CA4
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Silvia. Fotografia: Guillem Valle.

Silvia. «Llegué al CAP y cuando la médico me hizo un reconocimiento y vio las
lesiones internas y externas que tenia, me dijo: ¢ Lo denuncias tu o lo hago yo?». El
cuerpo de Silvia delataba la violencia que habia estado sufriendo durante dieciocho
afios a manos de su pareja. Con el informe médico que concluia que padecia
«sindrome del maltrato», fue a interponer una denuncia a su agresor. No se la
admitieron por falta de pruebas. «¢ Quieres decir que si vuelvo otro dia con la cara
destrozada o el brazo roto me la aceptareis?», le dijo a la mosso de esquadra que la
atendid. «Si». En ese momento su agresor la llamé, le pedia que volviera a casa.
«Me das miedo», respondio ella temblorosa. «Tu no tienes ni puta idea de lo que es
tener miedo, ahora lo sabras». Aunque la mosso fue testigo de la amenaza, la
respuesta fue la misma. La negativa se repitido en una segunda ocasion. Era el afio
2009. Silvia, de cincuenta y un afios, licenciada en Derecho, entendio enseguida la
situacion: «Estaban vulnerando mis derechos como ciudadana». Escribio a la
Consejeria de Interior de la Generalitat de Catalufia y el propio conseller se puso en
contacto con ella y se aseguro personalmente de que pudiera tramitar la denuncia.

Relata una odisea judicial e institucional, a ratos airada, a ratos se le entrecorta la
voz y pide perddn porque llora, y en otros le sale alin mas la rabia por todo el dolor
gue esta situacion le esta causando. «Cuando cai en manos de las instituciones, vi
claro que de entrada yo era culpable y tenia que demostrar que el culpable era él»,
dice. Durante los afios de horror en los que su pareja, poco a poco al principio y
desenfrenado los ultimos tiempos, la estuvo anulando, humillando, controlando, le
estuvo pegando y abusando de ella fisicamente, nadie de su entorno la ayudé. La
hacian sentir responsable. Y ella, confundida, cedio a su agresor y aceptd aquella
culpa. «Me disocié: en casa era una mierda, una mujer que se merecia esa violencia
porgue no era digna de ser tratada de otra manera, y en el trabajo ocupaba un cargo
de responsabilidad como international manager y me valoraban. Eso fue un
detonante de la agresividad de mi expareja». La violencia que ejercia sobre Silvia
era sobre todo psicoldgica, pero también fisica: las palizas y los golpes siempre
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parecian accidentes, excepto las agresiones sexuales. «Cuando me pegaba, él
siempre justificaba cada golpe y yo lo aceptaba. Tenia cinco perros a los que queria
por encima de cualquier cosa —ahora solo le queda Shy— vy él les pegaba mucho,
los maltrataba para hacerme dafio a mi y, cuando me ponia delante para protegerlos
me pegaba a mi, muy fuerte: “¢, Lo ves? Has recibido golpes porque te lo has
buscado”, me decia». Silvia estaba tan anulada que, por una parte, reaccion6 a
aquel infierno asumiendo que no podia ver sufrir mas a sus animales, mientras que,
por otra, comenzo0 a tener «pequefias alarmas» que le hacian ver que «realmente él
era muy peligroso». Explica tensa: «Una noche volvié muy colocado, comenzo a
insultarme, me agarré mientras me amenazaba con un objeto contundente con
mucha furia, estaba fuera de si. Aterrorizada, me encerré en una habitacion y puse
un mueble delante de la puerta. Me pasé horas ahi. Estaba a oscuras y él gritaba:
«iNo me hagas esto!». Como pude me escape y corri al coche. Cuando estaba a
punto de entrar, él me atrapo y me suplicé que no me fuera, que no me haria nada.
Yo no sabia donde ir y ni siquiera llevaba la documentacion encima. Me quedé.
Durante una semana hice como si nada y un dia me miré al espejo y, literalmente,
no me vi. Me asusté tanto que mi cerebro hizo una especie de clic y entendi que
tenia que ponerle fin. Pero todavia tenia una percepcion sesgada porque entendia
gue era culpa mia, hasta que un dia vi un vaso sobre la mesa y me di cuenta de que
no tenia la distancia que él querria con el borde de la mesa y lo movi. «<Lo mueves
porque tienes miedo», pensé. Decidié que la mejor salida era la muerte. Mientras
preparaba el suicidio, en silencio, de repente alguien la rescato: «Una amiga me
llamé y me dijo que al dia siguiente venia a comer. Pensé que era una buena
ocasion para darle mi testamento». Pero la amiga tenia otros planes: apenas abrié la
puerta se encaré al agresor mientras Silvia, con un ataque de ansiedad, se encerro
en la habitacion hasta que, finalmente, esa mujer se la llevo mientras de fondo se
oian los gritos del agresor: «jSi te vas haré que te pegues un tiro!».

Se instal6 en casa de la amiga. Y poco a poco comenz6 a asumir qué habia estado
pasando durante todos esos afios y por primera vez hablo de ello. Inmersa en un
desconcierto absoluto, vio como enfermaba gravemente y perdia el trabajo, mientras
Su agresor continuaba viviendo en su casa y le vaciaba la cuenta corriente. Confiada
en que el sistema judicial la ayudaria, sacé fuerzas de donde creia que ya no
guedaban y lucho para recuperarlo todo. Su casa, su vida, a ella misma. Pero no fue
asi. «A pesar de gque estaba de baja, constaba que tenia trabajo, asi que no tenia
derecho a abogado de oficio y, haciendo investigacion, supe que habia un servicio
de atencion a la mujer en Barcelona, el PIAD (Punt d’Informacio i Atencio a la Dona).
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Alli me proporcionaron una abogada especializada. Confié en ella, pero no me
ayudo nada. Casi no estuvo pendiente de mi caso, no me contestaba los correos, las
llamadas y, peor, insistié para evitar el juicio y pactar con el agresor. Yo no entendia
nada. Estaba absorta». Y tuvo que sacar todavia mas fuerzas, de no se sabe donde,
para defenderse a si misma; de todo y en los tribunales.

Se enciende un cigarrillo, toma un trago de café y relata pausadamente: «En el
juzgado de la mujer primero me juzgaron a mi y tuve que demostrar que yo era la
victima. Durante la fase de instruccion, que se prolongé muchos meses, el dia a dia
de mi agresor como imputado no se alterd: tenia su trabajo, continuaba viviendo en
el mismo domicilio, malgastaba mi dinero y estaba obsesionado conmigo. ¢ Quién
me protegia? El fiscal, durante la vista en la que se decidia si se daba credibilidad a
mi denuncia, me preguntd si me constaba que mi expareja tuviera arma de fuego en
casa. “No”, dije. Y no consideraron mi caso como una situacion de riesgo para mi
vida. Durante la entrevista clinica, el forense al principio fue muy brusco y me
cuestionaba y me tenia que defender de él, pero enseguida vio mis secuelas, sobre
todo psicologicas, y cambio de tono, fue amable y pidid un separador para el juicio».
Y aflade: «El proceso se ralentiz6 mucho por incompetencia del sistema e incluso
algunos funcionarios me lo admitieron. Tuve que insistir para estar informada y
menos mal que soy abogada y entendia los procesos, pero pensaba en las mujeres
gue no saben nada de esto y van perdidas por ahi, no estan bien asesoradas, no
conocen sus derechos. El dia del juicio fue horrible. De entrada estaba confinada en
una habitacion muy pequefia, sin ventilacion ni agua, es la sala de victimas. Desde
alli se oyen los gritos de presuntos agresores que esperan en celdas. Muy
desagradable. Pasas horas ahi. Sin saber nada. En una ocasion entré una
funcionaria y llamé a una mujer diciendo: «La de la agresion sexual, jte tocal!». Y los
imputados estan en una sala de donde pueden entrar y salir liboremente y tienen
servicios como maquina de refrescos y snacks». Explica que al inicio del juicio,
durante el cual una funcionaria estuvo haciendo papiroflexia, el juez le dijo: «Que
sepas que tengo muy buen olfato para las denuncias falsas» (segun un estudio del
Consejo General del Poder Judicial, las denuncias falsas por violencia de género no
llegan al 0,2%.), se quedos helada. A medida que iba avanzando el juicio, sin
embargo, el juez fue mostrando interés por el caso. En un momento de receso,
Silvia fue al servicio y alli, abatida por la ansiedad y el dolor, se desmayd. Al agresor
lo condenaron a una Medida Penal Alternativa, y asi evitaba prision, y tiene una
orden de alejamiento. Habian pasado dos afios de la denuncia. Hace poco Silvia se
enter6 de gque su expareja se habia empadronado en una vivienda a pocos metros
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de su domicilio actual y afiade con la voz cansada: «Y sé que me sigue». Mientras
se despide en la puerta afiade con un desaire tierno: «Necesitaria descansar y
recuperarme de todo, pero ahora no tengo tiempo, estoy preparando escritos y
denuncias. El sistema no nos protege, a las mujeres, y no puedo permitir que ni una
mas pase por lo que he tenido que pasar yo. La estructura falla y yo me pregunto:
¢quién es el responsable?».

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Rebelion
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