
DE LA ARGUMENTACIÓN A LOS ENSAYOS ALEGATO
PARA UNA FÍSICA DEL PENSAMIENTO…

Por: Jerôme Roger. Tráfico de Experiencias. 18/01/2019

[…] y habrá siempre hombre en la ciencia humana.
Honoré de Balzac (1830)

De las ideas preconcebidas sobre los libros de Henri Meschonnic, se conocen las
que más circulan: “No lean los poemas, es un ensayista o/ y no lean los ensayos, es
un poeta – con la variante más reciente: no lean las traducciones, es un poeta…”
¿Porqué estos casilleros?: “Es que no se quiere ver que hay pensamiento en los
poemas y poema en los ensayos”. Observemos que del mismo Balzac es también el
momento de desconfiar porque “¡nunca se sabe con él!”: ¿se trata de novela, de
pensamiento, de poesía, de política, o de todo eso a la vez?
Esta broma que ya se escuchó muchas veces, sigue siendo verdadera para varios
escritores del siglo XX, se oye a veces decir – y no exagero mucho: no lean las
novelas de Camus, es un ensayista, no lean las Situaciones de Sartre, es un
filósofo, no lean tampoco el Contra Sainte-Beuve, Proust es un novelista, no se
extravíen en los Cahiers de la quinzaine de Péguy, es un polemista, mucho menos
en los poemas de Artaud, son ininteligibles. Lean en rigor sus ensayos, como el 
Teatro y su doble – aunque el fantasma contamine allí peligrosamente el
razonamiento.
Tomemos únicamente tres ejemplos, tres incipit de libros que una convención
editorial reciente clasifica entre los “ensayos”. ¿Nos preguntaremos qué hay de
común entre el Teatro y su doble aparecido en la colección “Métamorphoses”
dirigida por Paulhan en Gallimard en 1936, El hombre rebelde publicado en
Gallimard en 1951 y Nunca aprendí a escribir o los incipit de Aragón publicado por
las ediciones Skira en la colección “Les sentiers de la création” en 1969?

1º) Nunca cuando es la vida misma la que se va, se ha hablado tanto de civilización
y de cultura. Y hay un extraño paralelismo entre este derrumbe generalizado de la
vida que está en la base de la desmoralización actual y la preocupación por una
cultura que nunca ha coincidido con la vida, y que se ha hecho para regentar la vida
[…] Antonin Artaud “El teatro y la cultura”, Prefacio del Teatro y la crueldad.
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2ª) Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. El Código penal los distingue, de
manera bastante simple, como premeditación. Estamos en el tiempo de la
premeditación y del crimen perfecto. Nuestros criminales ya no son esos niños
desarmados que invocaban la excusa del amor. Son adultos, al contrario, y su
coartada es irrefutable: es la filosofía que puede servir para todo, incluso para
convertir a los asesinos en jueces […] Albert Camus “Introducción” al Hombre 
rebelde.

3º) Mi propio comienzo… aprendí rápido a leer, en el sentido infantil que se le da a
este verbo. Es decir reconocer las letras, asociarlas, desentrañar las palabras,
sacarles un sentido, tomar conciencia de la cosa escrita, poder enunciarla para mi
propio asombro. Pero cuando me pusieron un lápiz entre los dedos, y empezaron a
enseñarme cómo sostenerlo, cómo trazar sus signos separados y cómo se
encadenan, tuve una suerte de rebelión […]. Louis Aragon, Nunca aprendí a escribir, 
o los incipit de Aragon.

Lo que impresiona en cada una de estas aberturas no es solamente el movimiento
de insurrección del pensamiento, es también, cada vez, el ataque de una voz que
resuena en la urgencia de este pensamiento, de ahí, cuando se lee, un sentimiento
de encarnación del pensamiento que llega hasta nuestro presente. Incluso si las
formas de enunciación difieren, en particular en Aragon que empieza por contar un
recuerdo de infancia.

Por último, cada uno de estos textos es dirigido, y forja entonces sin saberlo una
“comunidad” de destino, que nos los vuelve muy cercano. De esta manera están “al
alcance de la voz”, como decía Bernanos de Péguy.

¿En qué medida estas voces son sustentantes en efecto? No todo depende, para
saberlo, de las “grillas de análisis” neo-estructuralistas siempre en boga en la
enseñanza*, sino que depende también y sobre todo de nuestra capacidad de
escucha, de nuestra manera de leer entre, detrás; contra, y todo contra las líneas,
manera que no es solamente una cuestión de “técnica”, sino también de “visión”,
para parafrasear lo que dice Proust del estilo.

Estas pocas y simples llamadas bastarían para introducir la noción compleja de
“ensayo” con alumnos de colegio secundario y estudiantes, sabiendo que ninguno
de estos libros apareció, en su época, con la mención “ensayo” en la cubierta, ni
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siquiera con una denominación genérica. Mientras que hoy se viste con el nombre
de Ensayo a muchos productos de gran consumo cultural, cada vez que un
periodista, un político, un nuevo filósofo quiere hacerse un nombre en las librerías,
en primer lugar habría que mostrar a los estudiantes que la palabra “ensayo” no dice
nada de la cosa. Es preciso que vean por ellos mismos.

De hecho, si, en esa época, a Artaud, a Camus, a Aragon no se los consideraba
“ensayistas”, el lector entendía perfectamente que estaba frente a actos de palabra
no solamente intelectuales, sino sobre todo existenciales: Artaud hace circular la
frase alrededor de la palabra “vida” a la manera de un rebato, Camus pone en
tensión dos ordenes de discursos raramente asociados, el del Código penal y el de
la filosofía, para dar a pensar el escándalo del asesinato de estado. Aragon nos
introduce en sus primeros ensayos de escritura niño que va pronto a descubrir que
escribir significa que “se piense a partir de lo que se escribe, y no lo contrario”.
Ahora bien, pensar a partir de lo que se escribe – o de lo que se lee – activa un
movimiento, una pulsación del pensar que distingue a éste de las “ideas” , y en
particular de la “literatura de ideas”, que una tradición escolar relaciona con los
ensayos. Pero separar las ideas de sus voces impide aprehender la poética
específica de los ensayos, tal como estos tres ensayos lo permiten, por ejemplo,
impide desprender de allí algunos ejemplos destacados.

Una poética atenta a la física del pensamiento tanto como a la fuerza del lenguaje
permite, cito a Henri Meschonnic, “darle la espalda al pensamiento dualista que
todavía reina en el pensamiento de la literatura”. Agrega más adelante: “el proyecto
de este estudio es mostrar que […] el discurso sobre la escritura, para dar cuenta de
lo que pasa en ella, debe […] extraer sus criterios y sus conceptos de la escritura”.
Ahora bien lo que pasa en los tres incipit que acabamos de leer, es un cierto modo
dramático de inserción del acontecimiento en la vida, de ahí se desprende un
problema que vale para todos incluso si en principio vale únicamente para uno solo.

Hacer leer en el colegio secundario ensayos que por más variados y proteiformes
que sean, incluso hacer escribir sobre ellos, no debería tener otro objetivo que
provocar preguntas de “forma” en el plano de los valores, es decir en el plano del
“registro donde ocurre que esos valores son valores”, como lo dice una vez más
Péguy. Ahora bien, semejante enseñanza solo puede ser resueltamente crítica, a la
inversa de lo que susurra la doxa didáctica*.
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En 1970, Henri Meschonnic, sin duda llevado por el optimismo epistemológico de la
época, hablaba en imperfecto, pero prefiero citarlo en presente, se entiende
fácilmente por qué: “el problema del pasaje de la descripción al valor (“era”) es
eludido: ya que esta descripción parte (“partía”) de un implícito juicio de valor”. El
objeto de esta descripción tiene en la escuela un nombre: “la argumentación”.

¿Cuál es en efecto el uso que se hace de esta noción faro en los programas del
primer ciclo de enseñanza secundaria y de los colegios secundarios, a lo que se
resumiría por otra parte lo esencial de la enseñanza del francés, si numerosos
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profesores no estuviesen alerta? Es casi exclusivamente “descriptivo”, reducido al
señalamiento de operaciones lógicas. Los programas de los colegios secundarios
publicados en el año 2000 después de una amplia consulta nacional, se daban por
otra parte como objetivo reconciliar a las nuevas generaciones de alumnos con la
literatura, abordándola bajo el ángulo, o el régimen muy general de la argumentación
en la esfera de la comunicación, englobando ella misma a la literatura*. Así se
explica en la mayor parte de los manuales de colegios secundarios consultados la
fortuna paralela de las teorías de la recepción revestidas de pragmática, y de las
categorías que surgen de la antigua retórica acomodadas al gusto de la época.
Considerado bajo este ángulo, en efecto, argumentar tiene la ventaja considerable
de referir toda situación de enunciación compleja, todo acto de lenguaje situado, a
una confrontación inmutable entre las dos instancias lógicas constituidas, para
decirlo rápido, por los “polos de la comunicación”. Se podía así, apreciable ganancia
de tiempo, poner didácticamente* en un mismo plano las Fábulas (Fables) de La
Fontaine, los Cuentos (Contes) de Voltaire, y los Castigos (Châtiments) de Victor
Hugo, etc.

Pero una vez más hay que recordar que estos programas surgían igualmente de una
elección de “política de la lengua”, para retomar el bello título de Michel de Certeau*
 sobre el informe del abate Grégoire, previa a la erradicación de los patois (dialectos
locales) bajo la Convención. Pero esta vez se trataba menos de erradicar que de
arrasar los idiomas literarios del pasado juzgados muy sutiles, muy complejos para
los alumnos de fines del siglo XX, rehabilitando la “literatura de ideas”: bastaría
simplemente con incluir ahí una cohorte de “ensayistas” contemporáneos,
considerados como más cercanos a las preocupaciones de los alumnos. Sin
embargo, como lo reconocía recientemente uno de los miembros más lúcidos* de la
comisión de expertos encargados en esa época de la elaboración de estos
programas, la mejor manera de hacer que los alumnos entren en la gran retórica
desde el inicio de la enseñanza secundaria, siempre había consistido en privilegiar
el estudio de los diálogos, de las tiradas, de los monólogos de la tragedia y de la
gran comedia clásicas, porque los engranajes más sutiles del razonamiento se
mezclan ahí orgánicamente a las pasiones más violentas. Por este medio se había
hecho posible el estudio de los moralistas y de los grandes analistas de la Francia
del Antiguo Régimen. Pero todo eso – razonamientos, sentimientos, psicología,
religión, moral, política – se dice, se expresa en una lengua que, a los ojos de los
responsables de la época, era muy antigua, muy difícil, muy antidemocrática para
alumnos que ya estaban desprovistos ante “la lengua”; en resumen, la lengua de
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estos moralistas lejanos era caduca. En otros términos, se volvió “lengua muerta”,
como lo analiza con brillantez una obra reciente consagrada a Bossuet.

Esta política de la lengua y de la literatura, por el hecho de no ser abiertamente
reivindicada por sus autores, no por eso se ha mostrado menos perjudicial desde
cualquier punto de vista para la formación lingüística y analítica de los alumnos. En
compensación, esta política, hay que reconocerlo, estaba en perfecta simbiosis con
el régimen de la comunicación social, por cierto vestida con la ropa de la antigua
retórica bajo el nombre de “argumentaciones”. ¿Pero qué es una aproximación a la
argumentación cuya actio y memoria han sido, salvo excepción, retirada de las
clases? Sin memoria de los textos y de sus contextos, y sin textos incorporados por
una pasión del pensamiento, no hay ninguna retórica viviente, ninguna comprensión
de la acción del lenguaje sobre tal o cual personaje trágico, sobre determinado
público, sobre determinado príncipe, salvo en negativo cuando al príncipe se le
antoja de relegar La princesa de Cleves al estante de las antiguallas francesas.

Lo que habría que promover entonces como manera de “argumentación”, además
del estudio de estos grandes irregulares que fueron los “clásicos” mientras vivían, es
la lectura de ensayos tal como Roland Barthes, que no era un principiante en
materia de retórica, los definía: ¿“una forma atormentada, donde el análisis compite
con lo novelesco, y el método con el fantasma”?

Una forma atormentada, no en el sentido romántico del término, sino exactamente
en el sentido genérico e histórico de la palabra: atormentado porque está atravesado
de voces contradictorias, heterogéneas, híbridas, impuras, por el hecho
notablemente de la fragilidad de la frontera en Francia entre filosofía y literatura – 
El discurso del método construido justamente como un relato autobiográfico, para no
citar más que este ejemplo; atormentadopor el hecho igualmente del antagonismo
recurrente entre escritura de sí mismo y aspiración secreta a la universalidad. En
estas condiciones, se verá que ya no podemos acercarnos a Les Rêveries du 
promeneur solitaire (Las ensoñaciones del paseante solitario), Aurélia, Nadja, todos
ensayos nómades, erráticos, en términos de “argumentación”.

Queda entonces el caso de Montaigne, el “caso Montaigne”, tendríamos que decir,
ya que sus Ensayos, en su proyecto mismo, apuntan justamente a volver obsoletas
las categorías retóricas de la retórica ciceroniana:

Para mí, que solo pido volverme más sabio, no más docto o elocuente, estos
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ordenamientos lógicos y aristotélicos ya no son apropiados: quiero que se comience
por el último punto […] Quiero discursos que hagan la primera carga en los más
fuerte de la duda.

Como se lo puede constatar, el vocabulario, antes que lógico, es aquí marcial, e
incluso procede de una escuela de arte ecuestre – “la primera carga”. En cuanto a
los empleos del término “ensayo”, reducido a un intransitivo abstracto en la
actualidad, se trata siempre en Montaigne de una palabra transitiva, el transitivo de
una “una física del pensamiento”; esta noción es de las más simples para proponer a
alumnos en edad de entender, más que “literatura de ideas”, expresión que se volvió
fuente de tantas confusiones: si el juicio sirve para “sondear el vado” como dice
Montaigne, es que pensar trabaja el cuerpo:

El juicio es una herramienta para todos los temas y nos servimos de él en todas
partes. Por esta razón, utilizo toda clase ocasión para hacer aquí de los ensayos
algo mío. Si se trata de tema que no entiendo en absoluto, ensayo ese mismo tema,
sondeando el vado desde muy lejos*.

Entonces vayamos más lejos en los “ensayos”, las pruebas de un cuerpo esta vez
preso de los tormentos de la enfermedad:

Peleo con la peor de todas las enfermedades, la más repentina, la más dolorosa, la
más mortal y la más irremediable. Ensayé a su respecto cinco o seis dilatados y
penosos accesos*.
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Abreviemos entonces este rápido pero necesario recorrido de horizonte lexicográfico
(que habría que extender a otros países – porque no le decimos a los alumnos que
nuestras categorías, nuestros conceptos son hijos de la historia europea y que no
nacieron ya construidos y en cualquier momento), para que reflexionemos en las
consecuencias de la primacía que se le otorgó al logicismo de la argumentación en
la puesta en obra de los programas de los colegios secundarios. Veamos en primer
lugar lo que encuentra el alumno en determinado sitio pedagógico, en términos de
definiciones del “ensayo” listos para su uso:

Literatura de ideas s. f. A través de esta expresión se designan todos los géneros
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que permiten a los escritores trasmitir sus ideas. El panfleto, el texto argumentativo,
el ensayo, etc., forman parte de ella.

Ensayo n.m. Texto argumentativo que analiza un aspecto un tema, que reagrupa
reflexiones sobre uno o varios temas, a partir de la observación o de la experiencia
del autor, y que no pretende agotar el tema.

Argumentativo adj. Forma de discurso que apunta a demostrar, probar o incluso
convencer, persuadir. El texto argumentativo tiene por objetivo defender una tesis,
dando argumentos y ejemplos, dicho de otro modo utilizando la argumentación.
Estos elementos se encadenan gracias a los vínculos lógicos.

Vínculos lógicos s.m. Se los llama también palabras de conexión o conectores 
lógicas. Sirven para asegurar las articulaciones y la progresión de un texto.

Aquí se ve, piense lo que se piense de estas condiciones, cómo este glosario hace
caso omiso de manera tajante de la transformación de las nociones en valor, lo que
suponía sin embargo la noción de “literatura de ideas” – introducida en 1932 por
Thibaudet en su Historia de la literatura francesa de 1789 a nuestros días, pero por
razones más filosóficas que literarias. Thibaudet hablaba en efecto de “ideas madres
*”, co-extensivas a la historicidad de nuestra literatura y de las cuales uno se
pregunta qué lugar les es concedido en los programas actuales: que la literatura
experimente formas inéditas de pensamientos, en ninguna parte se habla de eso.

Por añadidura estas definiciones esencialistas, aparentemente fáciles de memorizar,
están vacías de sentido, puesto que están cortadas de lo que Péguy llamaba
fuertemente su extratexto*. Son definiciones, entonces, que dejan al estudiante sin
recursos ante el primer texto “argumentativo” que encuentra. ¿De qué manera sería
sensible a sus desafíos, si se oculta su metafísica, el dogma, los prejuicios, los
rumores, las creencias – en resumen lo realxi? Es en nombre del extratexto en
efecto que sin embargo se ha proscrito, enviado a la hoguera, a la justicia, al asilo,
se ha excluido de tal partido político, o por el contrario se ha elegido en la Academia
francesa o se ha nombrado embajador, a tal escritor antes que a tal otro. ¿Pero esta
pregunta todavía está por plantearse, siempre que el alumno sepa localizar las
“herramientas de la argumentación” -– en una palabra, que sepa mostrarle al
examinador que puede leer con ojos indiferentes? Que nunca sepa leer entonces,
que nunca conozca lo que François Maspero llamaba La alegría de leer.
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Entonces conviene restablecer una verdad: los Documentos de acompañamientos
 de los programas publicados en el año 2000, siempre en uso, aconsejan mucha
prudencia a los usuarios: “El ensayo se distingue de otros géneros argumentativos
puesto que aquí el lenguaje no sirve más que para transmitir un pensamiento, lo da 
a captar en su misma elaboración*”: menos un resultado que un proceso, menos un
texto – palabra que finalmente termina por designar solo un artefacto – que un
“trayecto” como decía Henri Michaux, un trayecto que procede muy a menudo de un
aceleración del pensamiento, de un acontecimiento, de una inquietud, de una brecha
en el circuito balizado de las certezas.

¿Los autores de los programas presentían entonces algún riesgo de “deriva” y por
qué? ¿Qué queda de este consejo de prudencia y de humildad en la puesta en obra
didáctica de secuencias de enseñanza? Uno puede preguntárselo cuando se
consulta atentamente el número de una revista pedagógica, destinado a la ocasión
del comienzo escolar del año 2009, al estudio de los “Medios de la argumentación
en un ensayo contemporáneo y de los textos clásicos”. En principio sorprende en
una primera mirada la imagen emblemática de lo que se entiende por
argumentación, a saber la foto de una discusión política tomada en un estudio de
televisión nacional. En la lista de los textos consagrados al estudio se encontrará
incluso un “diálogo ficticio” (una vez más un artefacto) sobre “la manteada” (sic).

Lo más interesante, pero también lo más desafortunado, viene luego con “el estudio
de una obra completa”. Se trata de Sobre la televisión de Pierre Bourdieu, que se da
como “ensayo”; ahora bien, este término, Pierre Bourdieu lo reprobaba porque en su
opinión se había convertido en propiedad de esos ensayistas auto-proclamados a
los que consideraba como “chapuceros*” del saber. Sobre la televisión es en
realidad una intervención publicadaen una colección comprometida, “Raisons d´agir”
(Razones para actuar), que respondía a la polémica suscitada por el rechazo
declarado de Bourdieu de aparecer en los programas de televisión donde,
precisamente, la prueba del saber, el ensayo del pensamiento son conminados a
acomodarse a las razones de la puesta en escena de la comunicación mediática.

En fin, el “agrupamiento de textos clásicos” elegido en el mismo dossier de esta
revista (La Fontaine, Voltaire, Pascal, Hugo), alinea a todos estos autores en una
misma aproximación lógica de la argumentación, sin relación con la especificidad, la
poética de las obras de la cual provienen los extractos elegidos.
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En otros tiempos se reprochó a los agrupamientos temáticos su “impresionismo”,
pero ¿qué decir entonces de estos agrupamientos retóricos que solo esperan, en
conformidad con los programas en vigor, respuestas de tipo retórico? Como la
disección argumentativa de textos está falseada desde el inicio y es considerada
irreprochable, uno se pregunta, y, como Michaux, “buscamos, nosotros también, el
Gran Secreto*”.

Nos preguntamos incluso si tantos loables esfuerzos desplegados para desmontar
textos de régimen tan diferentes no apuntan sin decirlo o sin saberlo, a rehabilitar
indirectamente el ejercicio de la disertación, ejercicio de rigor y… de argumentación,
cuya práctica efectiva es casi desdeñada en todas partes y a veces abandonada en
las clases de francés de los colegios secundarios…

Pero sobre todo es una pena que de semejante tratamiento, salga perdiendo el 
ensayo, tomado en el sentido noble que había adquirido a partir de los años
cincuenta, gracias al desarrollo de las ciencias llamadas humanas, en gran parte
deudora de sabios que eran verdaderos escritores, como Geroges Duby, Claude
Lévi-Strauss, o Émile Benveniste*. En ellos, en efecto, como en muchos otros, el
ensayo siempre fue “una interrogación en el seno de la cual la pregunta, por los
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desplazamientos que ella opera, importa más que la respuesta*”.

Si estos “desplazamientos” del pensamiento en el pensamiento no constituyen el
objetivo, el desafío primero de toda lectura de ensayos en el colegio secundario,
¿por qué haría falta leerlos o hacer que los alumnos los lean? Es justamente a la
pregunta del valor a la que haría falta volver de manera urgente, no solamente al
valor en el sentido moral de la palabra, sino del valor del decir, esta condición viva
de las ideas y su prueba misma, así como lo escribía, hace más de sesenta años
antes de Meschonnic, Charles Péguy en ese ensayo póstumo, Un poeta lo ha dicho:

No me hable de lo que dice. No le pregunto lo que dice. Le pregunto cómo lo dice.
Es lo único interesante. Es lo único que interesa. Hábleme de cómo lo dice. Es la
única prueba. Es lo único que aporta y puede aportar una prueba […] Y entonces lo
escucho. Es eso, es el tono, es el estilo, es la resonancia de lo que usted dice lo que
espero, y entonces es cuando oigo que escucho*.

Una “prueba”, porque las ideas son vanas y aburridas, si el que las trae no da
testimonio en primer lugar de este extratexto que la enseñanza universitaria desde
hace mucho tiempo ha contribuido ampliamente a desconsiderar en provecho de los
“actantes”, “narrradores heterodiegéticos” y otros “géneros epidécticos”; una prueba
por último porque los “argumentos” no son para nada pruebas de lo que nos hace la
literatura, de lo que hace su carne – una palabra que se volvió tabú en la
enseñanza. Una palabra proscrita por los puritanos del texto.

De ahí, y para concluir, una pregunta simple que es muy importante hacerle
urgentemente a la enseñanza de la literatura y a sus expertos: ¿no es mala fe
querer hacer que entren las voces más heréticas del patrimonio literario bajo la
rúbrica “convencer, demostrar, persuadir”, si, además, no se dice nada del
extratexto, si no se hace nada con el continuo de un pensamiento que está a prueba
– si no se hace nada con el “estilo” que prueba al hombre tanto como lo pone a
prueba? Si no se hace nada con la resonancia, ni con la repercusión de un
pensamiento en el mundo? Si la literatura estuviese hecha para los textos y no para
el mundo – si ella no fuera “mucho más e infinitamente otra cosa que un texto*” – ,
no tendría nada que enseñarle, nada que decirle: nada que no dé prueba y nos
ponga a prueba. Para terminar entonces hagámosle eco a Sartre: “No queremos
tener vergüenza” de decir que enseñamos literatura, porque “no tenemos ganas de
hablar para no decir nada*”.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Tráfico de Experiencias
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