
¿De dónde viene la palabra?

Por: Julián Doberti. LOBO SUELTO. 10/12/2020

Para saber lo que sucede con la transferencia, hay que saber lo que ocurre en el 
análisis. Para saber lo que ocurre en el análisis, hay que saber de dónde viene la 
palabra.

Lacan

I

Las palabras viajan, se duelen, atraviesan la piel, humedecen la mirada, irritan la
sensibilidad, deliran y alivian delirios, se desgarran en la angustia, martirizan ciertos
insomnios, acontecen inesperadas en el amor, nos siguen nombrando más allá de la
muerte (la muerte, también, es una palabra). 

En el epígrafe Lacan no se pregunta de qué están hechas las palabras, ni cómo se
combinan, ni qué significan, ni cuál es su origen o su final: nos invita a interrogar de
dónde vienen, quizás para poder alojarlas como se aloja a quien convoca nuestra
hospitalidad.

En la hospitalidad, precisó María Moreno, se trata menos de acoger que de dejar
continuar, construir un espacio para que el movimiento sea posible.

II

Recuerdo un diálogo clínico con una mujer que me contaba un sueño reciente: era
una niña que estaba con su madre en la playa. Se metían juntas en el mar y la
madre la sostenía mientras ella flotaba y sentía el suave contacto del agua en el
cuerpo. En un momento, los brazos de la madre dejaban de mantenerla a flote y
parecían hundirla.

Cuando Lacan insiste en separar el significante del significado no hace lingüística,
enseña a escuchar. Los brazos de una madre pueden significar protección y,
también, peligro. 
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¿De dónde vienen las palabras que cuentan un sueño?

Hay palabras que vienen del temor, del odio, del tedio, de un dolor que ya no se
puede callar, de una madre muerta hace años que sigue intentando ahogar a una
hija que no deja de soñarla. 

III

Cuando Lacan señala que el deseo es impronunciable no lo ubica más allá de las
palabras. El deseo está -no es- entre las palabras, cuando alguien puede
escucharlo. No hay deseo sin una escucha que permita leerlo. Todavía cuesta
pensar que la lectura no está en relación al ver sino al escuchar. Como dice Peter
Orner: “leer, creo, es una forma de escuchar”.

IV

Ricardo Piglia escribió en Los diarios de Emilio Renzi: “cuánto más dura y despótica
es la situación política, más se habla de cualquier cosa, como si repitiéramos la
frase de Joyce: ‘ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos de
conversación’.” 

No es lo mismo hablar de cualquier cosa que hablar de otra cosa. Ocurre que
cambiar de conversación no es tan sencillo. Cuando la realidad resulta insoportable,
lo insoportable también se apodera del lenguaje. Quizás la posibilidad de cambiar de
conversación indique un margen de libertad imprescindible para que la vida sea
vivible. ¿Con qué palabras hablar de otra cosa? El psicoanálisis no es ajeno a esa
pregunta.

V

Alguna vez le preguntaron a Jean Allouch qué era para él la salud mental. “Poder
pasar a otra cosa”, respondió. Octave Mannoni tituló uno de sus textos más bellos
“La otra escena”. 
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Las palabras vienen de otras escenas, de otros tiempos, de otros cuerpos y siempre
hablan de otra cosa. Pasar a otra cosa no es curarse, ni adaptarse a los ideales de
moda, ni alcanzar la salvación. A veces es darse la posibilidad de un silencio que
suspenda el ruido del mundo. 

Como cantaba Federico Moura: 

vuelve el deseo y la ansiedad

de este cuerpo 

mi boca quiere pronunciar 

el silencio.

En la canción las palabras avanzan por una autopista junto al mar. Hay un cuerpo,
una boca, un silencio que quiere ser pronunciado. En ese querer insistimos, aunque
sigamos sin saber de dónde viene la palabra.
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