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Culturas de la catastrofe climatica

Por: Juan Manuel Zaragoza . 04/02/2022

¢, Qué muestran y qué encubren las representaciones narrativas de la crisis
climéatica? El fildsofo Juan Manuel Zaragoza reseiia el libro ‘The Anthropocene
unconscious’, de Mark Bould (2021)

No he visto No mires arriba. No por nada especial: simplemente me daba pereza.
Lo reconozco: he llegado a un punto en que, para ver un producto audiovisual que
dure mas de treinta minutos, este debe interesarme mucho, algo que solo pasa bajo
dos circunstancias: 1. Que sea una peli que sepa que me va a gustar (es decir: que
ya haya visto y no me importe repetir); 2. Que sea una adaptacion de una novela
gue, en su momento, me atrapase. Imagino que es lo que tiene envejecer: que las
novedades te tientan lo justo y prefieres el calorcito que proporcionan las viejas
amistades. El caso es que No mires arriba no entra en ninguna de esas categorias,
por lo que, a priori, no era una pelicula que me llamase particularmente la atencion.

Pero el caso es que, filias y fobias personales aparte, uno es un profesional. Y se
supone, ademas, que mi campo de estudio son las humanidades ambientales: un
area relativamente nueva que investiga las relaciones (culturales, simbdlicas...)
entre el hombre y la naturaleza. ¢ No deberia, por tanto, ver una pelicula que, segun
todos, es un producto cultural que ilustra las actitudes politicas y sociales hacia la
crisis ecosocial que estamos atravesando? Pues desde luego, deberia, pero...
¢realmente habla esta pelicula sobre cambio climatico, Antropoceno, o0 como
gueramos llamar a este periodo de emergencia climatica? Twitter, que todo lo sabe,
ofrece respuestas contradictorias. Porque si: leo al Twitter climatico hablar de la
pelicula con cierto gozo y admiracién, pero, al tiempo, también percibo cierta
disonancia, voces que susurran que, en realidad, esta peli no es exactamente sobre
cambio climatico. Que no es sobre el calentamiento global. Que es sobre un
meteorito. Y un meteorito y el cambio climatico antropogénico no son lo mismo. De
hecho, en muchas cosas (y muy importantes) son exactamente lo contrario.
Entonces, ¢qué estd pasando? Suponiendo que, en efecto, si sea una pelicula
sobre el cambio climatico (eso dicen tanto el director como los actores), pero
estando de acuerdo en que no es exactamente lo mismo un meteorito que el
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aumento constante de las temperaturas por causa humana, ¢ qué nos esta
ocurriendo? ¢ Es que no podemos enfrentar el problema del cambio climéatico de otra
forma que no sea oblicua? ¢Es que nuestra ficcion es incapaz de hablar de él?

Esta es exactamente la pregunta que se hace Amitav Ghosh en su libro

The great derangement: climate change and the unthinkable(Chicago University
Press, 2016) y su respuesta no es muy optimista. Ghosh nos sitla en un momento
futuro indeterminado, pero radicalmente distinto al nuestro, con ciudades como
Nueva York, Calcuta o Bangkok sumergidas bajo las aguas, inhabitables. En ese
futuro, se pregunta, cuando sus habitantes busquen en el arte y en la literatura de
nuestro tiempo indicios acerca de lo que estaba sucediendo y que les permitan
entender como llegaron hasta ahi, ¢, qué encontraran? Nada, contesta Ghosh. Y,
cuando esto ocurra, sigue, ¢qué podran pensar, sino que nuestro arte, nuestra
literatura, no fueron sino otra forma de encubrimiento? ¢ Que servia Unicamente para
ocultarnos la urgencia de nuestro problema? (Ghosh, p. 11). Si acaso, solo la
encontrariamos en la seccién de ciencia-ficcién, nos dice Ghosh, ya que alli es
donde la prensa seria (London Review of Books, New York Review of Books,
Literary Journal, etcétera) sitla cualquier obra que haga referencia, siquiera
marginal, al cambio climético: «la mera mencion del tema», dice Ghosh, «es a
menudo suficiente para relegar la novela o cuento al género de la ciencia-ficcion»
(Ghosh, p. 7).

Pero esta no es una resefa de la obra de Ghosh, sino del libro de Mark Bould

The Anthropocene unconscious: climate catastrophe culture (Verso Books,
2021). ¢ Por qué, entonces, esta insistencia en la obra de Ghosh? Porque Mark
Bould se refiere, una y otra vez, a ella. Y es normal que sea asi, porque su libro, el
de Bould, se escribe a la contra del de Ghosh, para darle la razon y, al mismo
tiempo, para quitarsela. Ya que, en efecto, dice Bould, la ficcion de nuestro tiempo
esta plagada de catastrofes, sean estas terribles inundaciones o meteoritos que
llegan del espacio exterior, pero la literatura seria no trata de forma directa el
problema del cambio climéatico. Sin embargo, esto no se debe a un «fallo» de los
autores/as a la hora de comprometerse con los problemas de nuestro tiempo, sino a
una limitacién intrinseca de «la novela burguesa». Lo que la novela calla no es mero
silencio, sino una «afasia expresiva», resultado de negociaciones con «las
limitaciones de la forma» (Bould, p. 3)

«¢,Debe la ficcion ser inmediata y explicitamente sobre el cambio climatico para ser
una ficcion sobre el cambio climatico? ¢ No hay lugar para lo simbdlico? ¢ Lo
oblicuo? ¢ Lo lejano? ¢ Para pensar acerca de las historias, sistemas y estructuras
capitalistas, imperialistas y patriarcales que son historica y previsiblemente
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responsables de la desestabilizacion del clima, y a través de las cuales ha sido, es 'y
sera experimentado?» (Bould, p. 4).

Claro que si, dice Bould. Y es precisamente por eso que podemos ver una pelicula
sobre un meteorito como una historia del Antropoceno, pero, ¢es que acaso no
podemos hacer exactamente Io mismo con el cine supuestamente serio? ¢ Es que
no es Pozos de ambicion, la pelicula de Paul Thomas Anderson, una historia del
Antropoceno? ¢ No es acaso una historia de la era del petroleo? ¢ O es que las
historias del Antropoceno deben ser historias sobre el Antropoceno?

Esta es la apuesta principal del libro, y es cierto que Bould la despliega de forma
convincente, con una solvente seleccion de textos (entiéndase en sentido amplio)
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tanto clasicos como contemporaneos. Ya sea a través de una (hilarante) resefa de
Sharknado y sus seis secuelas (jseis!) o del andlisis de la obra autobiografica de
Karl Ove Knausgard —dividida, también, en jseis tomos!—, la tesis del autor se
plantea como sigue: si bien es cierto que la novela burguesa se articula alrededor
del énfasis en lo particular y en lo individual, del interior frente al exterior, también es
cierto que lo externo se abre paso. No pueden ignorar el mundo completamente,
pero tampoco mirarlo de frente.

Bould se concentra en un fragmento de Mansfield Park, de Jane Austen (Penguin
Classics, 2021) la historia de una nifia, Fanny, que es adoptada por su tio, Sir
Thomas Bertrams, «rescatandola de una vida de estrecheces». Mas adelante
descubrimos que la riqueza de Sir Thomas tiene su origen en unas plantaciones en
las Antillas, y que estas, a su vez, son cultivadas por esclavos. Un aspecto que
parece fundamental pero que, sin embargo, es mencionado Unicamente una docena
de veces a lo largo de toda la obra, y casi siempre de pasada. En una de ellas
Fanny nos cuenta, en una conversacion con su primo, cobmo habia preguntado
directamente a su tio por el origen de su riqgueza. Sir Thomas responde con el
silencio.

Podemos interpretar este silencio de Sir Thomas, nos dice Bould, como si fuese,
también, el silencio de Austen. Algo que deberia hacernos dudar de ella. Pese a
saber de sus posiciones antiabolicionistas, parece que ni siquiera ella considera que
este tema sea lo suficientemente relevante como para desarrollarlo en la novela, y la
conversacion que mantiene con su primo deriva pronto a como Fanny puede
convertirse en una «preciosa jovencita», el tema principal (este si) de la obra. El
silencio oculta, encubre.

Pero no es asi para Bould. «En tanto que Fanny podia haber hablado con Sir
Thomas acerca de casi cualquier otra cosa, que Austen decidiese mencionar la
esclavitud y que lo haga en esta forma tan indirecta [...] reconoce hasta qué punto
este tipo de cosas han quedado excluidos de los temas apropiados para una
novela» (Bould, p. 36). Y es esta tension, que se hace presente en lo no dicho, la
gue nos permite, siguiendo a Fredric Jameson, «reescribir el texto en los términos
de un particular codigo maestro» (Bould, p. 17; la obra de Jameson citada es
Political unconscious: narrative as a socially symbolic act, Cornell University
Press, 1982), haciendo asi visible el inconsciente textual.

The Anthropocene unconscious, nos dice su propio autor, es, precisamente, una
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reescritura de este tipo, que parte de una pregunta gue enmienda la que se hacia
Ghosh: ¢y si todas las historias que contamos son historias sobre el Antropoceno?

No negaré que el libro me deja con sensaciones encontradas. Por una parte, siento
cierta simpatia por el tipo de lectura que el autor nos propone. En efecto, sabemos
gue las novelas son mucho mas que lo que cuentan. Y sabemos que podemos
encontrar en ellas no solo lo que el autor o autora quiere que encontremos, sino
también aquello que, tal vez, les habia pasado desapercibido. Asi, Elaine
Freedgood, en su maravillosa The ideas in things: fugitive meaning in the
Victorian novel (University of Chicago Press, 2006) nos hablaba también de los
significados ocultos en ese otro inconsciente que es la cultura material, y como una
mesa de caoba, en Jane Eyre, no solo nos habla de como Jane es una nueva rica,
pero no tiene el mal gusto de estos (lo interior), sino que también nos cuenta
historias de nuestro pasado colonial y la deforestacion y explotacion de Madeira y
las Antillas (lo exterior).

Pero, al mismo tiempo, me resulta dificil aceptar que todas las historias que
contamos son historias sobre el Antropoceno. ¢ Lo es el Ulises, de James Joyce?
¢ Lo es LaRueda del Tiempo, de Robert Jordan? ¢Lo es Tu a Bostony yo a
California, de David Swift? ¢Lo es Bleech, de Tite Kubo? No negaré, lo confieso,
gue hay una serie de metodologias que me hacen ser suspicaz, y aquellas que
intentan descubrir «intenciones ocultas» en la obra de tal o cual autor son,
posiblemente, las que mas. Esto no quiere decir, como sefialaba mas arriba, que
niegue la interpretacion de los textos, pero si, y debe ser otra vez la vejez, la
necesidad de que esa interpretacion tenga fundamento. El libro de Bould camina por
el filo de la navaja, y esta tal vez sea su principal virtud. Porque no debemos olvidar
gue, a veces, los silencios son tan solo silencios.

Voy terminando, pero antes hay un tema que no puedo dejar de mencionar. Porque
una de las preguntas que nos plantean tanto Bould como Ghosh es: ¢ qué tipo de
narraciones seran capaces de dar cuenta de nuestro mundo? A este tema, que se
antoja fundamental, ofrecen respuestas distintas, pero complementarias y marcadas,
en todo caso, por una misma palabra: Esperanza. Ghosh lo fia al futuro, y apuesta
por una

«[...] generacion capaz de mirar al mundo con ojos mas claros que los de quienes
les precedieron; que seran capaces de trascender el aislamiento [...] que
redescubriran su hermandad con el resto de seres vivos y que esta vision, a la vez
nueva y antigua, encontrara su forma de expresion en un arte y una literatura
transformados y renovados
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» (Ghosh, p. 162).

Por su lado, Bould se aferra al presente, y nos anima a explorar esos resquicios en
los que encontramos espacios que nos permiten imaginar mundos nuevos,
narrativas que:

«Nos permitan evocar los mundos que podriamos haber tenido e imaginar aquellos
gue todavia podemos tener.

Imaginar despertar de esta pesadilla antropogénica.
Imaginar la posibilidad.

[...] Imagina un mundo de plenitud sin despilfarro, producido aqui sin crear pobreza
alli» (Bould, p. 141).

Ambas propuestas son, como digo, complementarias. Necesitamos narrativas que
describan el mundo que habitamos incluyendo todos los puntos de vista, rastreando
todas las conexiones, escuchando todas las historias. También aquellas que narran
los no-humanos. Y, al tiempo, necesitamos imaginar esos mundos que todavia
podemos tener y que no se dejan arrastrar por la dialéctica de Dominic Toretto.
Narraciones que permitan «imaginar posibilidades», y en las que podamos decir, sin
ninguna duda ni vacilacion, «no importa de donde vengas o0 quién seas, cuidaremos
de ti de todas formas» (Bould, p 141, citando a Mark Fisher: «Abandon hope
(summer is coming)», k-punk (blog), 11 de mayo de 2015).
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Juan Manuel Zaragoza (Cartagena, 1977) es investigador posdoctoral en la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Murcia, donde desarrolla una
investigacion acerca de los vinculos entre cambio climético y salud mental.
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