
Culturas de la catástrofe climática
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¿Qué muestran y qué encubren las representaciones narrativas de la crisis
climática? El filósofo Juan Manuel Zaragoza reseña el libro ‘The Anthropocene
unconscious’, de Mark Bould (2021)

No he visto No mires arriba. No por nada especial: simplemente me daba pereza.
Lo reconozco: he llegado a un punto en que, para ver un producto audiovisual que
dure más de treinta minutos, este debe interesarme mucho, algo que solo pasa bajo
dos circunstancias: 1. Que sea una peli que sepa que me va a gustar (es decir: que
ya haya visto y no me importe repetir); 2. Que sea una adaptación de una novela
que, en su momento, me atrapase. Imagino que es lo que tiene envejecer: que las
novedades te tientan lo justo y prefieres el calorcito que proporcionan las viejas
amistades. El caso es que No mires arriba no entra en ninguna de esas categorías,
por lo que, a priori, no era una película que me llamase particularmente la atención.

Pero el caso es que, filias y fobias personales aparte, uno es un profesional. Y se
supone, además, que mi campo de estudio son las humanidades ambientales: un
área relativamente nueva que investiga las relaciones (culturales, simbólicas…)
entre el hombre y la naturaleza. ¿No debería, por tanto, ver una película que, según
todos, es un producto cultural que ilustra las actitudes políticas y sociales hacia la
crisis ecosocial que estamos atravesando? Pues desde luego, debería, pero…
¿realmente habla esta película sobre cambio climático, Antropoceno, o como
queramos llamar a este periodo de emergencia climática? Twitter, que todo lo sabe,
ofrece respuestas contradictorias. Porque sí: leo al Twitter climático hablar de la
película con cierto gozo y admiración, pero, al tiempo, también percibo cierta 
disonancia, voces que susurran que, en realidad, esta peli no es exactamente sobre
 cambio climático. Que no es sobre el calentamiento global. Que es sobre un
meteorito. Y un meteorito y el cambio climático antropogénico no son lo mismo. De
hecho, en muchas cosas (y muy importantes) son exactamente lo contrario.
 Entonces, ¿qué está pasando? Suponiendo que, en efecto, sí sea una película
sobre el cambio climático (eso dicen tanto el director como los actores), pero
estando de acuerdo en que no es exactamente lo mismo un meteorito que el
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aumento constante de las temperaturas por causa humana, ¿qué nos está
ocurriendo? ¿Es que no podemos enfrentar el problema del cambio climático de otra
forma que no sea oblicua? ¿Es que nuestra ficción es incapaz de hablar de él?

Esta es exactamente la pregunta que se hace Amitav Ghosh en su libro 
The great derangement: climate change and the unthinkable(Chicago University
Press, 2016) y su respuesta no es muy optimista. Ghosh nos sitúa en un momento
futuro indeterminado, pero radicalmente distinto al nuestro, con ciudades como
Nueva York, Calcuta o Bangkok sumergidas bajo las aguas, inhabitables. En ese
futuro, se pregunta, cuando sus habitantes busquen en el arte y en la literatura de
nuestro tiempo indicios acerca de lo que estaba sucediendo y que les permitan
entender cómo llegaron hasta ahí, ¿qué encontrarán? Nada, contesta Ghosh. Y,
cuando esto ocurra, sigue, ¿qué podrán pensar, sino que nuestro arte, nuestra
literatura, no fueron sino otra forma de encubrimiento? ¿Que servía únicamente para
ocultarnos la urgencia de nuestro problema? (Ghosh, p. 11). Si acaso, solo la
encontraríamos en la sección de ciencia-ficción, nos dice Ghosh, ya que allí es
donde la prensa seria (London Review of Books, New York Review of Books, 
Literary Journal, etcétera) sitúa cualquier obra que haga referencia, siquiera
marginal, al cambio climático: «la mera mención del tema», dice Ghosh, «es a
menudo suficiente para relegar la novela o cuento al género de la ciencia-ficción»
(Ghosh, p. 7).

Pero esta no es una reseña de la obra de Ghosh, sino del libro de Mark Bould 
The Anthropocene unconscious: climate catastrophe culture (Verso Books,
2021). ¿Por qué, entonces, esta insistencia en la obra de Ghosh? Porque Mark
Bould se refiere, una y otra vez, a ella. Y es normal que sea así, porque su libro, el
de Bould, se escribe a la contra del de Ghosh, para darle la razón y, al mismo
tiempo, para quitársela. Ya que, en efecto, dice Bould, la ficción de nuestro tiempo
está plagada de catástrofes, sean estas terribles inundaciones o meteoritos que
llegan del espacio exterior, pero la literatura seria no trata de forma directa el
problema del cambio climático. Sin embargo, esto no se debe a un «fallo» de los
autores/as a la hora de comprometerse con los problemas de nuestro tiempo, sino a
una limitación intrínseca de «la novela burguesa». Lo que la novela calla no es mero
silencio, sino una «afasia expresiva», resultado de negociaciones con «las
limitaciones de la forma» (Bould, p. 3)

«¿Debe la ficción ser inmediata y explícitamente sobre el cambio climático para ser 
una ficción sobre el cambio climático? ¿No hay lugar para lo simbólico? ¿Lo 
oblicuo? ¿Lo lejano? ¿Para pensar acerca de las historias, sistemas y estructuras 
capitalistas, imperialistas y patriarcales que son histórica y previsiblemente 
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responsables de la desestabilización del clima, y a través de las cuales ha sido, es y 
será experimentado?» (Bould, p. 4).

Claro que sí, dice Bould. Y es precisamente por eso que podemos ver una película
sobre un meteorito como una historia del Antropoceno, pero, ¿es que acaso no
podemos hacer exactamente lo mismo con el cine supuestamente serio? ¿Es que
no es Pozos de ambición, la película de Paul Thomas Anderson, una historia del
Antropoceno? ¿No es acaso una historia de la era del petróleo? ¿O es que las
historias del Antropoceno deben ser historias sobre el Antropoceno?

Pozos de ambición (Paul Thomas Anderson, 2007)

Esta es la apuesta principal del libro, y es cierto que Bould la despliega de forma
convincente, con una solvente selección de textos (entiéndase en sentido amplio)
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tanto clásicos como contemporáneos. Ya sea a través de una (hilarante) reseña de 
Sharknado y sus seis secuelas (¡seis!) o del análisis de la obra autobiográfica de 
Karl Ove Knausgård —dividida, también, en ¡seis tomos!—, la tesis del autor se
plantea como sigue: si bien es cierto que la novela burguesa se articula alrededor
del énfasis en lo particular y en lo individual, del interior frente al exterior, también es
cierto que lo externo se abre paso. No pueden ignorar el mundo completamente,
 pero tampoco mirarlo de frente.

Bould se concentra en un fragmento de Mansfield Park, de Jane Austen (Penguin
Classics, 2021) la historia de una niña, Fanny, que es adoptada por su tío, Sir
Thomas Bertrams, «rescatándola de una vida de estrecheces». Más adelante
descubrimos que la riqueza de Sir Thomas tiene su origen en unas plantaciones en
las Antillas, y que estas, a su vez, son cultivadas por esclavos. Un aspecto que
parece fundamental pero que, sin embargo, es mencionado únicamente una docena
de veces a lo largo de toda la obra, y casi siempre de pasada. En una de ellas
Fanny nos cuenta, en una conversación con su primo, cómo había preguntado
directamente a su tío por el origen de su riqueza. Sir Thomas responde con el
silencio.

Podemos interpretar este silencio de Sir Thomas, nos dice Bould, como si fuese,
también, el silencio de Austen. Algo que debería hacernos dudar de ella. Pese a
saber de sus posiciones antiabolicionistas, parece que ni siquiera ella considera que
este tema sea lo suficientemente relevante como para desarrollarlo en la novela, y la
conversación que mantiene con su primo deriva pronto a cómo Fanny puede
convertirse en una «preciosa jovencita», el tema principal (este sí) de la obra. El
silencio oculta, encubre.

Pero no es así para Bould. «En tanto que Fanny podía haber hablado con Sir
Thomas acerca de casi cualquier otra cosa, que Austen decidiese mencionar la
esclavitud y que lo haga en esta forma tan indirecta […] reconoce hasta qué punto
este tipo de cosas han quedado excluidos de los temas apropiados para una
novela» (Bould, p. 36). Y es esta tensión, que se hace presente en lo no dicho, la
que nos permite, siguiendo a Fredric Jameson, «reescribir el texto en los términos 
de un particular código maestro» (Bould, p. 17; la obra de Jameson citada es 
Political unconscious: narrative as a socially symbolic act, Cornell University
Press, 1982), haciendo así visible el inconsciente textual.

The Anthropocene unconscious, nos dice su propio autor, es, precisamente, una
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reescritura de este tipo, que parte de una pregunta que enmienda la que se hacía
Ghosh: ¿y si todas las historias que contamos son historias sobre el Antropoceno?

No negaré que el libro me deja con sensaciones encontradas. Por una parte, siento
cierta simpatía por el tipo de lectura que el autor nos propone. En efecto, sabemos
que las novelas son mucho más que lo que cuentan. Y sabemos que podemos
encontrar en ellas no solo lo que el autor o autora quiere que encontremos, sino
también aquello que, tal vez, les había pasado desapercibido. Así, Elaine 
Freedgood, en su maravillosa The ideas in things: fugitive meaning in the 
Victorian novel (University of Chicago Press, 2006) nos hablaba también de los
significados ocultos en ese otro inconsciente que es la cultura material, y cómo una
mesa de caoba, en Jane Eyre, no solo nos habla de cómo Jane es una nueva rica,
 pero no tiene el mal gusto de estos (lo interior), sino que también nos cuenta
historias de nuestro pasado colonial y la deforestación y explotación de Madeira y
las Antillas (lo exterior).

Pero, al mismo tiempo, me resulta difícil aceptar que todas las historias que
contamos son historias sobre el Antropoceno. ¿Lo es el Ulises, de James Joyce?
¿Lo es La Rueda del Tiempo, de Robert Jordan? ¿Lo es Tú a Boston y yo a 
California, de David Swift? ¿Lo es Bleech, de Tite Kubo? No negaré, lo confieso,
que hay una serie de metodologías que me hacen ser suspicaz, y aquellas que
intentan descubrir «intenciones ocultas» en la obra de tal o cual autor son,
posiblemente, las que más. Esto no quiere decir, como señalaba más arriba, que
niegue la interpretación de los textos, pero sí, y debe ser otra vez la vejez, la
necesidad de que esa interpretación tenga fundamento. El libro de Bould camina por
el filo de la navaja, y esta tal vez sea su principal virtud. Porque no debemos olvidar
que, a veces, los silencios son tan solo silencios.

Voy terminando, pero antes hay un tema que no puedo dejar de mencionar. Porque
una de las preguntas que nos plantean tanto Bould como Ghosh es: ¿qué tipo de
narraciones serán capaces de dar cuenta de nuestro mundo? A este tema, que se
antoja fundamental, ofrecen respuestas distintas, pero complementarias y marcadas,
en todo caso, por una misma palabra: Esperanza. Ghosh lo fía al futuro, y apuesta
por una

«[…] generación capaz de mirar al mundo con ojos más claros que los de quienes 
les precedieron; que serán capaces de trascender el aislamiento […] que 
redescubrirán su hermandad con el resto de seres vivos y que esta visión, a la vez 
nueva y antigua, encontrará su forma de expresión en un arte y una literatura 
transformados y renovados
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» (Ghosh, p. 162).

Por su lado, Bould se aferra al presente, y nos anima a explorar esos resquicios en
los que encontramos espacios que nos permiten imaginar mundos nuevos,
narrativas que:

«Nos permitan evocar los mundos que podríamos haber tenido e imaginar aquellos 
que todavía podemos tener.

Imaginar despertar de esta pesadilla antropogénica.

Imaginar la posibilidad.

[…] Imagina un mundo de plenitud sin despilfarro, producido aquí sin crear pobreza
 allí» (Bould, p. 141).

Ambas propuestas son, como digo, complementarias. Necesitamos narrativas que
describan el mundo que habitamos incluyendo todos los puntos de vista, rastreando
todas las conexiones, escuchando todas las historias. También aquellas que narran
los no-humanos. Y, al tiempo, necesitamos imaginar esos mundos que todavía
podemos tener y que no se dejan arrastrar por la dialéctica de Dominic Toretto.
 Narraciones que permitan «imaginar posibilidades», y en las que podamos decir, sin
ninguna duda ni vacilación, «no importa de donde vengas o quién seas, cuidaremos
de ti de todas formas» (Bould, p 141, citando a Mark Fisher: «Abandon hope
(summer is coming)», k-punk (blog), 11 de mayo de 2015).
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Juan Manuel Zaragoza (Cartagena, 1977) es investigador posdoctoral en la
Facultad de Filosofía de la Universidad de Murcia, donde desarrolla una
investigación acerca de los vínculos entre cambio climático y salud mental.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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