
CUIDAR(NOS) PARA REIVINDICAR LA VIDA: “FRUTO”,
 EL NUEVO LIBRO DE DANIELA REA

Por: Yarazai Simbrón; mentoría: Sergio Rodríguez-Blanco / Corriente Alterna.
23/05/2023

Todas hemos cuidado y hemos sido cuidadas. En Fruto (México, Antílope/UAM,
2023), la periodista Daniela Rea nos muestra diversos ángulos de una labor
realizada, principalmente, por mujeres: cuidar. El cuidado es amor, pero también es
trabajo, nos vincula afectiva y políticamente.

En la puerta cuelga un letrero que anuncia “Cupo Lleno”. Un grupo de mujeres se
arremolina en la entrada suplicando pasar, pero el “No” del personal de la Feria
Internacional del Libro (FIL) del Palacio de Minería es rotundo. Nos piden despejar el
pasillo que conduce al auditorio 4; así que ocupamos una pequeña sala, a un
costado de la puerta. Una joven se sienta y carga sobre sus piernas a su hijo, un
niño delgado, moreno, ojos grandes, de aproximadamente siete años. 

La madre decide quedarse porque quiere comprar Fruto y pedirle a Daniela Rea que
lo firme. Entretiene a su niño con el celular hasta que se queda dormido. En los
siguientes treinta minutos llegan más personas a las que se les niega la entrada.
Ante la cantidad de gente que parece esperar a la autora, la madre del niño se
debate entre ir a comprar el libro o esperar a que su hijo despierte. “Si quieres ir,
déjalo, aquí le echamos un ojo”, nos ofrecemos. Ella lo acomoda en la silla, le pone
su bolsa de almohada y se va deprisa.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/



“Siempre hemos cuidado a los hijos de otras y siempre hay otras que nos ayudan a
cuidar de los nuestros”, cuenta Guadalupe Nettel en La hija única (Barcelona,
Anagrama, edición digital 2020). Todas, sí, mujeres. En el informe El trabajo de 
cuidados y los trabajadores del cuidado para un futuro con trabajo decente (2019), la
Organización Internacional del Trabajo (OIT) señala que, a nivel mundial, lasmujeres
realizan la mayor parte del trabajo de cuidados no remunerados: 76.2% deltotal de
horas dedicadas a él. En términos económicos, según datos del InstitutoNacional de
Geografía y Estadística (Inegi), en 2021 el trabajo de cuidados noremunerado aportó
26.3% del Producto Interno Bruto (PIB) nacional, del cual 19.1%es una contribución
hecha por mujeres.

Las cifras que exponen la desigualdad genérica en el trabajo de cuidados no son
alentadoras. Sin embargo, nombrar, contar, escuchar la historia de las mujeres que
cuidan y han sido cuidadas es una forma de quebrantar la rigurosidad estadística.
Esto es, precisamente, lo que sucede en el libro de Daniela Rea. A través del
testimonio de mujeres que cuidan y han sido cuidadas, se indaga en las preguntas
“¿Qué cuidamos cuando cuidamos? ¿Cuándo ponemos cuerpo, mente, corazón,
comunidad entera, para la vida de esos seres que necesitan de nosotros?”.

EL PACTO ENTRE CUIDADORAS

El niño que duerme en la silla gira un poco. Las mujeres de la sala volteamos al
unísono y, cual suricatas, estiramos el cuello para mirarlo, pero él no despierta. La
madre llega y, con libro en mano, acomoda a su hijo en la cama improvisada.
“Deberían venderlo digital: las que tenemos hijos, a veces sólo podemos leer en el
celular, debajo de las cobijas, cuando ellos ya están dormidos”, comenta con voz
resignada, pero alegre.

A veces, cuidar deja poco espacio para actividades como leer o escribir. Incluso,
para hablar de cuidados hay que dejar de cuidar, señala Daniela Rea. Quienes son
madres, constantemente se debaten entre los ideales de “la madre sacrificada, al
servicio de la familia y las criaturas, y la superwoman, capaz de llegar a todo
compaginando trabajo y crianza”, explica Esther Vivas en Mamá desobediente
 (Madrid, Capitán Swing Libros, ebook, 2019).
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Más que sobre maternidad, Daniela Rea escribe sobre el cuidado, porque
no todas las mujeres son madres, pero todas han sido hijas (Foto: Eunice
Adorno)
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Sortear la culpa que genera no poder ser y hacer todo es parte de las
contradicciones de la maternidad. Al respecto, pude entrevistar a Daniela unos días
después de la presentación de su libro y esto me dijo:

?Siento que yo he acomodado la culpa desde otro lugar. Me he dado chance de
decirles a mis niñas que, a veces, no me alcanza, que necesito que me ayuden. Sí
es paradójico: para escribir el libro tuve que dejar de cuidar a mis hijas, no estar con
ellas. Confío en que lo que pude pensar a partir de mis propios cuidados y lo que las
mujeres comparten ahí, las cuiden de alguna manera, en algún momento, de sus
propias vergüenzas, de sus propias dudas, culpas, miedos, soledades. En ese
sentido, hago una especie de paz conmigo misma.

Para la autora, Fruto ha desbordado sus expectativas, creando un pacto de
acompañamiento entre las cuidadoras que aparecen el libro; pero, también, entre
quienes lo leen. Sin embargo, no sólo son los cuidados lo que vincula a todas estas
mujeres. De acuerdo con Daniela Rea, existen secretos y susurros que también las
hacen conversar.

?Cuando acabé el libro y le mandé a cada una de ellas lo que había escrito, para su
revisión, una de ellas me dijo que había sido muy bonito saber que, aunque es difícil
hablar de esto, no lo estábamos contando solas sino que nos estábamos
acompañando todas a decirlo. Una especie de ofrenda para que esto no lo tengan
que vivir las más jóvenes, las nuevas. Y que las que lo vivieron, lo sepan acomodar.
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“Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos dos verbos”, Daniela Rea,
Fruto. (Foto: Eunice Adorno)
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EL RENCOR Y OTRAS POSIBILIDADES DE 
RELACIÓN

Se escuchan aplausos dentro del salón. El niño sigue dormido. Nos preparamos
para levantarnos del asiento en cuanto se abran las puertas. Me ofrezco a cargar
con el bolso-almohada de mi compañera de espera. “¿Tienes hijos?”, me pregunta.
“Sí, una niña que se quedó con su abuela”, le respondo casi con vergüenza porque
es ella, y no yo, quien arrulla a su cría en la presentación de un libro a la que ni
siquiera nos dejaron pasar.

No todas y no siempre, las mujeres contamos con una red de apoyo en materia de 
cuidados. Se cuida como se puede, con lo que se tiene. De acuerdo con el informe 
La sociedad del cuidado. Horizonte para una recuperación sostenible de la Comisión
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), “la injusta organización social
de los cuidados obstaculiza la autonomía de las mujeres y reproduce las
desigualdades de género, intersectadas con otras dimensiones de la desigualdad
social (socioeconómica, étnica, racial y territorial)”.

Preguntarse por las condiciones en que las mujeres cuidan, dice Daniela Rea, nos
da otras posibilidades de relación con ellas. Esto implica cuestionar lo que
pensamos y sentimos por nuestras madres, abuelas y todas las cuidadoras que las
preceden. Sobre todo, por aquellas que no se rebelaron, quienes “aceptaron sin
cuestionamiento” su labor como mujeres, esposas, madres, hijas. “¿Es rencor lo que
sentimos las hijas hacia nuestras madres por no haber dicho ‘no’, por no haberse
defendido, por haber permitido los golpes, el abuso?”, se pregunta Daniela en Fruto
 y, ahora, me responde:

?Jenny, por ejemplo, tiene una madre que se sometió y no se rebeló a la violencia.
Veo que en esa historia puede caber perfectamente el planteamiento del rencor
hacia la madre de Adrienne Rich (escritora feminista y activista lesbiana
estadounidense, 1929-2012). Jenny responde desde la protección y el cuidado, el
agradecimiento, la ternura. Dice: “Tú no fuiste la que me falló, fue él”. En el caso de
mi mamá, probablemente ella no se rebeló como se esperaba, desde una lucha más
activa; pero, mal que bien, estoy aquí gracias a lo que ella hizo, yo puedo hablar
gracias a lo que ella calló. Hay varios lugares desde los cuales podemos
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relacionarnos con nuestras madres. Pero si alguien se relaciona con ellas desde el
rencor, también es válido.

SOSTENER LA VIDA ENTRE LA BELLEZA Y EL 
HORROR

Daniela Rea sale del auditorio en medio de un nutrido grupo de gente. Las firmas
serán en el stand de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Todas las que
permanecimos en la sala caminamos detrás del séquito. Ya en la fila, la autora de 
Fruto pide que dejen pasar, primero, a la mamá que carga con su hijo.

Con el pretexto del autógrafo me acerco a Daniela y, al fin, le pongo rostro y cuerpo
a la voz de los textos “Mientras las niñas duermen”(México, Tsunami, Sexto Piso,
2018) , Esta noche ellas me cuidan (Revista de la Universidad de México, 2021) y el
podcast Ellas me cuidan (Gatopardo, 2021). El abrazo para aquellas que hemos
cuidado y hemos sido cuidadas, del que habla la autora en Fruto, se hace realidad.

En las palabras de Daniela, los lectores pueden encontrar consuelo, asombro,
ternura, horror, tristeza. Para la escritora, la tensión entre belleza y horror resulta
inquietante, pues considera que es posible habitar un espacio donde una cosa no
impida ver la otra. Para ella, la belleza no sólo son imágenes sino acciones que
reivindican la vida, lo que posibilita la creación de un espacio para vivir como
queremos vivir, a pesar de esa tristeza:

?Siento que la tristeza me hace volver; no sé exactamente a qué, pero la tristeza me
da la posibilidad de replegarme de vez en cuando, de hablar bajito, de estar cerca;
de quedarme debajo de las cobijas, como cuando una es niña y tiene miedo o está
triste. Me hace sentir segura y, quizá por eso, en general, es un espacio que busco.

Cuidar crea vínculos, no sólo entre la cuidadora y la persona que es cuidada sino
entre todas las personas que participan, de una u otra forma, en sostener la vida.
Visibilizar, pensar y cuestionar el cuidado dota de un sentido político y social a varios
actos que, de otro modo, pasarían inadvertidos como parte de la cotidianidad de
muchas mujeres: que una madre no tenga con quien dejar a su hijo y lo lleve a la
presentación de un libro; o que una abuela se encargue de su nieta para que yo
pueda conversar con la mujer que lo escribió.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Corriente alterna
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