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Cuando el enemigo es una maquina

Por: Manuel Fernandez Labrada. 13/06/2021

Recuerdo que un profesor de la Facultad de Filologia nos aseguraba a los alumnos
gue la literatura de ciencia-ficcién solo proliferaba en aquellos paises volcados en la
investigacion cientifica, Unicos reductos donde se daba el caldo de cultivo necesario
para su crecimiento, tanto en lo referido a su escritura como a su recepcion. Parece,
desde luego, que la supremacia de los autores anglosajones en el género resulta
casi indiscutible, al menos en una primera etapa de su desarrollo. Basta con echarle
un vistazo al libro de David Pringle Ciencia ficcion: las 100 mejores novelas,
para comprobarlo. Seguramente, la situaciéon ha cambiado mucho en las ultimas
décadas. Habitamos un mundo interconectado en el que la noticia y pormenores de
los avances tecnologicos y cientificos, indudables ingredientes y acicates del género
estan al alcance de cualquiera. Y sin embargo, ni siquiera en aquellos lejanos
tiempos en que rusos y norteamericanos competian en la carrera espacial faltaban
las excepciones. Una de las mas ilustres la protagonizaba Stanis?aw Lem (1921-
2006), un escritor polaco que fue capaz de conquistar, valiéndose de su propia
lengua, un lugar destacado y muy personal en el panorama de la ciencia ficcién
internacional.

En Espafa, Lem se leyé mucho en los afios ochenta; y creo que no fuimos pocos los
gue conocimos su obra gracias a aquellas entrafables ediciones ilustradas que
publicaba Bruguera. Alli pudimos disfrutar de las imaginativas aventuras del
astronauta ljon Tichy, protagonista de los impagables Diarios de las estrellas.
Aungue Lem abandonaria la escritura de obras de ficcion hacia finales de esa
misma década, editoriales como Alianza o Minotauro continuaron publicando en
nuestro pais muchos de sus titulos mas representativos. En este afio en que se
cumple el centenario del nacimiento de Lem, Impedimenta celebra la efeméride
sacando a la luz una nueva edicion de El Invencible (Niezwyci??ony, 1964), uno de
sus textos de ficcibn mas estimados. Traducida del polaco por Abel Murcia 'y
Katarzyna Mo?oniewicz, la novela viene a sumarse asi a los otros volimenes que
integran la Biblioteca Lem: una valiosa apuesta de la editorial madrileia por la
difusion, ahora con honores de clasico, de la obra del autor de Solaris; un escritor
gue supo conjugar sus profundos conocimientos cientificos con la preocupacion
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humanista, ya fuera a través de la reflexion, la alegoria o incluso la satira.

La novela de Lem tiene como nucleo argumental la busqueda de una nave espacial
desaparecida en Regis Ill: un extrafio mundo donde la vida parece haberse
refugiado en el mar, dejando en la superficie solo unas ruinas incomprensibles.
Dotado de una atmésfera apenas respirable, con una mezcla de metano y oxigeno
gue la vuelve casi explosiva, Regis Ill constituye un verdadero rompecabezas para
la tripulacidon de El Invencible: un «crucero de segunda clase» cuya mision consiste
en averiguar el paradero de ElI Condor, una nave gemela desaparecida ocho afnos
antes en ese misterioso mundo. El Invencible es una novela muy bien escrita, una
space opera (dicho con todos los respetos) cuidadosamente construida, con un
crescendo de interés y golpes de efecto muy oportunos; un texto en el que se
combinan la accién trepidante, sin huecos ni tiempos muertos, y la reflexion
cientifica, expuesta de manera coral por el variado plantel de sabios que componen
la tripulacién. Se afianza asi la solidez de la trama, que en ningln momento se
interna en el terreno de la fantasia propiamente dicha, manteniéndose muy firme en
el ambito de lo verosimil (al menos, para los profanos en las pluralidad de ciencias
convocadas: geologia, astrofisica, quimica, fisiologia, robadtica...). Lem manifiesta
una gran habilidad para ir introduciendo los datos relevantes de la historia en el
momento oportuno, sin llegar a consarnos nunca, evitando ademas aquel defecto
fatal que encontramos en las novelas mas débiles de Verne; esto es, entorpecer la
lectura con un lastre tedrico que nos impacienta y nos invita a saltarnos parrafos y
paginas.

El Invencible es un colosal y sofisticado crucero de dieciocho mil toneladas, portador
de un inagotable arsenal de armas de destruccion masiva; un verdadero titan del
espacio que tiene su igual en la nave desaparecida, EI Condor. Mas alla de su valor
simbdlico, el recurso a las naves gemelas supone también un acierto dramatico, en
cuanto que pone ante los ojos de los tripulantes de El Invencible un bastion
supuestamente inexpugnable, una imagen de aquello que les puede acontecer. O
dicho de otra manera: da una medida de la amenaza antes de que llegue a
concretarse. El Invencible, ademas, guarda en sus bodegas otro titan no menos
formidable, el denominado Ciclope, un vehiculo auxiliar lamado a protagonizar uno
de los capitulos mas intensos de la novela. Todos estos colosos del espacio, de
nombres tan inequivocamente titanicos, nos remiten a esas divinidades primitivas de
la mitologia griega para las que Karl Kerényi sefialaba como unica funcion la de ser
derrotadas («incluso cuando alcanzan triunfos aparentes»); un extremo que no ha
disuadido al hombre de utilizarlos con frecuencia para bautizar a sus creaciones
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tecnoldgicas mas ambiciosas. Nombres provocadores, en suma, cuya arrogancia
parece estar reclamando un inevitable desastre como castigo: un destino que el
lector solo veréa si se cumple o no cuando termine de leer esta estupenda novela, en
la que también descubrira, camuflada, la vieja historia de David y Goliat.

Senalaba Freud (El malestar en la cultura) que uno de los primeros dones que nos
brindo la cultura para facilitar nuestro dominio sobre la naturaleza (una de las tres
fuentes de sufrimiento, junto con la caducidad del cuerpo y la dificultad para regir las
relaciones sociales de modo satisfactorio) fue el desarrollo de las herramientas, de
las maquinas. ¢ Como contemplar con indiferencia el espectaculo de su rebeldia? Es
entonces cuando se incumple la primera de aquellas tres famosas leyes de la
roboética enunciadas por Isaac Asimov: el autbmata deja de ser un servidor y se
transforma en enemigo. Porque lo temible de la maquina, lo que nos provoca una
mayor sensacion de peligro, es que actiua sin sentimientos. En su tratado sobre la
ira, Séneca aseguraba (contradiciendo a Aristoteles) que la cOlera era una pasion
enteramente indtil, ni tan siquiera conveniente para el soldado. Desde este punto de
vista, no hay peor enemigo que aquel que puede destruirnos sin implicarse
emocionalmente. Quizas por ello resulta tan terrorifico el desenlace del octavo
capitulo de la novela, protagonizado por Ciclope. El inesperado alejamiento del titan
por el desierto adquiere un significado ain mas ominoso que el de su aproximacion
a la nave nodriza: la constatacion de que se rige por una légica incomprensible. La
espada de Damocles permanecera suspendida durante «una larga noche» sobre El
Invencible, provocando en el principal protagonista de la novela, Rohan, un estado
de lucidez que constituira el mensaje final de la novela.

El miedo a la maquina viene de antiguo. La amenaza del automata es un tema
tratado con frecuencia en la ciencia ficcion, o incluso en la fantasia. Hasta el mismo
Jason debiod de enfrentarse al coloso de bronce que custodiaba la isla de Creta,
Talos. En la actualidad, el temor a la maquina aparece unido a las reticencias que
despierta la inteligencia artificial. ¢ Es posible que las maquinas adquieran una vida
independiente del hombre? ¢ Tienen derecho a ello? ¢ Es posible la existencia de
una inteligencia diferente a la que miden nuestros parametros humanos? Tales son
algunas de las incégnitas que plantea la novela de Lem, que se sustancian en el
enfrentamiento con una inteligencia artificial fuera de control. Actores en un futuro
remoto, los tripulantes de El Invencible no parecen tener problema alguno con sus
maquinas hasta que llegan a Regis Ill, donde sufriran las consecuencias de la
debacle de una civilizacion extraordinariamente avanzada, la de los liranos, que dejo
abandonadas a sus propias maquinas. La comparacion implicita que se establece
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con el mundo de los insectos resulta muy acertada, aunque no es posible
desarrollarla aqui sin desvelar el corazon de la novela. Un tema, pues, que
permanece muy vivo hoy en dia, quizas mas que en el momento en que se escribid
El Invencible. Aunque condenada a equivocarse en los detalles, la literatura de
ciencia-ficcion alcanza sus fines cuando se convierte en profecia.

Trascurridas mas de seis décadas desde que fuera escrita, ciertas descripciones y
fundamentaciones tedricas de la novela han adquirido un innegable sabor de época,
sobre todo en lo concerniente al componente tecnologico. Este desfase, propiciado
por el transcurso del tiempo, afecta a toda obra literaria, desde luego, pero es en el
terreno especifico de la ciencia ficcion donde representa un obstaculo mayor para la
pervivencia del texto, pues afecta a su propia esencia de literatura de anticipacion.
El notable protagonismo de autdmatas de toda laya, de poderosisimos cafiones de
antimateria, de campos de fuerza protectores, de procesos de hibernacion, de
desplazamientos interestelares a velocidades cercanas a la de la luz
(«astronavegacion subluminica»), de recursos energéticos casi inagotables...; en
suma, el espectaculo de la avanzadisima tecnologia que disfrutan los navegantes de
El Invencible parece compadecerse poco con el uso de microfilmes, planos
enrollables o fotografias sobre papel (los libros convencionales, por contra, nos
hacen un guifio prometedor). Ademas, como cabia esperar, las aplicaciones
informaticas tienen una presencia muy rudimentaria y difusa. Aunque Lem fue un
experto en cibernética, y siempre le otorgd un lugar importante en sus textos, tanto
tedricos como de ficcion, las fechas en que compuso su novela no daban para
mucho mas. Es preciso sefalar enseguida que este inevitable desfase no le quita
interés al libro. La esmerada escritura del autor, su habilidad para dotar de
verosimilitud al relato dan como resultado la pintura de un futuro plausible, aunque
quizas diferente al que ahora, desde nuestra perspectiva actual, podemos imaginar.
Al fin y al cabo, la vocacion de toda obra literaria que se precie consiste
precisamente en eso, en manifestarse inmune al paso del tiempo, en superar lo
transitorio de la trama mediante la excelencia literaria 0 su mensaje, que en el caso
concreto de la ciencia-ficcion suele radicar en su caracter profético. Todo esto se
cumple ampliamente en El Invencible, que alcanza su cima en los ultimos capitulos,
donde al apogeo de la accidn se le suma una nueva conciencia de responsabilidad.
Tras una noche de amenaza latente, Rohan descubrirda la necesidad de imponerle
una diferente direccion a la presencia humana en el cosmos: «No todo, ni en todas
partes, es para nosotros». Un mensaje de contencion, de respeto al entorno que
comprendemos con facilidad. Una filosofia de renuncia que no ha perdido ni un
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apice de actualidad.

Extracto del libro

«Horpach accedi6. Considero, sin embargo, que no podia permitirse arriesgar mas
vidas humanas. Decidioé enviar una maquina que hasta entonces no habia
participado en ningin cometido anterior. Era un vehiculo autobnomo de ochenta
toneladas destinado a misiones especiales y empleado, por regla general, solo en
condiciones de alta contaminacion radiactiva o de presiones y temperaturas muy
altas. La maquina, llamada coloquialmente de forma oficiosa, ‘Ciclope’, se
encontraba en el nivel mas bajo del crucero, amarrada por los cuatro costados a las
vigas de la bodega de carga. En principio, no se solia utilizar en la superficie de un
planeta, y lo cierto es que El Invencible nunca habia hecho uso de su Ciclope hasta
ese momento. Situaciones que exigieran llegar hasta ese extremo ?en relacion a
toda la flota voladora? se podian contar con los dedos de una mano. Poner en uso a
un Ciclope para algo equivalia, en la jerga de a bordo, a encargarle una tarea al
mismisimo diablo: hasta la fecha no se sabia de la derrota de ningun Ciclope.»

(Traduccion de Abel Murcia y Katarzyna Mo?oniewicz)
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