
Crónica de un movimiento hacia el vacío.

Por: Elia Ortega. Cuadrivio. 17/02/2018

La legitimidad del movimiento indígena es irrebatible, pero el CIG y sus
simpatizantes no han sabido concitar el apoyo popular. Elia Ortega explora las
contradicciones del movimiento indígena a partir de una crónica de la visita de
Marichuy a la CDMX en enero pasado.

«Nunca más un México sin Nosotros» fue el grito del 1 de enero de 1994; «nunca
más un México sin Nosotros» sigue siendo el precepto que se alza 24 años después
una noche que huele a hielo. El granizo, que no había caído en todo enero, esta
tarde fue el augurio de una congregación parca. Suena un coro congelado: «Zapata
vive, la lucha sigue». Es un acto político, pero el trombón de la música también lo
hace festivo. El coro alza consignas y por los meandros que toman como cauce la
avenida Juárez, cerrada de tramo a tramo frente a la Alameda Central, corre el agua
y en ella se van cantos y música, como buscando oídos que acudan a escuchar a
María de Jesús Patricio, vocera de los pueblos indígenas.

«Trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad,
democracia, justicia y paz» fue la consigna con la que los indígenas de Chiapas se
levantaron en 1994. La primera declaración de la selva Lacandona restalló con rifles.
Una base de tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales apareció con las armas en alto.
Chiapas en sus Altos, Selva y Norte hablaba en los términos del compromiso con la
«revolución», el levantamiento tomó cinco cabeceras municipales y esperaba
instrucciones para defender el avance. A los indígenas de Chiapas todo les faltaba,
no tenían nada, «absolutamente nada», quedó asentado en su declaración de
guerra.

Hoy, la nostalgia parece ser compás y tiempo del movimiento indígena, una
nostalgia peleada con la voz grave que recuerda que casi un cuarto de siglo
después, todo falta. Esta tarde esa nostalgia reclama ser escuchada. Entre los que
aguardan en las inmediaciones están el señor que nomás andaba comprando unos
esquites y se quedó a ver qué pasaba, la familia que caminaba de la escuela hacia
su casa, el joven que venía de tomar con un par de amigos y la lluvia dispuesta a
arrollar las voces congregadas a los pies del Hemiciclo. En medio de los rostros que
abarcan todas las gamas del marrón, las gotas caen, continúan aparcando en los
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cuerpos de agua que recorren Juárez, siguen buscando oídos, y el ambiente que no
dejaba de ser festivo al principio, acaba mudo. Aquí, reporteros que se pegan a la
bocina le alcanzan celulares y grabadoras; allá, un anciano vestido de bosque lo
recorre todo. Con el rostro pintado de verde y unas hojas en la cabeza, sonríe a todo
aquel con quien cruza la mirada. Más atrás, algunos que llegaron en bicicleta
permanecen montados en ella. Unas pequeñas torres erigidas con lona, pensadas
inicialmente como módulos de recolección de firmas, ahora son refugio contra la
promesa de aguacero; el cielo nublado es reemplazado por un techo de paraguas y
en medio, frente al templete, al menos dos decenas de fotógrafos y camarógrafos
esperan el inicio del evento.

María de Jesús Patricio, Marichuy, que en mayo pasado fue elegida vocera del
Concejo Indígena de Gobierno (CIG), está por hablar frente aproximadamente 200
personas. Antes, un par de oradoras le dan la bienvenida a la Ciudad. Una de ellas
habla de solidaridad y esperanza, entre guijarros va hilando su discurso, también
habla de indignación y de la lucha, pero los genocidios apilados en las páginas
marginales de la historia no permiten decir a nadie «organicémonos y luchemos» sin
que la frase termine siendo parte de la colección «retórica para mitin». En la
memoria están Tlatelolco, Acteal, Atenco, la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca y la supuración más reciente: Ayotzinapa y la represión de 43 historias que
se cuentan en conjunto.

Las concejalas –mujeres indígenas que fueron elegidas en las asambleas de sus
pueblos y son el vínculo con el CIG– se cubren con apenas unos plásticos sobre sus
cabezas, plásticos que las uniforman al mismo tiempo que lucen sus vestidos
típicos. Marichuy, coronada de flores, toma el micrófono. El rostro sereno, la voz
atípicamente molesta. Hace tres días en Michoacán un grupo armado asaltó a los
reporteros que la acompañaban. Las palabras van en el sentido de «no nos
olviden», «seguimos molestos», «seguimos olvidados» y «se siguen sumando
agravios». En ellas se enfilan los aditivos «muertos», «hermanos», «pueblos»,
«desigualdad». «Llamamos a organizarnos y a levantarnos, no dejándonos,
haciendo autonomías de todas las formas y tamaños posibles, rebelarnos donde nos
encontremos y con los que tenemos al lado. Vemos que la guerra será peor que
nunca contra la clase trabajadora, contra los pueblos indígenas, contra las mujeres,
contra los niños, contra todos», comienza.

«Nuestro tiempo ha llegado y ese no lo miden las autoridades electorales porque no
hay forma de que lo entiendan, porque nuestra propuesta no puede siquiera ser
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comparada con ningún proyecto político neoliberal. Nuestra propuesta está en los
corazones colectivos, pero la política del mal gobierno y de todos los partidos
políticos nunca ha estado hecha para entender la palabra colectiva; por el contrario,
está hecha para silenciarla y destruirla. Se equivocan pues quienes piensan que
nuestra propuesta depende de tener o no firmas, votos o puestos», continúa, y su
voz no lleva la prisa de la lluvia. Mientras habla, los que la escuchan desde abajo no
se mueven un centímetro.

En el eco de su voz resuenan otras voces que piden el micrófono para exigir justicia
para cada uno de sus muertos, desaparecidos, asesinadas y violadas. La oración
colectiva reza nombres y apellidos de quienes, por suerte, no permanecieron
anónimos a pesar del silencio institucional que pesa sobre sus muertes,
desapariciones y violaciones… En el coro «vivos se los llevaron, vivos los
queremos»,  una voz cantante «Ayotzinapa vive» contesta al compás de «la lucha
sigue y sigue». Y más: «no has muerto, no has muerto camarada» y la consecuente
promesa de que el pueblo organizado vengará su muerte. El llanto de madres,
padres, hermanas y amigos taladra más que el frío. La vibración de sus voces da
cuenta de que las fosas, las cabezas y las desapariciones no son pesadillas o
historias mediáticas, sino recuerdos de quienes vivieron y a quienes se les vio por
última vez en las montañas y en las calles, en sus casas y en sus comunidades, en
todos los agujeros que hay en el país. La Avenida Juárez resulta demasiado ancha
para tan poca concurrencia y demasiado estrecha para tantas historias de
marginación, vulnerabilidad y miseria.

El movimiento indígena se desgañitó, pero eso lo hizo en el 94 con un ¡BASTA! Con
la tradición del silencio impuesta por varios siglos, aquel enero la exigencia de
reconocimiento e igualdad no quedó en murmullos. El zapatismo despertó cuando el
Estado golpeó con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Con
dicho acuerdo, el gobierno de Carlos Salinas dejó claro que el campo mexicano no
era prioridad ni postergación; simplemente no existía, y mucho menos su gente. Por
aquel entonces en México había estudiantes, obreros, campesinos, oficinistas,
pobres rurales, pobres de las urbes, pobres de los cinturones de pobreza alrededor
de las urbes –pobres de pobres–, pero también estaban los de allá, los pobres de
Chiapas, y fueron precisamente ellos quienes se decidieron a negar su condición de
subalternos. Allá, entre los que padecían la discriminación endémica de México, por
«indios», y la histórica del capitalismo, por pobres, surgió la organización para
obligar al gobierno priista a escucharlos. Hoy por hoy los tratados de San Andrés,
que supusieron la creación de un marco legal para reconocer los derechos de los
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pueblos originarios en 1996, continúan «vigentes», pero el pacto de buena voluntad
quedó como otro recuerdo de la historia que no se cumplió.

Por eso Marichuy no busca ser candidata a la presidencia. ¿Por qué es la lucha
entonces? La curandera nahua ha dicho que no es por su presencia en el trámite
descolorido de la parafernalia electorera. Porque, muy a pesar de las declaraciones
de los funcionarios del INE, la pobreza y la marginación siguen siendo moneda de
cambio para el régimen político electoral. «Dicen que ya nada es como en los viejos
tiempos. Sin embargo, esta casa se conserva igual, con la persistencia de las cosas
inútiles», reza una de las frases más socorridas de Donoso. Eso es lo
auténticamente cierto por los cuatro rumbos de la nación. «No llevamos la prisa del
mal gobierno, llevamos la urgencia de la lucha contra la muerte y por la vida, esa
que se hace en los tiempos y formas de cada pueblo y cada colectivo. Esa se hace
con tejidos finos desde abajo y en lo pequeño, nunca en la mentira electorera de
arriba. Si les perdonamos, si olvidamos, todo se repetirá tantas veces que no quede
nada de nosotros», enmarca Marichuy. Repetimos, ¿por qué es la lucha entonces?
La lucha, agrega, es contra el no olvido y en favor de la visibilización de los pueblos
indígenas, para buscar la organización en los sectores populares y la capacidad de
autogestión en las comunidades, para hacer valer los derechos de quienes por
herencia y por habitarlas son dueños de las tierras.

La lucha es contra el olvido al que el zapatismo ha sido confinado poco a poco,
olvido del que el propio movimiento es corresponsable. El zapatismo fue perdiendo
fuerza tras la «transición democrática». Sin su antagonista original –el gobierno del
PRI–, guardó silencio por varios años, consignó su autonomía, en 2006 emprendió
La Otra Campaña y se fue al margen hasta quedar atrapado en un cerco simbólico.
La realidad es que hoy está lejos de marchar en el Color de la Tierra como en marzo
de 2001, cuando millones de personas esperaron la caravana de indígenas
insurgentes en la ruta de Chiapas al Zócalo de la capital. «México: no venimos a
decirte qué hacer, ni a guiarte a ningún lado. Venimos a pedirte humildemente,
respetuosamente, que nos ayudes. Que no permitas que vuelva a amanecer sin que
esa bandera tenga un lugar digno para nosotros los que somos el color de la tierra»,
resonó hace 17 años en un Zócalo hecho pajar, ahí gritaron millones de hombres y
mujeres, con sus niños y sus ancianos, de todos los sectores. Ninguna paja quería
moverse cuando el discurso acabó.

En la actualidad, más allá de algunas élites intelectuales y estudiantes, no sabemos
quiénes son los interlocutores del zapatismo o a qué otros sectores pretende

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



convocar. «Visibilizar» es lo que se repite, lo cierto es que la política, incluso la
«independiente», ha dado muestras de que se requieren recursos y trayectoria en
partidos políticos para existir en la política formal. Mientras tanto, el indigenismo y
sus simpatizantes –entre los que no se cuentan los grandes bloques de las clases
trabajadoras de las ciudades o del campo– parecen aguardar a que la
condescendencia se vuelva movimiento y lo arrase todo. En la crónica de nuestros
días el zapatismo y su autonomía están, según el fiel testimonio de quienes se
dedican a buscar a los sujetos de la historia en cada coyuntura, al filo de constituirse
en la utopía soñada donde todos los Méxicos son posibles. Esas voces añoran,
aplauden, mitifican y ensalzan un recorrido ajeno que representa la fábula que es
mejor conservar en ese estado, en la región paradisiaca donde su única contribución
es el turismo revolucionario. La lucha de estos pueblos no es una ocurrencia, primer
precepto válido. A pesar de ello, el zapatismo se ha vuelto materia de
entretenimiento en las charlas de café que una clase –pequeña, pequeñita– maneja
a manera de soliloquios que proyectan al zapatismo como reflejo de conciencia,
identidad y como hálito de pensamiento crítico. Es a estos simpatizantes a quienes
el movimiento sigue hablando, pero con Marichuy ahí, bajo la lluvia, nuestro bloque
«crítico y progresista» no se presentó, y el suceso quedó como otra historia que flota
en el aire frío.

Esta noche, la madeja de morriña recorre también a un hombre vestido de bombero
con un logo de Luz y Fuerza en la manga izquierda. Una lucha que el sindicalismo
perdió. El de Luz y Fuerza opera la planta eléctrica, misma que falla en varias
ocasiones y deja entrecortado el mensaje de Marichuy y el de las activistas que la
acompañan. En los cantos se escucha la añoranza de un movimiento que exigía
instaurar una república amplia en México, pero con una audiencia que ya se acota.
Marichuy escucha las voces que siguen a su discurso, el evento termina y la
curandera se retira por la valla que las concejalas erigen puño a puño para que
pase. Faltan algunas semanas para que acabe el periodo de recolección de apoyos
que el INE estableció y los presentes saben que Marichuy no tendrá suficientes
firmas para llegar a la boleta. Marichuy toma una bocanada de largo aliento y sube a
una camioneta blanca que la saca de la avenida. En minutos, el Hemiciclo vuelve a
ser lo que fue ayer y lo que seguirá siendo mañana y pasado mañana. Y de a poco,
la Avenida Juárez va perdiendo su voz hasta quedarse muda.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: cuadrivio

Fecha de creación
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