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Cristina Pifia naci6 el 14 de marzo de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Es Licenciada en Letras por la Universidad del Salvador desde
1981 y Magister en Pensamiento Contemporaneo por la Universidad CAECE desde
2007. Ensayos y capitulos de su autoria forman parte de mas de veinte volumenes,
asi como cientos de articulos, actas de congresos, introducciones y prologos de
libros, critica bibliografica y de piezas teatrales, recensiones, relatos, textos de
creacion y traducciones de poesia, se han difundido en revistas universitarias y con
referato, antologias en fasciculos, suplementos literarios, diccionarios, etc., de su
pais y del extranjero. Poemas suyos han sido incluidos en antologias y se han
traducido al arabe, inglés, hangaro, francés, japonés, aleman, hebreo, rumano e
italiano. Entre otras distinciones obtuvo el Primer Premio de Poesia del Concurso
Isidoro R. Steimberg, 1978; el Segundo Premio Municipal de Ensayo 1991-1992,
otorgado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires; el Premio Konex de
Platino 2014 — Letras (decenio 2004-2014) en Traduccion. Poemarios publicados
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entre 1979 y 2016: “Oficio de méascaras”, “Para que el ojo cante”, “En desmedida
sombra”, “Pie de guerra”, “Puesta en escena”, “Taller de la memoria”, “Pasajera en
transito”, “Magia blanca”, “Meditaciones organicas”, “En la orilla del cuerpo” y
“Travesias”. Ademas de volumenes de critica literaria concebidos en coautoria, en
dicho género es la autora de “La palabra como destino. Un acercamiento a la poesia
de Alejandra Pizarnik” (1981), “Alejandra Pizarnik. Una biografia” (1991; 22 edicion
corregida: 1999), “Poesia y experiencia del limite. Leer a Alejandra Pizarnik” (1999).

1 — Fue por teléfono que me adelantaste un perfil de tu procedencia
familiar y de tus derivas por el teatro, por la masica...

CP — Vengo de una familia muy especial, sobre todo por el lado materno, que
constituia una especie de matriarcado porque entre abuela, tias abuelas, tias y
madre sumaban seis personajes singulares: uruguayas, liberales, divertidas y
progresistas, pese a venir de una familia muy antigua del Uruguay, con siete
generaciones en el pais —yo soy octava generacion y tengo la doble nacionalidad.
Ademas, las mujeres de la familia eran amantes —al igual que mi padre— de la
literatura, la masica y la pintura. Gracias a ellos entré desde muy chica en el mundo
del arte: ademas de los discos que se oian y las charlas sobre pintura, teatro, cine y
Opera que se tenian en mi casa, mi padre me llevaba todos los fines de semana a
museos, galerias de arte y conciertos y junto con mi madre al teatro y al cine.
Ademas, por mi hermana —que era seis afios mayor que yo— empece a ir al teatro
independiente y pude conocer el Instituto Di Tella en su momento de esplendor,
pese a tener catorce o quince afnos.

Ese contacto con la cultura hizo que, ademas de la carrera que luego elegi y a
la que le consagré mi vida, estudiara pintura entre los ocho y los diez afios y, ya de
adolescente, ademas de hacer teatro en la Universidad y en el grupo The
Shakespeare Players que creo el profesor Patrick Dudgeon con alumnos de los
cursos superiores de la Cultural Inglesa —Higher Cambridge y Cambridge
Proficiency—, estudiara teatro con Raul Serrano durante dos afios. Pero al cabo de
ese tiempo opté por la literatura, si bien siempre me quedd picando el amor al teatro
y la frustracién como actriz.

Sin duda por eso, gracias a la actriz y performer Fabiana Rey, ya grande me
subi tres veces al escenario: en 2009, ella y yo hicimos en el “BarBaro” una
performance de una sola funcion titulada “Minimalas, surrea... ¢qué?”; en 2011 hice
una performance sola sobre Amelia Biagioni en la galeria Arcimboldo durante el
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Festival de Performance de Buenos Aires; y en 2014, junto con Fabiana Rey,
Gimena Lima Jofre y Nicolas Magnin, el espectaculo / performance “Las muertes”,
sobre textos de Olga Orozco, en el Centro Cultural de la Cooperacion, durante
cuatro sabados del mes de julio y una funcion mas en la Casa del Bicentenario en el
mes de septiembre.

Ademas de estas incursiones en el teatro, comencé como traductora haciendo
subtitulos de peliculas y doblajes de series y dibujos animados, actué como
intérprete en diversos acontecimientos —desde carreras de automovil hasta
conferencias internacionales especializadas, venida de misiones internacionales y
congresos de literatura—, hice periodismo cultural en diversos medios —radio,
television y diarios— y durante largos afos tuve, al margen de la Universidad,
talleres de lectura en bibliotecas municipales, asi como, hasta el dia de hoy, cursos
en instituciones privadas o con grupos ad hoc, a fin de mantener un contacto no
académico con la literatura y conectarme con lectores comunes. Entre los talleres
que dicté, guardo un recuerdo especial de aquellos dedicados a adolescentes y
personas de la tercera edad.

En otro campo, durante afios y a raiz de mi pasion por la musica, completé la
formacion musical que me dio fundamentalmente mi padre —quien habia tocado el
violin de joven, incluso con cierto profesionalismo durante los afios de Facultad para
ayudarse econdmicamente— y que desarrollé desde la infancia yendo con mucha
frecuencia al Teatro Colon y, cuando éste estuvo cerrado, abonandome a Buenos
Aires Lirica y a Nuova Harmonia; si, esa formacion la completé con cursos dictados
privadamente por los criticos Julio Palacio y Juan Carlos Montero —ambos amigos
personales.

Como ultimo aspecto “no académico” de mi vida sefialo que he dado
montones de conferencias en ambitos no universitarios —bibliotecas municipales o
populares, hospitales, instituciones privadas, escuelas del estado, clubes, etc.—, he
sido la voz de los cuentos infantiles traducidos por mi para la Editorial Guadal en la
coleccion de libros parlantes; he sido la voz de diversos videos experimentales, he
leido poemas en tantisimos lugares, talleres e instituciones y he colaborado
activamente en la puesta en escena con directores que llevaron traducciones mias
al teatro (sea de Shakespeare o de otros autores): Agustin Alezzo y Oscar Barney
Finn.
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2 — Otros autores... citemos: Anton Chéjov, Eugene O’Neill, Caryl
Churchill, Copi, Martin Sherman, Harold Pinter.

CP — Si, y también Eugene lonesco, Oscar Wilde, etc. Es que el gran placer
de traducir teatro es como una compensacion para la actriz frustrada que soy, que
simplemente actua frente a la computadora “pasando por la boca” los parlamentos
gue traduzco. Porque —créase 0 no— una cosa es un texto leido y, otra bien
distinta, un texto dicho. Por eso amo traducir teatro y por eso creo que me sale bien.
Ademas, uno no se da cuenta hasta que hace la prueba de la oralidad hasta qué
punto es diferente un texto para ser leido y otro para ser dicho. Yo lo aprendi a lo
largo de muchos afios de traduccion y de experimentar cOmo un texto que se lee
muy bien, a la hora de ser dicho en voz alta puede hacer tropezar al lector-actor o
resultar chato y ajeno a lo que se aspira a comunicar.

3 — Parte de tu quehacer periodistico han sido las entrevistas que has
realizado, entre otros, a los escritores Félix Luna, Doris Lessing, Santiago
Sylvester, Janusz Glowacki, Dominique Fernandez, Ernesto Schoo, Rosa
Montero, Nikos Phokas y Olga Orozco.

CP — Efectivamente. Y no solo entrevistas que luego publiqué como textos,
sino otras, generalmente en la Feria del Libro, con los autores presentes y algunas
de las cuales recuerdo con especial placer. La de Isidoro Blaisten, por ejemplo, en la
gue nos divertimos como locos los dos recorriendo su obra y sus experiencias
literarias.

Si me gusta entrevistar a escritores es porque me apasionan las diferentes
formas de entender el oficio y la vocacion literaria y porque me gusta escuchar. Pese
a que soy habladora y, tal vez, porque soy profesora y me veo, en consecuencia,
obligada a hablar mucho, me fascina escuchar a los demas y después compartir con
otras personas eso que me han dicho, que es siempre enriquecedor, lleno de
matices, rico para el otro.
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4 — Unos cuantos —y yo me sumo— te habran felicitado o se habran
alegrado cuando te diste el reiterado gusto de subir y actuar en uno, en dos,
en tres escenarios. (Y unos cuantos —quiero creer— proximos a vos,
familiares, amigos, te habran hecho notar que “tenés un aire” a Vanesa
Redgrave.)

CP — Y si, mis amigos estaban encantados y algunos asombrados. Y fue
realmente un placer hacerlo. Pero un placer que se torné peligroso. En efecto, con
los dos primeros espectaculos me diverti, pero con el tercero —que disfruté también
mucho en los ensayos— cai en una depresion de aquéllas que me impidié proseguir
con las representaciones, para tristeza mia y de mis compafieros. Lo que ocurrio,
creo, es que los textos de Olga Orozco que estaban centrados en las muertes de
personajes de la literatura, la historia o la leyenda, sin duda despertaron en mi
muchos recuerdos de pérdidas y sufrimiento. Y el resultado fue que no pude seguir
mas haciéndolo. Lo que paso fue que no me alcanzaban los recursos actorales
—dos afos de estudio no son suficientes, sobre todo cuando dejas pasar tanto
tiempo sin subirte a un escenario— para salir de los personajes. Porque para entrar
en ellos no tenia ningun problema: no supe salir y por eso tuve que suspenderlo.

En cuanto a la Redgrave, si, es cierto: y no sélo me lo han dicho aqui sino en
medio mundo —de Nueva York, a Paris y demas— porque tenemos aspectos en
comun. Que ella sea bastante mayor que yo no significa una mancha en el ego, ya
gue es tan talentosa, tan gran actriz, que alguna forma de cercania con ella es un
orgullo.

5 — De alguien que se formé actoralmente (yo) con Carlos Gandolfo, a
quien lo hizo con otro notable didacta: Raul Serrano: ¢lo evocarias?... (,Cémo
te resultaron aquellos dos afios?

CP — Ah, fueron estupendos y Rall, excepcional. Hacia poco que habia
regresado de Polonia, donde habia estudiado con Jerzy Grotowski y nos hacia
adentrarnos en el Método —sabemos que Grotowski viene del mismo tronco de
Konstantin Stanislavski— con una auténtica mano maestra. Lograba que diéramos
muchisimo de nosotros mismos y que entraramos en papeles que eran lo contrario
de nuestra personalidad. Lo recuerdo por experiencia ya que, entre otras cosas,
conseguia que yo, con mi aspecto de chica de colegio inglés, como decia él, pudiera
convencer a los demas de que era una prostituta portefia. Y lo mismo con todos los
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demas. En otro sentido, nos hacia tomar con una seriedad absoluta la preparacion
gue nos daba y que tantos discipulos suyos llevaron a niveles de excelencia. Esa
misma seriedad con la que enfrentaba su tarea, fue lo que, en mi caso, hizo que
optara entre la literatura y el teatro. Porque para Raul no cabia ser dos cosas a la
vez: o eras actriz a fondo o renunciabas al oficio.

6 — Has “navegado” (licencia poética) como traductora de libros de
filosofia, historia, sociologia, psicoanalisis, biografias, libros de viajes e
infantiles, narrativa (Antoine de Saint-Exupeéry, Marcel Schowb, Gaston Leroux,
Honoré de Balzac, Marie Darrieussecq, Stuart Woods, David Morrell, Jean
Sasson, Robert J. Waller, Arthur Conan Doyle, Anne Bronté, D. H. Lawrence,
Edith Wharton...), dramaturgia, ecologia, economia, etc. ¢ COmo es “vérselas”
en semejante diversidad de “aguas”?

CP — Mira, es una fiesta. Porque para una persona a la que le gusta la
variedad, el cambio, la sorpresa, no hay nada mas fascinante que pasar de un autor
a otro bien diferente. Eso si: hay cosas que he hecho al principio por pura
necesidad: libros de autoayuda, manuales de drogadiccion, libros de economia...:
un espanto, pero eran para comer. Una vez que esa urgencia paso, me di el gusto
de traducir lo que me gusta y quiero: la gran literatura y el gran teatro, poesia y
también filosofia, psicoanalisis y teoria teatral o literaria. Porque esas variantes no
so6lo te obligan a aprender un monton de cosas, sino que presentan desafios
diferentes. Y para mi los desafios en el campo de la traduccién son un aliciente, algo
que, lejos de asustarme, me estimula. Parece muy loco, pero recuerdo con enorme
gusto las tardes que me he pasado batallando con los juegos de palabras
endemoniados de lonesco, con el castellano que tuve que inventar para una pieza
de John Millington Synge, mezcla de provincianismos pero sin limitarse a ninguna
provincia argentina en concreto, con el fascinante desbarajuste de niveles de lengua
y de intertextos literarios del poeta norteamericano Galway Kinell, que me sacoé
canas verdes, o las velocidades variables y enrevesadas de la prosa de “Mrs.
Dalloway” de Virginia Woolf. Porque te medis con el lenguaje, lo peleés, lo seducis,
lo descubris. Otra forma de cuerpo a cuerpo con el lenguaje del que tenemos los
poetas con nuestras palabras, pero bastante emparentado con él. Semejante lucha
satisface el costado obsesivo y perfeccionista que tengo, al obligarme a acechar las
repeticiones, las consonancias involuntarias, los ripios, hasta que la prosa —o el
verso— queda lo mas musical y fiel al espiritu del original.

7 — Ademas de revistas has presentado decenas de libros (Guillermo
Martinez, Delfina Link, Alfredo Veiraveé, Manuela Fingueret, Fernando
Sorrentino, Liliana Heker, Rodolfo Rabanal, Edna Pozzi, Volodia Teitelboim,
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Florinda Goldberg, Rodolfo Alonso, Vlady Kociancich...). ¢,De qué
presentaciones te han quedado recuerdos mas vividos? ¢Qué debiera evitarse
0 al menos atenuarse en esos eventos?

CP — No podria sefalarte una presentacion como la preferida, ya que en
todas hubo algo que me gusté especialmente: sea la atmdsfera que se dio en la
entrega del premio de Alejandro Nicotra en Cérdoba, sea la lectura por parte de
actores amigos de un capitulo de “Las voces del reino” de Jorge Torres Zavaleta,
sea la articulacion entre imagen y poesia en la presentacion de “El libro de las
Siniguales y del unico Sinigual” de Maria Rosa Lojo, qué se yo: tantos momentos
inolvidables. Porque siempre he presentado libros que me parecian bellisimos y de
bellisima gente —jamas en la vida le he presentado un libro a alguien que no
conociera mucho y cuya obra admirara 0 me interesara también mucho; jamas he
hecho una presentacion por compromiso—, de manera que sélo puedo guardar
recuerdos entrafables de las presentaciones.

En cuanto a qué se deberia evitar en las presentaciones, ante todo, aburrir a
la gente o adoptar un lugar mas protagonico que el del autor / autora o el del libro;
también, intentar lucirse o revelar algin aspecto que no debe ser revelado...; en
resumen: no ocupar u ocupar mal ese lugar preciado que es el de quien hace
participar a los demas del entusiasmo y la valoracion que despierta en él el libro que
esta presentando.

8 — Es amplia también tu experiencia como asesora editorial (Atlantida,
Paidos, Perfil, Ediciones B, Alfaguara, Grijalbo).

CP — En efecto, durante muchos afos asesoré a diversas editoriales, sobre
todo en libros en inglés o francés para traducir. También lo hice respecto de autores
argentinos, pero poco y esporadicamente: no me hacia feliz ocupar el lugar de juez
respecto de lo publicable o no de escritores a quienes conocia, en particular cuando
el libro en cuestion no me gustaba.

9 — De entre los diadlogos publicos que has mantenido con escritores,
hay por lo menos dos que se desarrollaron en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires: con Paul Auster en 2002 y con Siri Hustvedt
en 2006. ¢Por dénde y como anduvieron esos dialogos?

CP — Fueron dos de las experiencias mas lindas que tuve con extranjeros. La
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de Auster fue auténticamente una fiesta porque yo lo habia descubierto hacia varios
afos y tanto me habia entusiasmado que, tras leerme toda su obra, habia dictado un
par de cursos sobre él. De manera que cuando el Malba me invitdé a dar un curso
justo antes de que él llegara y después tener el dialogo con él en inglés, fue “el
suefo del pibe”. Y lo fue, nomas, porque no soélo resultd una persona adorable con
la que estuve casi todo el dia del dialogo, sino que esa noche, en una cena
memorable con Soledad Costantini, Paul y Siri —que habia venido con él—, otras
dos personas y yo, hablamos de todo lo posible y quedamos realmente amigos. De
manera que cuando unos afos después, vino Siri —cuya obra también habia leido
entera—, conversar con ella fue sumamente sencillo y agradable. Por supuesto que
a Paul le pregunté sobre los juegos que se advierten en su obra entre sus datos
autobiogréficos que atribuye a diferentes personajes en el mismo libro, asi como
sobre la inclusion de personas de su familia. Y también sobre sus experiencias en
Francia y sobre sus escritores mas amados. En el caso de Siri, el didlogo se oriento
MAas a sus experimentaciones con la novela, asi como a su especial conocimiento y
amor por la pintura. Acababa de publicar su ensayo “Mysteries of the rectangle”
—editado en castellano en 2007— y es realmente llamativa su actitud frente a los
cuadros. Sin duda, Siri y Paul, son dos de los escritores admirados con quienes mas
feliz me senti y con quienes tuve una conversacion mas profunda sobre la condicion
de escritor y lo que implica escribir.

10 — En tanto has dictado en 2013 un curso, “Paul Auster y J. M.
Coetzze: la escritura como construccion y deconstruccion del yo”, a partir del
volumen “Aquiy ahora. Cartas 2008-2011” (Anagrama & Mondadori, 2012,
didlogo epistolar entre esos dos escritores), te pediria, Cristina, que nos
ampliaras lo que se trasluce en el titulo del curso.

CP — Bueno, ademdas de su amistad, Paul y John —a quien también he visto
varias veces y cuyos ensayos literarios he tenido la alegria de traducir— han jugado
con la autoficcion en varios libros y eso me llevo a acercarlos y a sefalar las
diferencias y coincidencias entre ellos. Diferencias y coincidencias que, Si se ven en
su intercambio epistolar, quedan mucho més claras cuando nos detenemos en cOmo
manejan la propia experiencia y la propia vida en sus respectivos libros. Porque los
dos han jugado entre ficcion y realidad biografica incansablemente, y en ese curso
fui analizando cémo lo hacian y qué efectos producia en los lectores.
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11 — Un tipo como yo, que valora esos hallazgos que en ocasiones se
producen ala hora de titular, no puede menos que recrearse ante “Mujeres
gue escriben sobre mujeres (que escriben)”.

CP — Y si: es el titulo de un volumen del que soy editora, prologuista y autora
de uno de los articulos (los otros fueron escritos por las colegas y amigas que
formaban parte de mi grupo de investigacion en la Facultad) y el titulo surgié de un
“brainstorming”entre todas. Y de pronto, cuando habiamos llegado a “Mujeres que
escriben sobre...”, una de ellas, Mary Mdonaco, salté con “mujeres que escriben”. jY
saltamos por el aire!!! Después, como no sélo fue un éxito per se, sino que
literalmente nos lo robaron para un par de libros mas, pero de otras areas
—psicoandlisis y demas—, lo volvimos a utilizar en el Volumen II, donde también
seguiamos con un enfoque feminista de la teoria y la critica literarias. Y ese primer
volumen nos dio muchas satisfacciones, ya que tuvo una segunda edicidn, pues se
agoté en seguida —un afio para un libro de teoria y critica es algo inédito— y fue
muy bien recibido.

12 — El vocablo “desfondamiento” en tu ensayo “El desfondamiento de
los géneros literarios en ‘La rosa en el viento’ de Sara Gallardo”, también me
ha resultado de lo méas atractivo e incitante.

CP — Te confieso que al margen de que me gustan las metaforas en los
titulos, siempre he visto al género literario como una estructura, una especie de caja
gue le da su propia forma a los contenidos literarios. Y que se produzcan las
hibridaciones actuales no sélo me encanta, sino que me hace pensar en algo que se
desfonda...

13 — Hay titulos serios, sobrios, “neutros”; o solo explicativos o
descriptivos; los hay dulzones, zonzos, y hasta refritos; hay titulos
provocadores o como latigazos; hay titulos entre signos de interrogacion,
entre signos de admiracion; etc. Muchisimos, para esto o aquello, has tenido
gue pergefiar, inventar, concebir. ¢ Escribiste algun articulo sobre lo que
expongo? ¢Reflexionarias sobre estas cuestiones para nosotros?...

CP — Mira, nunca se me ocurrid, pese a que siempre me han parecido
importantes los titulos y los he pensado mucho. Son el primer acercamiento que
tenemos como escritores con el lector y por eso deben tener una resonancia
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especial o transmitir de la manera mas exacta posible lo que aspiramos a
comunicar. Incluso nuestras dudas, nuestros tanteos. Desde ese punto de vista, se
podria ver los titulos que afirman y los que tantean, exploran, proponen,
simplemente enuncian. Pero nunca se me ocurrio reflexionar a fondo sobre el tema.

14 — ¢/ Quiénes son “Las nietas infieles de Dickens”?

CP — ¢ Ademas de un articulo mio publicado en el suplemento literario del
diario “La Nacién” en 1990? Me refiero con ese titulo practicamente a todas las
escritoras que buscaron su propio camino sin atender a las marcas del realismo o la
novela tal como la planteaban los clasicos, Charles Dickens en este caso. Porque
creo que las mujeres han ido construyendo una narrativa personal y con un cierto
costado propio respecto de la consagrada por los escritores varones. Pienso desde
Virginia Woolf en adelante, por poner un nombre y una fecha.

15 — ¢ Como solés encarar tus comentarios, analisis de libros? ¢Qué es
la critica?

CP — Suelo encararlos desde el placer y la coincidencia. Porque cuando me
encuentro con un autor que me atrae me dan ganas de escribir sobre €él o ella 'y asi
comienzo todo acercamiento critico. La critica, de manera general, es un dialogo
enriguecedor con la obra que nos ha seducido. Nunca pude efectuar comentarios
criticos sobre libros que no me gustaban —excepto el escaso tiempo que hice critica
en suplementos literarios, donde siempre traté de no tomar lo que no me gustaba—,
mientras que me fascina internarme en los libros, autores, movimientos que me
atraen. Como decia antes, la critica es un dialogo enriquecedor, no porque al texto
le haga falta riqueza, pero siempre el lector —y el critico ante todo es un lector—
aporta su propia mirada, sus conocimientos, su sensibilidad, y puede producir
sentidos y captar aspectos del libro o la obra que no han sido leidos por otros. Y esa
es la parte de beneficio a la que me refiero: cuanta mas gente lee un libro, éste mas
se va favoreciendo a partir de las interpretaciones, las perspectivas de sus lectores.

Por cierto, que en el caso de la critica que se escribe y se publica, uno tiene
gue contar con elementos intelectuales, conceptuales para abordar la obra, porque
cuantos mas marcos de referencia tengamos como criticos, mas vamaos a ver en un
determinado texto o autor. Por eso digo que la tarea intelectual del critico es
inagotable: siempre debemos estar leyendo tanto literatura como marcos
conceptuales desde los cuales abordar la literatura que nos despierta el deseo de
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escribir.
16 — ¢Qué dirias que busca tu poesia? ¢Con qué topa?...

CP — Vamos por partes. Mi poesia busca capturar un cierto instante que me
ha impulsado a escribir y en el que se ha producido una especie de encuentro con
una sensacion o percepcion del afuera. A mi no me lleva a escribir un tema o una
idea, sino que de pronto siento un ritmo, una fuerza que, sin saber yo lo que quiero
decir, literalmente me sienta a escribir y sigo ese impulso, escribiendo algo que no
Sé con certeza qué es, a donde se dirige. En ese sentido, te diria que mi forma de
escribir es todo lo contrario de intelectual. Es totalmente fisica, corporal. Por eso
digo que la mano es la que escribe, no la cabeza. Pero una vez que ese momento
de la escritura termina y me pongo a leer lo que escribi, se inicia el segundo tiempo
de la escritura que es la correccion y que es tan fundamental como el primero. Y ahi
trabajo y trabajo lo escrito hasta que siento que, en cierta forma, lo escrito responde
a eso que me movio, en el instante de la escritura, a zambullirme en las palabras y
escribir.

Desde esta perspectiva, te diria que mi poesia no aspira a reflexionar o a decir
algo intelectual sobre la realidad, sino que esta mucho mas guiada por lo sensorial,
por la percepcion que aspiro a capturar en las palabras. Y cuando corrijo es para
gue esa sensacion, esa percepcion aparezca en las palabras de la manera mas
ajustada y con mas peso sensorial, no con mas claridad, pues esta tiene que ver con
las ideas, no con ese contacto con la sensacion y la experiencia perceptiva que para
mi es la poesia. Por supuesto que eso entrafia una idea o una vision, pero no es lo
fundamental, lo fundamental es la sensacion. Por eso, también, me importa tanto la
parte sonora del poema: no puedo corregir sin leer en voz alta para sentir ese ritmo,
esa musica propia de las palabras en tension poética.

17 — ¢ Libros concluidos, “cerrados” e inéditos...? ¢Son esperables para
este afio o el proximo?

CP — Si. En poesia tengo un libro listo, que espero se publique pronto —no
digo el titulo porque no me gusta adelantar lo todavia no confirmado—, y en critica
estamos avanzando mucho con Patricia Venti, una especialista venezolana en
Pizarnik, que se doctord en Espafia y vive alli, con una nueva biografia de Alejandra
donde tomamos en cuenta todo lo que aparecio después de que yo escribiera la
primera biografia, en 1991, es decir los diarios, la correspondencia, mucha obra
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inédita y papeles de diverso tipo depositados en la Universidad de Princeton.

18 — En “La insoportable levedad del ser” de Milan Kundera, un
personaje afirma: “...empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De
verdad que hay libros que sélo se pueden leer por la noche.” Y unas lineas
después ejemplifica: “jStendhal es un autor nocturno!” ¢Te promueve algun
posicionamiento la consideracién?

CP — Nunca lo pensé en esos términos, pero creo que Kundera tiene razon.
El Unico problema es que muchos de los libros que siento nocturnos —las historias
de vampiros, las de fantasmas, lo fantastico— no los puedo leer de noche porque
ime dan miedo! Parece mentira a esta altura de la vida y de las lecturas, pero
confieso que mucha literatura del tipo que cité —y que me gusta mucho— me da
miedo, por lo cual he tenido que leerla de dia para poder dormir después. De
manera general, te diria que la novela realista me parece diurna —en eso disiento
con Kundera y su afirmacion sobre Stendhal—, mientras que los libros donde la
imaginacion se explaya mas, los siento nocturnos. Y en poesia, mientras que
Stéphane Mallarmé y T. S. Eliot son diurnos para mi, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud, Pizarnik, son nocturnos. Y algunos surrealistas como Enrique Molina son
diurnos y otros, como Alvaro Mutis, nocturnos. En fin, son afinidades muy
personales y no creo que dé para mas que para responder a partir de la propia
sensibilidad y el propio gusto.

19 — ¢ Cuales serian los factores determinantes de la invisibilidad de la
poesia de Hector Viel Temperley (1933-1987) hasta su transformacion en
“poeta de culto”?

CP — Se ve gue tu pregunta se origina en la exposicién que efectué en 2014
en unas Jornadas de Investigacion llevadas a cabo en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad del Salvador y en tres articulos sobre ese poeta admirable
publicados uno en libro y dos en revistas universitarias de Argentina y Brasil. Creo
gue en su caso tuvo que ver con varios factores: 1°, Viel era alérgico al “café
literario”, de manera que nunca circulaba por ningun lado, excepto para verse con
algunos de sus amigos —Molina, Fogwill, etc.— y huia de toda exposicion
mediética; 2°, escribia con recursos que prescindian totalmente de lo que “se usaba”
en las sucesivas modas literarias: escribia con métrica cuando los demas
abominaban de ella; no escribia ni poesia politica ni “trascendentalista” cuando se
uso; practicaba un surrealismo que no se parecia a nhada y en un momento en que
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no era demasiado valorizado; 3°, escribia poesia religiosa cuando dios era mala
palabra, y finalmente llega a la poesia mistica, flor mas que ninguna ausente en el
“ramo” de la poesia argentina. Sin embargo, alli es cuando lo descubren sus
seguidores, porque no se trata solo de un mistico al estilo de San Juan de la Cruz,
sino que por su amor al surrealismo y su vitalismo, canta también a la carne, al sexo,
al deporte —una critica lo llamo “el nadador de Dios™— entendido como exaltacion
del cuerpo; 4°, rompe los parametros poéticos que antes habia practicado —sea en
el nivel del lenguaje o en aspectos formales, para terminar en uno de los libros mas
revulsivos de nuestra poesia, “Hospital britanico”, probablemente el Gnico libro que
merezca el nombre de mistico en nuestra poesia, con perdon de Jacobo Fijman; en
fin: transgrede todo. Y nuestro prejuicioso panorama literario no concebia que se
mezclara a San Juan de la Cruz con André Breton, el sexo casi explicito y la ruptura
absoluta de la estructura del verso y el poema. Por fin, era un sefior de familia
“bien”, v.g. provenia de una familia de la clase alta, pero nada tenia de sus tics.
Porque si a Manuel Mujica Lainez se podian dar el lujo de ridiculizarlo, pese a lo
gran escritor que era, por ser hombre de clase alta en sus gustos, su ritmo de vida,
Su estética, a Viel no sabian donde ponerlo. Al final, cuando pudieron mirarlo y
leerlo, cayeron de espaldas... con toda razon.

20 — Lacircunstancia de que también en 2014 hayas dictado un curso
sobre la narradora canadiense Alice Munro, me inspira: ¢de qué cuentos o
relatos, de autores de todos los tiempos, te hubiera complacido ser la autora.
Y, de paso: ¢incursionaste en la ficcion?

CP — Ah, daria un ojo por haber escrito “El jardin de senderos que se
bifurcan” de Borges, “El ahogado mas hermoso del mundo” de Gabriel Garcia
Marquez; “El collar” de Guy de Maupassant; los textos hibridos de “El idioma
materno” de Fabio Mordabito; “Los muertos” de James Joyce; “Caballo en el salitral”
de Antonio Di Benedetto; “El otro cielo” de Julio Cortazar, “La legion extranjera” de
Clarice Lispector, “La muerta enamorada” de Théophile Gautier, “La dama del
perrito” de Chéjov, “La figura en el tapiz” de Henry James y “Conejo” de Abelardo
Castillo, entre tantisimos otros.
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En rigor, mi primer premio literario fue por un cuento —el Unico publicadohasta
el dia de hoy—, pero después dejé la ficcion casi por completo. Hace unoscuantos
afos, sin embargo, volvi y tengo un libro que no he movido hasta ahora, asicomo
una especie de “novela” hibrida, a la que agarro la crisis de las editorialesespafiolas
con contrato a punto de firmarse y quedd en un cajon.

21 — Si como dicen, la novela es musica sinfonicay el cuento es muasica
de camara, ¢qué tipo de musica seria la poesia?

CP — Sonatas, nocturnos, estudios o cualquier otra forma breve para
instrumento solista, del piano a las cuerdas, las maderas o bronces, con intensidad,
longitud y potencia variables.

22 — ¢De qué modo siguen siendo tuyos tus primeros dos o tres
poemarios?

CP — Como las fotos de infancia y adolescencia: ésa fui yo, pero me parezco
como una adulta a una chica o una adolescente: a veces me atrae la de antes con
sus toques de frescura, su espontaneidad y su osadia que ahora ya no estan, pero
también sin cierto caracter, cierta seguridad, cierta nocién de la versatilidad de la voz
y de las rupturas posibles propias de la de hoy. Es que, para bien o para mal, a esta
altura del partido soy la adulta que soy.

23 — Luis Portay Cristina Martinez son los autores de un volumen cuyo
titulo es “Pasiones: Cristina Pifia” (EUDEM, Editorial de la Universidad
Nacional de Mar del Plata, 2015).

CP —Y que es uno de los regalos que me deparo la vida. Como lo sabemos
todos los profesores, nuestra ensefianza, que es una experiencia tan apasionada,
fascinante e insoportable por momentos —gracias a las exigencias no académicas
sino burocraticas—, casi infaliblemente no merece premios que vayan mas alla del
afecto de los estudiantes. Y yo, gracias a las nuevas orientaciones de la pedagogia,
gue se fija no ya en las horrendas estadisticas y las frias cifras y planificaciones que
atormentaron nuestra temprana practica, sino en los afectos, las pasiones, la
“transmision” y el vinculo con los estudiantes, tuve el honor de que se me
consagrara ese libro. Porque el grupo de investigaciones pedagogicas de la
Universidad Nacional de Mar del Plata, dirigido por el Dr. Luis Porta, organizo, a lo
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largo de los afios, encuestas anonimas entre los estudiantes para que sefialaran
quiénes fueron para ellos “profesores memorables”, a los que luego entrevistaron
largamente haciéndolos hablar de su vision de la ensefianza y de sus valores como
profesores, ademas de observar sus clases y hablar con los miembros de su catedra
y su grupo de investigacion. Yo fui una de las privilegiadas porque sali elegida por
los alumnos del Departamento de Letras de la Universidad Nacional de Mar del
Plata, en la que ensefo desde hace 39 afios —desde principios de afio estoy
jubilandome— y de la que fui Decana Normalizadora cuando llegé la democracia. Un
libro por el que siento un carifio y un orgullo mayor que por ninguno de los otros y
diversos premios que recibi. Un auténtico e inimaginable lujo.

*

Cristina Pifla selecciona poemas de su autoria para acompafar esta entrevista:

Post-scriptum

(a la memoria de mi hermana)
Sin embargo,
no era eso lo que quise decirte
en tantos anos
de escribir tu nombre.
Quise nombrar la alegria compartida,
las noches en que las manos juntas
nos ayudaron a cruzar el miedo,
la envidia y el amor,

sobre todo el amor,
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tan poco dicho,

tan sabido.

Quise decir la adolescencia,

el viaje que fue el tesoro del pirata
porque estaban las cartas,

los secretos,

tanto de sabernos

en tantos dias separadas.
Quise decirte,

y no hay reemplazo ni palabras,
gue a veces todo se confunde
y camino insomne por la casa;
a pesar de los afios,

los amigos,

gueda un rincén en llamas,

un hueco insoportable,

algo que sangra.

(de “Pie de guerra”, 1988)
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Se prueba las palabras nuevas
como cuentas de un collar:
corales las vocales,

oro batido o plata sin pulir

las consonantes.

En el fondo de la voz,

metales bajos,

materia radiactiva

para sellar la boca del ajeno
gue se atreve a hablar.

IX

Hablar el lenguaje de las islas
es nadar hacia atras,

pegar el salto a un futuro anterior:
colgarse pendientes de la boca,
collares de la palma de la voz,
incendiarse en un fuego

incesante.
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(de “Taller de la memoria”, 1998)

Bajo la metralla

caen bombas sobre la ciudad, la metralla enemiga ha convertido las plazas en
agujeros de noche, los pajaros del balcéon, en siluetas oscuras que atraviesan el aire
como signos del desastre.

caen bombas sobre la ciudad y el rumor de pies en desbandada carcome los
costados del silencio, ni siquiera un instante se ha escuchado una débil voz humana
en el fragor de la batalla.

caen bombas sobre la ciudad y desde las alcantarillas —que hasta ayer
transportaban el pesado cargamento de los suefios— granadas ocultas, minas
traicioneras han hecho saltar en pedazos el mundo familiar.

caen bombas sobre la ciudad y ella, en medio del derrumbe, ha tomado su maleta,
la jaula del gato y un par de plantas para unirse a la caravana que parte en desorden
de la tierra devastada.

Pero al llegar a la glorieta donde nacio el amor, a los arboles gemelos que

las balas enemigas perdonaron, ha levantado —con la maleta y el gato y las dos
plantas— una tienda de campafa donde lo espera, invencible, con una rosa entre
los labios y la cancidon que cantaba y cantara en sus brazos.

(de “Pasajera en transito”, 2006)

y el pajaro volé de larama,

el gato escapo de abajo

Page 23
https://insurgenciamagisterial.com/



INSURGENCIA MAGI’STE%IAL

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

de las mantas,

el pez dorado se escondi6
entre las piedras

del acuario

todo lo pequeio

nos ha abandonado
vida mia

y apenas nos tenemos
VOS Y YO

en la quietud de la
madrugada

(de “Magia blanca”, 2008)

Hermandad

Hermanos cancerosos,

leprosos, cardiacos y accidentados,
amputados y aplastados por el dolor,
yo me he unido a ustedes

desde el grito sin descanso,

yo comulgué con ustedes
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desde la miseria de un cuerpo

gue se niega a obedecer,

un cuerpo autbnomo en su forma de sufrir
de pedir un remedio

para el dafio inaguantable.

Hermanos infartados,

tuberculosos y con delirium tremens,

con el pie baldado por la paralisis cerebral,
con el pancreas hecho trizas por la infeccion,
yo como de su mesa y mendigo su pan,

yo busco en la bella analgesia

el olvido de la sierra que pulveriza mis huesos,
yo comparto en la desgracia de un cuerpo
herido por la enfermedad,

la condicion humana abyecta

gue nos hace mas hermanos

gue el amor.

Hermanos sin alivio ni cordura,

hermanos en la escréfula y el herpes,

picados de viruelas, trozados por la peste,
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ahogandose en un enfisema atroz,

yo sé lo que se siente cuando todo el universo

se reduce a un punto que entra en erupcion

y la lava del dolor nos arrastra

nos crucifica
nos cunde

plegados en el grito y la experiencia del filo
en las entrafias o en el hueso.
Hermanos en el dolor del cuerpo,
hermanos en la bilis que se vuelca,
las células que, enloquecidas, se devoran a si mismas,
en el aullido silencioso de la noche de hospital,
en la plegaria entrecortada rumbo al quir6fano,
yo he comido la carne del delirio por el dolor
gue no cesa,
he bebido el acibar de la caricia que no calma,
he conocido la magia sin par de la morfina que de pronto si,
de pronto envuelve los nervios calcinados
con su lienzo y su consuelo.

Hermanos cancerosos, hemipléjicos
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0 atravesados por una bayoneta,
somos la idéntica carne irredenta,

el mismo grito estentdreo o silencioso
donde claudica nuestra especie.

(de “Meditaciones organicas”, 2011)

Azucena

Mas bella todavia

con tu nombre verdadero
—lilium candidum—

gue evoca tu condicion pura,
blanquisima y perfecta,

me saliste al paso en los
Royal Botanic Gardens

de Kew.

No importaron, de pronto,
tus hermanas

—amabile, distichum, fargesii—
ni los sentidos infinitos

gue podian despertar
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—peregrinum, paradoxus, amoenus—
porque estabas elegida para mi
desde tu corola curvada

y tu aroma a anunciacion

y claustro.

Lilium candidum:

ni mi mano se convirtio en pistilo
ni mi cuello en tallo aéreo,

no se abrieron surcos para

dar espacio a mi raiz,

pero un leve velo blanco

se tendi6

entre tus flores y mi rostro:
promesa de una futura mutacion.

(de “En la orilla del cuerpo”, 2015)

Entrevista realizada a través del correo electréonico: en la Ciudad Autobnoma de
Buenos Aires, Cristina Pifilay Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/030428 pinha.html

http://www.revagliatti.com/030428.html|
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