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En su libro La convivencialidad (1973), Ivan Illich proponía como contra-metáfora de
las sociedades postindustriales la imagen de la bicicleta. La bicicleta no solo
representaba una forma tecnológica que, por la ausencia de consumos energéticos
exosomáticos (esto es, externos al cuerpo humano), podía materializar los sueños
de una sociedad post-fosilista. La verdadera fuerza utópica de la bicicleta residía en
el modo en que invertía el tránsito desde el instrumento a la máquina que había
caracterizado el desarrollo de la modernidad industrial. Si en el primer caso el ser
humano ejercía un dominio sobre el uso de los instrumentos, en el segundo eran las
máquinas quienes sometían la voluntad de la especie. Las bicicletas nos proveen de
una instrumentalidad compatible con la necesidad de desplazarnos. Illich sugería así
la posibilidad de volver a tomar el control sobre la relación con la tecnología. Al
contrario de lo que solemos suponer, bajo esta mirada, la modernidad industrial se
configura antes como una época tecnocéntrica que propiamente antropocéntrica.

El modelo de la bicicleta de Illich atacaba las bases del industrialismo en dos
sentidos concretos. En primer lugar, identificaba un umbral de velocidad de la vida
que no debía ser traspasado. La paradoja del aceleracionismo industrial consiste en
que la abolición del espacio por el tiempo, facilitada por el desarrollo de los
transportes desde la aplicación de la máquina de vapor a las locomotoras, ha tenido
el efecto de reducir los tiempos libres disponibles. Illich echaba cuentas: si
sumáramos las horas que un usuario medio ocupa en el cuidado de su coche
privado, así como los tiempos de trabajo destinados a la compra y mantenimiento de
ese bien, le saldría mejor simplemente caminar. A lo que habría que sumar que la
velocidad de la vida no es funcional al ocio, sino al productivismo. La falta de tiempo,
ya experimentada por los obreros fabriles del siglo XIX, sometidos a la dictadura de
la industria fósil, se prolonga hoy en el multi-tasking y el 24/7 de los trabajadores
culturales. Por lo tanto, en Illich la reivindicación de la bicicleta no solo tenía un
componente ecológico (destinado a disminuir la energía exosomática empleada en
el transporte), sino que además poseía un componente existencial: más allá de un
límite, la aceleración tecnológica únicamente genera alienación.

En segundo lugar, la propia estructura de la bicicleta contaba con la ventaja de
resultar enormemente más simple que las máquinas fósiles. Como sugería Illich en
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otro de sus ensayos (Energía y equidad. Los límites sociales de la velocidad,
también de 1973), parece existir una relación directa entre el gigantismo de la
megamáquina industrial, los requerimientos energéticos de la modernidad avanzada,
la complejidad organizativa y burocrática de la esfera institucional, la opacidad del
funcionamiento interno de las estructuras del Estado y la desigualdad social. Por
decirlo de manera sintética: la megamáquina moderna se asemeja más a un Titanic,
con su compartimentación por clases y con una sala de calderas a modo de caja
negra oculta a nuestra mirada, que a la sencillez del mecanismo de una bicicleta. A
lo que habría que añadir que los medios de transporte industriales (del vehículo
particular al tren de alta velocidad) implican una serie de infraestructuras (carreteras,
autopistas, equipamientos, etc.) que multiplican exponencialmente las dinámicas
extractivas de materiales y energía, y que son decisivas para consolidar
materialmente la articulación de las economías capitalistas y las formas políticas de
dominación en las diversas áreas geográficas del mundo.

Pues bien, quizás ha llegado el momento de aplicar esa crítica convivencial a las
instituciones del mundo del arte y la cultura. Vivimos en un país en el que la
proliferación de museos de arte contemporáneo se ha extendido en paralelo a una
red de infraestructuras que facilitan el desplazamiento de la población y el flujo de
las mercancías. Es posible comprobar que cada museo de arte con frecuencia
posee su autopista, su aeropuerto y, en ocasiones, su línea de AVE
correspondientes. Dragados es uno de los principales agentes culturales de la
nación. Las empresas constructoras también suelen llevarse su buen mordisco de
dinero público con la edificación de museos y otros equipamientos culturales. En
ocasiones, tales equipamientos, como sucede con los hospitales público-privados de
la comunidad de Madrid, permanecen sumamente infrautilizados. Alguno de esos
museos tiene incluso que cerrar espacios para reducir el consumo energético ante
las políticas de recortes impuestas por las diferentes administraciones. En verdad,
esto sucede porque esas instalaciones no respondieron a un plan predefinido que
sondeara los requerimientos culturales y las necesidades del tejido artístico de las
áreas o ciudades en que se ubicaban. Lo importante era la foto de portada, la
fachada distintiva para el catálogo turístico de turno, exprimir a fondo el jugo del
efecto Guggenheim.

¿En qué consistiría una redimensión de la escala de los museos y las instituciones
culturales que pueblan nuestra geografía? ¿Cómo se acoplarían a las perspectivas
decrecentistas que diversas voces están reclamando para el futuro post-pandemia?
¿Cuál sería la bicicleta convivencial que podría inspirar otro umbral de velocidad

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/



para la vida cultural? ¿Qué dimensiones y funciones hacen que un museo sea
difícilmente conciliable con ese ideal de la convivencialidad? Estas son algunas de
las preguntas que deberíamos formularnos. Un ajuste convivencial de los museos de
arte contemporáneo es probablemente incompatible con el sistema del arte global.
Pensemos simplemente en la movilización completa de la existencia que afecta a
sus agentes (el número de vuelos que toman) o en los consumos energéticos
implicados por los préstamos destinados a exposiciones temporales. Es razonable
que a nivel nacional nos podamos permitir un Museo Reina Sofía (que no tendría por
qué estar localizado en Madrid). Pero el resto de museos deberían aspirar a ser, a lo
sumo y a mucha honra, museos de barrio. En lugar de tener como referente a los
centros simbólicos del arte contemporáneo, merecería la pena que se reinventaran
desde otros modelos situados y próximos de institucionalidad. Convendría que el
bienalismo deje paso a las bibliotecas públicas como fuente de inspiración de
nuestros gestores culturales. Es posible que un museo ecosocial haya de reducir la
política de cesión de obras al préstamo intermuseos en el ámbito estatal. Para lo
demás, sería conveniente tirar de réplicas, fotocopias o digitalizaciones,
revitalizando el viejo sueño socializador del arte conceptual.

Esta mutación situada del museo no solamente favorecería una articulación más
precisa con el territorio y la captación de nuevos públicos, sino que permitiría relajar
la presión laboral que experimentan numerosos trabajadores de esas instituciones.
Sometidos al aceleracionismo cultural, muchos de ellos se han visto inmersos en
una dinámica frenética, solventando con cada vez menos recursos (económicos,
logísticos, temporales y humanos) los requerimientos implicados por un número
creciente de tareas. La precariedad del trabajo en las instituciones culturales suele
ser directamente proporcional a sus ambiciones de internacionalización. Este hecho,
que a menudo genera una dinámica de desconexión de la cultura y el arte
contemporáneos con los diversos territorios (con los que a menudo los museos
mantienen una relación paternalista), también se reconoce en las versiones críticas
de la institucionalidad artística contemporánea. Si los museos que promocionan la
crítica institucional en sus salas se aplicaran a sí mismos esa crítica (por ejemplo, en
relación a la situación laboral de sus trabajadores precarios), su imagen pública
quedaría bastante dañada.

Esos museos críticos han incentivado, por muy buenos y valiosos motivos, la
necesidad de repensar desde lo común las contradicciones que asolan en nuestros
días el estatuto de lo público, a menudo capturado por las dinámicas del
neoliberalismo. Sospecho que en breve las discusiones sobre el New Deal (y el New
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Deal verde), que atraviesan el debate político en relación a la salida de la pandemia,
también se trasladarán al mundo de la cultura. Sin embargo, si esa reflexión sobre lo
común (o, según sugiero aquí, sobre lo convivencial) no se ve acompañada de un
desmontaje estructural e infraestructural de las instituciones culturales, el abismo
entre sus discursos y sus prácticas, ya evidente en la actualidad, puede hacerse
insostenible con el paso del tiempo, particularmente ante la profundización y
sucesión de las crisis económicas, laborales, sociales, ecológicas y energéticas que
se avecinan. Lo “convivencial” como nueva forma de concebir los ecosistemas
culturales y el “decrecimiento” como política de reducción de la esfera material de la
economía no pueden convertirse en nuevos significantes vacíos que circulen en el
mercado conceptual del mundo del arte y la cultura. Deben entrañar
transformaciones profundas de las instituciones y el trabajo culturales. Es incluso
probable que, si nos tomamos en serio sus implicaciones, el concepto mismo de
institución cultural sufra una mutación radical, pues reforzarán una relación más
horizontal con la esfera pública, una democratización de las estructuras del museo
que no sea meramente enunciativa.

Sin duda, el aspecto más endeble de la reflexión de Illich era su propuesta política.
Illich invocaba el momento de la Gran Crisis o el Gran Colapso como aquel que
permitirá reconstruir las sociedades desde sus cimientos. Hace apenas unos días,
en una entrevista con Marcelo Expósito en CTXT, Manuel Borja-Villel también
parecía depositar sus esperanzas en que el parón provocado por la crisis del
coronavirus favoreciera un reseteo de la actividad de los museos. Siendo esto
deseable, ese propósito enfrenta algunas contradicciones y límites. En primer lugar,
una reforma ecosocial consistente en convertir el museo en un hospital de cuidados
es difícil de conciliar con la matriz fósil de las infraestructuras culturales actuales,
tributarias de modelos urbanísticos especulativos absolutamente insostenibles en
términos ecológicos. En segundo lugar, tras la experiencia del siglo XX sabemos
que las inercias adquiridas persisten más allá de los grandes acontecimientos; que
incluso cuando se trata de revoluciones socio-políticas (y no de eventos
catastróficos sobrevenidos), una de las tareas principales de la imaginación
institucional consiste en reconstruir la sociedad desde sus ruinas. Nunca se empieza
de cero.

Al igual que sucede en torno al calentamiento global, a esta reconversión ecosocial
de las instituciones culturales también llegamos tarde. Quizás lo máximo a lo que
podamos aspirar es a desviar el Titanic para que el choque con el iceberg genere el
menor daño posible. Y mientras tanto fletar botes salvavidas que nos provean de
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prototipos institucionales alternativos. Que esta utopía sea más modesta que la
incentivada por la imaginación política del siglo XX no significa que nos juguemos
menos en el envite. Es justamente al contrario: nos va la vida en ello. Literalmente.
Lo que se abre ante nosotras es una oportunidad para idear nuevos sentidos
convivenciales para el museo por venir, que asuman tanto los límites intrínsecos a
las inercias que acabo de subrayar, como el hecho evidente (pero a menudo
olvidado) de que esas transformaciones podrán ser tanto más profundas si
acompañan a procesos socio-políticos que desborden con mucho las esferas del
arte y la cultura.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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