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Rememorar ¿es recordar el hecho sucedido? Saber del exterminio significa situarlo
en un contexto histórico de sentido, donde se enfrenta la posibilidad de que vuelva a
repetirse. ¿Holocausto religioso o aniquilamiento político? Hay dos posibilidades
entonces. O ponerlo en un contexto de designio divino, inmolación y pecado
–Holocausto o teoría de los dos demonios- donde el sentido histórico de la violencia
y el terror se pierde. O convertirlo -aniquilamiento, Shoa- en índice del mal histórico
que depende de los hombres, y el exterminio entonces forma parte de un proyecto
de dominio político.
No hay memoria social sin inscripción en el sujeto que recuerda. La memoria es la
más común de las capacidades humanas, pero para ciertos hechos históricos pide
algo más difícil de nosotros: que no olvidemos que el exterminio también nos toca
como amenaza. Para que se convierta en significativa, la memoria, ligada a la
amenaza de muerte por hacerlo, no es entonces la rememoración de cualquier
hecho. Esa amenaza es lo que debemos vencer dentro de nosotros mismos. Porque
al pensarla no evocamos cualquier muerte: no es la muerte “natural” que todos
sufriremos. La memoria del genocidio está, insidiosa, inserta en lo más profundo de
cada hombre, en lo que tiene de más temido y de más valioso: la vida propia y la del
prójimo. La memoria tiene que penetrar el cuerpo sintiente y atreverse a animar
desde el horror la significación de lo que se recuerda. La memoria es un desafío,
primero para uno mismo: hay que enfrentarlo no sólo afuera sino en la marca interna
que roturó el propio cuerpo. Pero la memoria toca también lo inmemorial, aquello de
lo cual no tenemos memoria, porque la memoria se inició allí donde no existía aún:
estaba sólo la marca del terror primero, infantil y arcaico: Todo llanto de niño
despierta, en su congoja incontenible, la angustia del primer encuentro del hombre
con la muerte.
Se dice: la valentía de recordar. Porque para recordar lo más terrible y amenazante
hay que enfrentar la muerte que el terror enemigo depositó en cada uno: lo que no
puede ser despertado sin que reverdezca el pánico en sordina. Y sin embargo hay
que despertarlo como el lugar de un nuevo enfrentamiento que necesita que los
otros, los dominados y los amenazados, también se yergan contra la muerte. No
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sólo porque desde el poder retorne para recordarnos el genocidio militar como
presencia amenazante redoblada en la vida civil. Hay que recordar por decisión
propia, por propio coraje, de otra manera: despertando el combate contra la muerte
que el poder depositó en cada uno como límite a la vida, y que la restringe y la
atonta.
No se podría entonces hablar de “valentía” de la memoria si no implicara un
enfrentamiento con lo más temido que fue interiorizado en uno mismo. La memoria,
aunque roza lo impensado, a veces evita que aparezca: hay entonces memoria
negativa, memoria para recordarnos que no debe aparecer lo que reconocemos
como temido, aquello que la amenaza de muerte torno inconsciente y distante: “Se
me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida”, dice una canción venezolana,
y entonces recuerda que se había olvidado del olvido. Hay una memoria afectiva,
pero sin imagen ni palabra: sólo el afecto de la angustia permanece allí donde se
borra su sentido consciente. La imagen y la palabra abrieron el surco de una
situación amenazante, pero de tan temido sólo quedó el sentimiento de muerte que
lo excluyó de la mente. De mente: sólo terror interno, que existe allí en lo más íntimo
de la gente.
El terror es feroz: crea sus propios ámbitos de enceguecimiento porque al mismo
tiempo oculta -el terror aterra- la experiencia que lo produjo, y sólo deja el misterio
de lo más temido en lo más hondo: la estela blanca y silente de la muerte, es decir
su rastro, su aguijón entrañado, la amenaza indescifrable que la angustia abre
cuando roza su espacio amojonado. Por eso hay que ir más lejos: no se trata sólo
de recordar, de tener el coraje o la voluntad de hacerlo: no se trata sólo de que la
imagen de lo temido aparezca nuevamente. Se trata de crear, como suelo que las
sostenga, las resistencias subjetivas, sí, pero también las externas y colectivas que
en la realidad histórica las venzan e impidan que esos hechos de terror
permanezcan impunes: que impidan que se produzcan de nuevo.
Hay que recordar, pero dentro de una inscripción social nueva, para que cada uno
se convierta en una fortaleza contra el miedo. Porque recordar en la soledad
individual no basta. Está el recuerdo colectivo ligado a todo aniquilamiento, que es el
único que le puede dar sentido: ligándolo a las condiciones que lo hicieron posible.
Pero en un mundo dislocado por el individualismo, la ganancia y el consumo, la
pérdida de sentido de la vida, la disolución de los lazos sociales, donde el terror
sigue trabajando en silencio los espacios conquistados por la muerte, y los cuerpos
asesinos están entre nosotros como amenazas impunes, ¿qué sentido tienen el
recuerdo, el coraje, la memoria, si no tienen un cuerpo imaginario colectivo para
hacerle frente y resistirle?
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Recordar implica aproximar el horror de lo distante hasta convertirlo en próximo,
traerlo a la memoria como imagen presente, darle sentido a su existencia pasada en
lo que ahora vivimos. Significa entonces poner al desnudo la internacional de la
muerte y del horror que está implantada en el mundo. La máquina para producirnos
como seres sin memoria, puro olvido que el instante agota, disemina el terror en lo
cotidiano, lo torna invisible en su presencia repetida por todas partes, se infiltra
como imagen normalizada en los granos menudos de la vida cotidiana: lo convierte
en banal, como decía Hannah Arendt del genocidio nazi burocratizado. La muere:
una forma cotidiana de su ejercicio y de su permanencia. Su efecto individual: no ver
ni sentir al otro que la sufre, excluirse del conjunto para ponerse a salvo, porque
nunca es a uno a quien le toca. Su resultado colectivo: una sociedad pusilánime y
tonta.
Recordar, entonces, no es sólo una imagen que retorna: es una situación histórica
que se ilumina reactivando el sentido que las profundidades sensibles afectadas por
la herida sufrida le devuelven a la conciencia, que la incluye en una política
productora de muerte. El olvido nunca es un hecho pasivo. Pero tampoco las figuras
del horror que la imaginación nos trae bastan para que el recuerdo sea verdadero.
Hay recuerdos que, por parciales, son falsos. Es necesario que estén incluidos en
un marco de comprensión pensado, que signifiquen la posibilidad de abrir la
conciencia de lo más intolerable desde lo más afectivo: que se abran sobre el marco
del pensamiento del mundo histórico, social, político y económico que produjeron el
exterminio.
Pero no sólo sobre el pasado: que abran esa experiencia desde el futuro, mostrando
lo que de común tienen con el presente. Las Madres de Plaza de Mayo unen al
genocidio nazi el genocidio argentino. Por que el recordatorio de la Shoah judía abre
la memoria y se inscribe en el recuerdo de todos los otros crímenes que se han
sucedido y se siguen sucediendo hasta nuestros días, pero para impedir que
vuelvan a repetirse. No se puede hablar del recuerdo del genocidio judío sobre el
fondo de haber absuelto a los autores del genocidio argentino. También hay que
tener el coraje de recordarlo, y sabemos cómo esa memoria ampliada ha
desaparecido, terror mediante, de la conciencia de la mayoría de nuestros
habitantes.

León Rozitchner

Extraído de El terror y la gracia, Ed. Norma, Bs. As, 2003, págs. 55-59
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