
Contra la interpretación
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“Una novela replica el mundo, no lo interpreta, el mundo contiene demasiadas cosas
para poderlas interpretar”

ATROPELLO. La moralina es algo muy mal visto en literatura. A una novela se le
permite ser “moral” en la medida que las acciones y las palabras de los personajes
echen a rodar problemas “éticos”, y que los expongan en toda su complejidad
mucho antes de empezar a resolverlos. Una novela que adelante su solución (o que
se despliega para darle la razón) es tan molesto como ver una película con el
director al lado dándote codazos. Grandes novelas morales, como las de Iris
Murdoch, nos ofrecen una materia palpitante de cuestiones y problemas “éticos” sin
mensaje y a veces sin resolución clara. La maquinaria narrativa se detiene como se
detiene la vida: sin una sentencia en firme. Son novelas que pasan por encima del
entendimiento y de la interpretación, como la propia existencia cuando nos arrastra
el remolino de su barullo. Nos dejan atónitos, sobrepasados ¿Qué está pasando?
¿Cómo hemos terminado aquí? 

MENSAJE. Preguntarle a una novela por su “mensaje” se parece a preguntarle a un
león por su “dieta”. Una novela debería renunciar a muchas de sus capacidades,
derivadas de su extensión (complejidad, incertidumbre, ambigüedad, posiciones
encontradas) si quiere limitarse a transmitir un “mensaje”. ¿Si el mensaje puede
expresarse en un lema o en un juego de pocas frases, para qué se nos obliga a
atravesar páginas y páginas durante horas? ¡Menudo egocentrismo! La sensación
es tan insatisfactoria como escuchar a una filarmónica, plegada sobre sí misma,
renunciando a su poder, siguiendo la melodía de una canción pop.  

CONTRA LA INTERPRETACIÓN. Tengo serias dudas de que las novelas se
puedan interpretar en el sentido en que la academia emplea el término: como si una
lectura atenta o especializada fuese capaz de extraer los principios básicos de los
que deducir todo su funcionamiento. Que la agote de manera parecida a como las
leyes ópticas suprimen los comportamientos sorpresa en una región de la
naturaleza. Las novelas ofrecen conocimiento (a veces incluso sabiduría) pero no
entendimiento. Son un pedazo de “mundo” arrojado allí, chorreando de confusión,
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complejidad y ambigüedades. Conocemos la novela porque la hemos atravesado (y
nos palpita en el cerebro) pero no por eso la entendemos. También conocemos algo
más de un país cuando pasamos una semana allí, pero, ¿lo entendemos? ¿Qué
supondría entender un país? ¿No sería un propósito tan absurdo como entender la
vida, contenerla en un discurso o en unas leyes?

VÍAS DE MORALINA. Damos por hecho que la moralina se cuela en el “mensaje” de
la novela, o si el novelista es algo más sutil, en la exposición del Tema. La moralina
estaría pegada en el elemento estructural del libro: un contenido coherente que se
nos suministraría en una sola dosis. Una manera (un tanto ilegítima) de cortar el
juego de la interpretación. Pero lo cierto es que la “moralina” se introduce en las
novelas de manera continua por un ángulo más modesto que el Tema: las
observaciones del narrador. Cuando el narrador no confía en el relato, cuando el
autor no está seguro de que el lector contrarreste las opiniones y los gestos de unos
personajes con otros, cuando quiere dejar clara su postura sobre todo, evitar los
engaños y la incertidumbre, cuando se asoma al abismo de las múltiples lecturas y
regresa aterrorizado, desesperado por controlar la “interpretación” , o cuando le
puede la vanidad y asoma, y se deja ver escribiendo y quiere dar su opinión sobre lo
que está pasando (“no vayan ustedes a pensar”)… entonces la moralina entra a
chorros a cada pocas páginas. Y la lectura se parece a una cena en un restaurante
donde cada pocos minutos el cocinero nos vertiese algo de dulce en el plato. 

UN JUEGO DE RÉPLICAS. Una novela replica el mundo, no lo interpreta, el mundo
contiene demasiadas cosas para poderlas interpretar. El entendimiento es una
facultad inocente: se siente más poderosa cuando menos conoce. Cuanto más
conocemos más tienden las líneas aparentemente rectas de la investigación (hacia
el entendimiento) a doblarse, a cruzarse, a establecer relaciones inesperadas, a
formar un laberinto. Como réplica del mundo la novela también está llena de
demasiadas cosas para recogerlas todas en una “interpretación”: pensamientos,
emociones, descripciones, gestos, combinaciones mínimas de palabras. Elementos
valiosos demasiado pequeños para que los retenga el cedazo de la interpretación, y
que constituyen buena parte de la experiencia de lectura, y que se pierden (a
menudo olvidadas poco después de leer, antes de terminar el libro). Si la novela
expone un mundo de ficción como réplica del mundo (quizás como respuesta a la
imposibilidad de interpretarlo), la crítica replica al mundo de ficción con otro texto
(también como respuesta a que las novelas sean tan refractarias a la interpretación).
Si la lectura es el medio que nos permite atravesar una novela, quizás la crítica sea
la réplica a nuestra propia lectura. Una alegoría inteligible con la que contener la
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experiencia (amorfa) de recorrer una novela.  

TENTATIVA. “¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los
hombres y el alcance de sus palabras”. La frase de Carmen Laforet se lee como una
respuesta (en forma de pregunta) a por qué escribimos y leemos novelas. 

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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