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Contra la interpretacion

Por: Gonzalo Torné. 08/09/2021

“Una novela replica el mundo, no lo interpreta, el mundo contiene demasiadas cosas
para poderlas interpretar”

ATROPELLO. La moralina es algo muy mal visto en literatura. A una novela se le
permite ser “moral” en la medida que las acciones y las palabras de los personajes
echen a rodar problemas “éticos”, y que los expongan en toda su complejidad
mucho antes de empezar a resolverlos. Una novela que adelante su solucién (o que
se despliega para darle la razén) es tan molesto como ver una pelicula con el
director al lado dandote codazos. Grandes novelas morales, como las de Iris
Murdoch, nos ofrecen una materia palpitante de cuestiones y problemas “éticos” sin
mensaje y a veces sin resolucion clara. La maquinaria narrativa se detiene como se
detiene la vida: sin una sentencia en firme. Son novelas que pasan por encima del
entendimiento y de la interpretacién, como la propia existencia cuando nos arrastra
el remolino de su barullo. Nos dejan aténitos, sobrepasados ¢ Qué esta pasando?
¢, Como hemos terminado aqui?

MENSAJE. Preguntarle a una novela por su “mensaje” se parece a preguntarle a un
ledn por su “dieta”. Una novela deberia renunciar a muchas de sus capacidades,
derivadas de su extension (complejidad, incertidumbre, ambigledad, posiciones
encontradas) si quiere limitarse a transmitir un “mensaje”. ¢ Si el mensaje puede
expresarse en un lema o en un juego de pocas frases, para qué se nos obliga a
atravesar paginas y paginas durante horas? jMenudo egocentrismo! La sensacion
es tan insatisfactoria como escuchar a una filarmonica, plegada sobre si misma,
renunciando a su poder, siguiendo la melodia de una cancion pop.

CONTRA LA INTERPRETACION. Tengo serias dudas de que las novelas se
puedan interpretar en el sentido en que la academia emplea el término: como si una
lectura atenta o especializada fuese capaz de extraer los principios basicos de los
gue deducir todo su funcionamiento. Que la agote de manera parecida a como las
leyes 6pticas suprimen los comportamientos sorpresa en una region de la
naturaleza. Las novelas ofrecen conocimiento (a veces incluso sabiduria) pero no
entendimiento. Son un pedazo de “mundo” arrojado alli, chorreando de confusion,
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complejidad y ambigledades. Conocemos la novela porque la hemos atravesado (y
nos palpita en el cerebro) pero no por eso la entendemos. También conocemos algo
mas de un pais cuando pasamos una semana alli, pero, ¢lo entendemos? ¢ Qué
supondria entender un pais? ¢ No seria un propdésito tan absurdo como entender la
vida, contenerla en un discurso o en unas leyes?

VIAS DE MORALINA. Damos por hecho que la moralina se cuela en el “mensaje” de
la novela, o si el novelista es algo mas sutil, en la exposicién del Tema. La moralina
estaria pegada en el elemento estructural del libro: un contenido coherente que se
nos suministraria en una sola dosis. Una manera (un tanto ilegitima) de cortar el
juego de la interpretacion. Pero lo cierto es que la “moralina” se introduce en las
novelas de manera continua por un angulo mas modesto que el Tema: las
observaciones del narrador. Cuando el narrador no confia en el relato, cuando el
autor no esta seguro de que el lector contrarreste las opiniones y los gestos de unos
personajes con otros, cuando quiere dejar clara su postura sobre todo, evitar los
engafos y la incertidumbre, cuando se asoma al abismo de las mdltiples lecturas y
regresa aterrorizado, desesperado por controlar la “interpretacion” , o cuando le
puede la vanidad y asoma, y se deja ver escribiendo y quiere dar su opinion sobre lo
gue esta pasando (“no vayan ustedes a pensar”)... entonces la moralina entra a
chorros a cada pocas paginas. Y la lectura se parece a una cena en un restaurante
donde cada pocos minutos el cocinero nos vertiese algo de dulce en el plato.

UN JUEGO DE REPLICAS. Una novela replica el mundo, no lo interpreta, el mundo
contiene demasiadas cosas para poderlas interpretar. El entendimiento es una
facultad inocente: se siente mas poderosa cuando menos conoce. Cuanto mas
conocemos mas tienden las lineas aparentemente rectas de la investigaciéon (hacia
el entendimiento) a doblarse, a cruzarse, a establecer relaciones inesperadas, a
formar un laberinto. Como réplica del mundo la novela también esta llena de
demasiadas cosas para recogerlas todas en una “interpretacién”: pensamientos,
emociones, descripciones, gestos, combinaciones minimas de palabras. Elementos
valiosos demasiado pequeriios para que los retenga el cedazo de la interpretacion, y
gue constituyen buena parte de la experiencia de lectura, y que se pierden (a
menudo olvidadas poco después de leer, antes de terminar el libro). Si la novela
expone un mundo de ficcibn como réplica del mundo (quizas como respuesta a la
imposibilidad de interpretarlo), la critica replica al mundo de ficcion con otro texto
(también como respuesta a que las novelas sean tan refractarias a la interpretacion).
Si la lectura es el medio que nos permite atravesar una novela, quizas la critica sea
la réplica a nuestra propia lectura. Una alegoria inteligible con la que contener la
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experiencia (amorfa) de recorrer una novela.

TENTATIVA. “¢ Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los
hombres y el alcance de sus palabras”. La frase de Carmen Laforet se lee como una
respuesta (en forma de pregunta) a por qué escribimos y leemos novelas.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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