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Construir, habitar, usar
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La arquitectura como texto

En 1958, Hannah Arendt relaté en uno de los capitulos introductorios de La
condiciéon humana una particular observacion: la curiosa coincidencia de dos
procesos simultaneos en la tercera parte del siglo XIX, a saber, el auge de la novela
como género literario y la «sorprendente decadencia de todas las artes publicas, en
especial la arquitectura».l La novela se le aparece a esta teérica de la politica como
un género notablemente social, que refleja tensiones con el espacio simbolico de lo
intimo; la arquitectura, en cambio, como un tipo de arte que, por definicion, vincula lo
publico y lo privado. Para ella, esta oposicion se ha ido difuminando en la
modernidad, hasta el punto de que hoy es dificil pensar en algo singularmente
publico o auténticamente privado, cuando ambas experiencias confluyen
cotidianamente en el mismo espacio difuso de lo social.

El hecho de que la arquitectura como arte publico esté en declive2 desde el siglo
XIX no puede entenderse como un hecho aislado, sino que puede explicarse por un
despunte paralelo del urbanismo como forma de administracion planificada de la
vida citadina. En la literatura de la Belle Epoque encontramos una descripcion de las
sociedades de consumo, organizadas en metrépolis cada vez mas articuladas por
los principios de eficiencia y velocidad, como fenOmenos absolutamente nuevos en
la Europa de finales del siglo XX: dentro de ellas, la propia literatura se adscribe
progresivamente a la industria del entretenimiento y al mercado del libro. Si
seguimos la intuicion de Arendt hasta sus Ultimas consecuencias, parece indicar que
hay un pasaje conceptual que une los dos universos, el de la arquitectura y el
urbanismo (la gestion del espacio, la autoridad) con el de la palabra escrita (la
novela y la literatura, pero también la ley).

La crisis de la arquitectura y el tremendo dominio del urbanismo, a los que se ha
asistido en los ultimos cincuenta afos, tiene unos signos particulares y definitorios.
Uno de ellos es el hecho, cada vez mas irrefutable, de que en nombre del
embellecimiento turistico y de la supuesta esteticidad se ocultan proyectos a gran
escala de manipulacién biopolitica de la ciudad y sus habitantes. Parece que la
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arquitectura esta cada vez mas al servicio de los intereses logisticos de los gerentes
y managers de las grandes urbes, y cada vez menos preocupada por el uso publico
de los espacios.2 Al mismo tiempo, podria decirse que la literatura en todo el mundo
se ve afectada por el no menos grave dominio de una fuerza productiva: la industria
editorial y sus derivados mercantiles.

Si la escritura ya no alberga la palabra sagrada, como sefial6 Octavio Paz en

La nueva analogia,? si en su destruccion la palabra se ha vuelto hueca —y atraviesa
espectralmente las estéticas vacias, esos «desiertos de formas y contenidos que le
devuelven continuamente su propia imagen»—,2 sin duda su crisis interna puede
iluminar la crisis actual de la arquitectura. ¢ Cudales son los pasajes invisibles que
unen la escritura y el oficio arquitectonico? ¢ De qué manera la palabra escrita puede
interrogar la arquitectura y cuestionar sus fundamentos, sus desviaciones, sus
posibilidades?

El objetivo de esta reflexion es doble: cuestionar los problemas fundamentales a los
gue se enfrentan hoy en dia la arquitectura como arte publico y la literatura como
arte social (para esto, me centraré en dos ejes de analisis: construir y habitar,
memoria y origen); y proponer una nueva vision de ambas, no para resolver el
problema arquitecténico mundial, ni para postular un manifiesto literario para el siglo
XXI, sino para desdibujar otros modos de habitar los mundos fisicos y mentales que
recorremos cada dia, con otros alcances y otras prerrogativas.

No es posible proponer una definicion del término arquitectura sin hacer una minima
referencia a otros dos términos: por un lado, la raiz indoeuropea *dem, que dio
origen a la palabra griega démos, «construccion, vivienda», y a la palabra latina
domus, «casa»; por el otro, la palabra griega arché, a la vez «mando» y «principio».
Empecemos por el primero.
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Segun Heidegger, en la conferencia de 1951 titulada «Construir, habitar, pensar»,las
palabras alemanas bauen (construir) y buan (habitar) estan unidas por un vinculo
ontologico: el hecho de habitar da todo su sentido a construir, al igual que en la
lengua un significado da sentido a un significante.8 Habitar un edificio, por tanto,
significa también pertenecer a él: la edificacion se realiza no solo en el sentido
material, sino también en el sentido interior, se construye una subjetividad desde el
momento en que se habita un espacio que a su vez se ha construido.

Y esta relacién, que hoy no es del todo evidente, se complica si consideramos que
los humanos son seres de costumbres, de habitos: en el habitus encontramos la
costumbre, la moral, las normas de convivencia, que solo son posibles a través de la
persistencia, de la repeticion de gestos y acciones, es decir, a través del habitar.
Basta con pensar en la casa burguesa del siglo XIX, estudiada con vehemencia por
la sociologia, para ver como la diferenciacion de los espacios, la jerarquia de los
cuartos —la sala, un espacio social; el comedor, un espacio familiar; la recamara, un
espacio privado; el bafio, un espacio intimo e invisible— genero6 no soélo nuevas
casas, sino también nuevas mentalidades.

La escision entre construir y habitar es el primer signo de la decadencia de la
arquitectura de la que habla Arendt: lo que antes debia unir a las personas ahora
separa inexorable y dolorosamente.” ¢ De qué manera lo observamos? Podriamos
empezar aludiendo al nexo entre lo publico y lo privado, que ella describe
ampliamente en las paginas de su obra magna como los dos polos en tension que
regian el mundo premoderno. La plaza publica, el agora, el foro, eran espacios
donde los sujetos8 se perdian, es decir, se desprendian momentaneamente de su
particularismo, para reencontrarse al término de esta disolucién en lo publico. La
maravilla de lo publico, en el sentido antiguo, es que nos permite distanciarnos de
nuestra propia historia, situarla en el contexto de la Historia de un pueblo o de la
humanidad y, al mismo tiempo, reafirmar o transformar nuestros lazos con la
comunidad que esta experimentado esas coordenadas de manera conjunta, proceso
tras el cual la vida privada recobra su sentido. Al perderse y reencontrarse en los
lugares publicos, el ser humano se volvia propiamente humano, se iniciaba en su
propia humanidad.2

En la Europa medieval, la catedral era el simbolo por excelencia de ese doble
movimiento de separacion y unién. La catedral gotica es un intento particularmente
recargado de establecer la separacion mas radical posible entre lo alto del cielo —lo
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sublime, lo cercano a Dios— y lo bajo de la ciudad, con su mundanidad insoportable,
su condicién de cuerpo pecaminoso por la caida adamica.1% No cabe duda de que la
élite religiosa de la época hizo valer un tipo de poder particular a través de una
organizacion vertical del espacio, en burgos donde las viviendas nunca alcanzaron
las dimensiones espeluznantes que cualquier edificio, por insignificante que sea,
alcanza hoy. Sin embargo, la configuracion espacial de una catedral es
precisamente la de una disolucion de la identidad en un espacio vacio —el altar—
en el que se ritualiza y reinventa la comunion. La separacion de lo alto y lo bajo es lo
gue hace posible su magica reunion ritual en el espacio vacio de la Eucaristia.

Cuando la arquitectura abandona su vocacion publica, empieza inadvertidamente a
inaugurar una brecha entre los significados de construir y habitar, concentrandose
desde el siglo XIX en la elevacion de espacios que no estan destinados a ser
habitados, sino especificamente atravesados. La estacion de tren, el aeropuerto, el
metro, el centro comercial son, como diria Marc Augé, no-lugares que empiezan a
convertirse en los centros neuralgicos de las ciudades modernas,1 donde el transito
cuenta mas que la formacion del habito, o lo que es lo mismo, el habito es el transito
. La velocidad y la aceleracion, las dos caracteristicas de la modernidad que Paul
Virilio expuso con mas frecuencia en sus ensayos,12 constituyen un modus vivendi
destinado a llevarnos cada vez mas lejos, cada vez mas rapido, pero sin nunca
guedarnos ahi, sino siempre moviéndonos ad infinitum.

Podriamos hacer la misma interrogacion sobre la escritura, como ejercicio de uso
del lenguaje puesto en circulacion y que intercambia la condensacion poética de
sentido por la satisfaccion de metas comunicativas e informativas en el sentido mas
inmediato. Con la popularizaciéon de la imprenta, a través del periédico y, mas tarde,
de la palabra digital —Twitter, WhatsApp, Facebook— que no contempla ningun
soporte material y, por tanto, hace palidecer cualquier idea de limites, parece que
nuestra experiencia de la escritura es la de una inundacion de signos gue nos
rodean e impactan a todas horas, sin tregua ni descanso. Asi describe Roland
Barthes su visita a Japon en 1970 en El Imperio de los signos: un naufragio en el
océano del significante, sin ningln significado que lo salve.13 La diferencia es que
ahora deseamos activamente este ahogo como condicion sine qua non de nuestro
estar, que se manifiesta en cada apagon digital por la ansiedad que provoca en las
sociedades de masas adictas a la telecomunicacion.

Si la escritura esta ahora profanada hasta el punto de convertirse en instantaneidad,
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si lo que comunica ya no remite, salvo en casos excepcionales, a una experiencia
trascendente de lo inefable —que era su intencion primera: comunicar lo
incomunicable, la palabra divina—, entonces estamos haciendo un uso colectivo de
esta herramienta que, lejos de hacer este mundo mas habitable, de devolvernos al
mundo, nos lo oculta atin mas.14 La revelacion del ser, tan apreciada por Heidegger,
ha sido vedada en un proceso de simplificacion técnica en el que lo escrito no es
mas que una forma de articular palabras y unirlas para crear un efecto estético de
entretenimiento y distraccion, renunciando a su potencial de transformacion y
metamorfosis del alma. La literatura ya no se habita, sino que se atraviesa: de ahi
toda la tragedia de la poética moderna, que ha anulado progresivamente la
posibilidad de concebir un ars a la altura de lo divino, para dedicarse a replicar la
habladuria, das Gerede, la afluencia constante de pensamientos diversos, y su
séquito de chacharas y parloteos. La escritura contemporanea y la arquitectura
moderna tienen el destino comun de alejarse de la experiencia, como si no quisieran
hacer el mundo mas plenamente habitable, sino s6lo mas eficazmente transitable.

Ademas de la problematica del construir y el habitar, hay una segunda, directamente
relacionada con la primera: la del uso y la propiedad. Esta discusion, retomada en
profundidad por teéricos como Camillo Boano,12 se basa en la relacién lingiistica
entre los verbos ser y tener, que, seguiin Emile Benveniste en su ensayo «“Ser” y
“tener” en sus funciones linguisticas», atraviesa el verbo habitare en su misma
etimologia.18 La reflexion filolégica de Benveniste descifra que habitar resulta ser
una modalidad reciproca del tener, una modalidad en la que el ser esta
absolutamente comprometido; o, en otras palabras, los humanos hacemos uso del
mundo y lo transformamos y, al hacerlo, permitimos que esta mutacion nos dé forma
de regreso y nos transforme.

El uso como categoria de relacion con el espacio es un modo del tener que se
relaciona mas con el sostener y el contener que con el poseer, ya que es
perfectamente posible usar algo de lo que no somos duefios. Boano define el uso
como algo que «no solo representa una forma distinta de posesion, sino una teoria
de relacion con el mundo que es independiente del paradigma de la apropiacién».1’
La propiedad esta cifrada cardinalmente por el derecho, cuyo fundamento es la
delimitacion, la muralla y la cerca, que Rousseau identifico como el primer momento
de la tragedia civilizatoria, y con el trazado de fronteras que separan lo mio de lo
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tuyo, independientemente de su uso. De este modo, queda claro que el uso, aunque
a veces se superpone y coincide con la posesion, es en cierto modo su antitesis, ya
gue no presupone fronteras sino interacciones fluidas, intervenciones y cambios: es
mas parecido al deseo amoroso que al matrimonio.

En el momento en que la propiedad sustituye al uso como categoria de relacion con
el espacio, se establecen una serie de légicas que otorgan un valor intrinseco al
edificio, a la construccion, al terreno: un valor de cambio y, en el capitalismo tardio,
un valor de espectaculo, que separa a los seres de una forma de tener que albergue
la capacidad de transformarlos interiormente y dotarlos de un ethos, de una forma
de vida. El drama de la vivienda desde el punto de vista contemporaneo es que se
instala como un problema de gestion social para el Estado, donde la tenencia de una
casa o un departamento es un indicador de rigueza y desarrollo, desvinculado de
cualquier dimension ética: ya no se trata de vivir de una determinada manera en un
determinado lugar, sino de vivir a secas, de asegurar la permanencia de la vida a
toda costa y en cualquier parte.

Una consecuencia extrema pero directa de esta pérdida de la nocion de uso, y del
dominio irrestricto de la propiedad como categoria de apropiacién del mundo, es la
llamada «arquitectura hostil», especialmente los ejercicios urbanisticos cuya
finalidad primordial es hacer volver inhOspitos ciertos lugares. Disefar bancas de
parque en las que es imposible acostarse, por ejemplo, o colocar elementos
visualmente atractivos pero intencionadamente incomodos en los margenes de
ciertos espacios —bajopuentes, cornisas, escalones— para impedir que se utilicen
como refugio, es una forma de extender el concepto de propiedad hasta sus ultimas
repercusiones. En este caso, el individuo que no es propietario de una vivienda es
doblemente castigado, ya que se le impide hacer uso habitacional de los espacios
comunes al no pagar por el acceso a los mismos.

Pero aunque se trata de casos que rozan la crueldad biopolitica (y no por ello son
menos frecuentes), no hace falta llegar a los extremos para entender el problema del
concepto moderno de vivienda basado en la propiedad desvinculada del uso y un
ethos. No hay més que ver el espiritu del movimiento funcionalista en las décadas
centrales del siglo XX. El funcionalismo de Ludwig Mies van der Rohe y sus
contemporaneos contd con una larga herencia de una revolucion cultural, primero en
el campo de la biologia, la salud publica y la higiene, y de una nueva cultura del
trabajo y el ocio que domind la posguerra. El llamado «estilo internacional» se
inspiro en los principios de eficiencia para construir las «maquinas de vivir» tan
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gueridas por Le Corbusier, que a menudo eran departamentos para proletarios o
asalariados asociados a fabricas y oficinas, perfectamente disefiados teniendo en
cuenta las cualidades minimas de iluminacion, temperatura y ventilacion para hacer
la vida satisfactoria en sus aspectos basicos, confirmando el peso que la
humanidad, en este lado del mundo, ha dado al trabajo (y a la fuerza vital que es
sinénimo de fuerza de trabajo).

Segun Le Corbusier, la maquina de vivir es una casa que satisface autbnomamente
las necesidades del individuo, que conserva perfectamente la fuerza vital de los
individuos que la habitan.18 Con un drenaje de agua eficaz, un lugar para los
desechos, una iluminacién «apropiada» y una clara compartimentacion de los
espacios, el hogar funcionalista del siglo XX aparece simboélicamente como una
especie de terrario mecanico en el que se resguarda la permanencia de un cuerpo
trabajador, que necesita reposo porque realiza un esfuerzo. La recompensa al
esfuerzo es la propiedad: y el trabajador que mas se esfuerce vera los frutos
materiales de su dedicacion convertidos en el titulo de propiedad de su casa-terrario,
segun un famoso principio calvinista de revelar la salvacion futura a través de signos
tan mundanos como el éxito econdémico.

No fue hasta principios de la década de 1970 que la gente, exhausta de tener sus
vidas hacinadas en complejos habitacionales de «estilo internacional», se rebelo
contra estos modelos arquitectonicos, dando paso, sin saberlo, a la moda aiun mas
deplorable del edificio blanco, minimalista e inalambrico. La demolicién en 1972 de
una de las mayores unidades habitacionales de Estados Unidos, construida en 1954
—en el apogeo del modernismo—, el complejo Pruitt-lgoe de San Luis, Misuri,
representd para el arquitecto Charles Jencks la muerte del modernismo
arquitecténico.12 Desde entonces, lejos de ser la promesa que un dia fue (el retorno
afirmativo de la singularidad y el eclecticismo, que los proyectos modernos habian
exiliado), el edificio posmoderno ha reducido la supervivencia a sus componentes
mas basicos, como si, cuando la «maquina de vivir» finalmente se rompiera y se
desintegrara en la megal6polis, permaneciera sobre sus restos el esqueleto, la
osamenta cadavérica sobre la que realizamos nuestras labores vitales. Con la
digitalizacion total de nuestra existencia en todos sus aspectos, nos abandonamos
en cajas de zapatos arquitectonicas a una vida mental congestionada y a una vida
corporal reducida a su minimo necesario.

Pero, ¢,qué pasa con la palabra en relacién con el uso? Podria decirse que la
modernidad ha provocado una insospechada inversion de valores en este ambito.
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En efecto, si la escritura es ante todo un pharmakon, segun el concepto que Derrida
recupero6 de Platon en el Fedro, si es una técnica que nosotros, los hablantes,
empleamos como artificio magico para manifestar al logos y permitirle revelar el ser,
se podria argumentar sin demasiada dificultad que nos hemos convertido en
esclavos de una técnica que nos ha hecho creer que somos el origen y la fuente de
los artificios que ella misma produce a través de nosotros. El pharmakon escritural
nos ha domesticado para sus propios fines, sometiéndonos a un encanto particular:
el del estatuto de demiurgo del artista.

El mito romantico del genio creador del artista, tan extendido en los siglos XIX y XX,
es un derivado de esta nocidén equivoca, que postula al artista como creador de una
experiencia que proviene de la razon, del inconsciente o de algo mas —quizas de
esa conciencia pura tan desesperadamente buscada por Husserl—, pero que sin
duda debe residir en las profundidades submarinas de un Yo creador. Asi, la nocion
juridica de los derechos de propiedad intelectual se basa en la idea, incomprensible
para cualquier poeta griego, latino o medieval, de que nuestras ideas nos
pertenecen solo porque les damos una forma material «original». En el mundo
antiguo, era precisamente el conocimiento exhaustivo y la reproduccion textual no
citada de la tradicién lo que daba autoridad a un texto. Volviendo a la arquitectura,
no es de extrafiar que en una época en la que se tardaba siglos en construir una
obra de arte (una basilica, un acueducto), ésta fuera vista como el producto de toda
una sociedad, el resultado de sus impulsos mas profundos y sus anhelos mas
trascendentes.

Por el contrario, en la era moderna, nos referimos a un edificio como a una coleccion
de un disefiador de moda: hablamos de un Mario Pani, de un Oscar Niemeyer, con
la misma actitud con la que hablamos de un vestido de Chanel o de un bolso de
Michael Kors, impregnandolos del aura que los objetos heredan del hombre o la
mujer que los imagind. En el imaginario colectivo, la nocidn de genio vincula al
arquitecto y al autor con el artesano que, llevando la practica de una técnica a su
paroxismo, produce obras que llevan la marca de un estilo, ese remanente de genio
artistico que las valida.

Los ultimos cincuenta afios han estado marcados por una serie de exploraciones
literarias que, como un Pruitt-lgoe de las letras, apuntan todas a la muerte del autor,
la muerte que Michel Foucault identific6 como la superacion final de un proceso
hermenéutico que comenzé con la llustracién y fue finalmente rebasado por la
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posmodernidad. El autor de hoy es menos un genio que un miembro de una
comunidad literaria o de un consorcio editorial que le apoya o promociona. Hoy, el
autor es una imagen, un perfil literario que produce obras cuya calidad es
secundaria a la marca, a la red de asociaciones semiéticas que la consolidan y
legitiman. Si esto es asi, debemos preguntarnos: ¢,con qué autoridad escribimos
cuando escribimos? ¢Y qué fuerzas actuan en la escritura cuando el gesto escritural
es un sujeto plastico, multiple, fragmentado, polifénico? ¢ En qué consistiria una
literatura «esquizoide»?

Para responder a estas preguntas, detengamonos por un momento en el arché de la
arquitectura. La palabra griega arché tiene varios significados, de los cuales
retendremos aqui el principal, a saber, la instalacion de un orden o autoridad
originaria. La arquitectura seria ese arte, esa produccion técnica de los humanos,
gue establece directamente un cierto orden en el mundo, moldea el paisaje para que
se adapte a sus propios deseos. El mundo se aleja de la mera presencia anénima
(el «estar ahi delante», Vorhandenheit) y pasa a «estar a la mano» (Zuhandenheit).
Pero esto nunca sucede de forma univoca; al contrario, se establece una relacion de
pertenencia mutua con ese pedazo de mundo que se ha vuelto nuestro: hay un
cuidado (lo que Heidegger llama Sorge) que lo atraviesa.

En su arché, la arquitectura es una apropiacion del espacio que instala un
ordenamiento consciente, una indicacion que dice: «Aqui si, aqui no; esto si, esto
no». Asi, la autoridad que impone puede incluso ocultarse bajo sus propias ordenes
y camuflar su voluntad de poder: es lo que concluye André Glucksmann en

Los maestros pensadores cuando analiza la inscripcion a las puertas de la abadia
de Théleme en las novelas de Rabelais: «Fay ce que voudra».29 Esta prescripcion
paraddjica de libertad constrifie tanto como libera a los monjes. Cuando la palabra
escrita alcanza su cenit, decimos que hace invisible su artificio, que lo disfraza de
naturalidad, que produce su encanto con tanta eficacia como para hacernos creer
gue la verdad se funde con lo que es, en realidad, un mero pasaje hacia la verdad,
un sofisticado performance. La urbe perfecta es la que oculta sus mandatos de
ordenamiento detras de la estética, configurando el deseo y la necesidad de
pertenecer a ella, de someterse a sus leyes.21

Desde esta perspectiva, seria un tanto hiperbdlico, pero no por ello menos acertado,
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postular que un indicador fidedigno del grado de delirio colectivo se halla en el tipo
de edificios que una sociedad produce y en aguello a lo cual estan destinados, lo
gue elige controlar por medio de la técnica y lo que decide dejar intacto,
abandonandolo al dominio de lo natural. Como un barometro, diriamos entonces, por
ejemplo, que tal o cual sociedad medieval construy6 una catedral, edifico con
grandeza la catedral de Notre Dame de Paris, si; pero las ciudades se hundieron a
menudo en medio de la masa informe de casuchas, murallas, ruinas, palacetes,
desechos, mercados, cadaveres y animales que las poblaban. Sélo una sociedad
premoderna habria sido capaz de concebir Notre Dame y que eso tuviera sentido.
Lo que hoy nos parece sucio e incluso grotesco en el llamado Tercer Mundo era la
norma en cualquier ciudad europea anterior al siglo XVIII, lo que también es un
testimonio de la capacidad de sus habitantes para integrar el caos, la suciedad y la
muerte como parte de la vida, del mismo modo que la sacralidad hermética de un
atrio gotico.

Solo después de la Reforma protestante se empieza a observar paulatinamente, con
el absolutismo moderno y el Estado sustituyendo gradualmente a la Iglesia, los
signos de un dominio creciente de la urbanistica, que alcanza su apogeo con
Georges-Eugéne Haussmann y sus bulevares, grandes avenidas y paseos
iluminados por la noche para simular la luz del dia y su claridad: empezamos a
sentirnos vigilados a todas horas, primero por los gendarmes, luego por las camaras
de seguridad que ahora son nuestro pan de cada dia. La ciudad se convierte en un
panoptico a gran escala y se nos confina en la recamara y sus intimidades como
unico lugar legitimo de oscuridad. Los demonios se exorcizan en el hogar, no en la
plaza publica.

Sin embargo, es importante sefalar que no son los ordenamientos que impone la
arquitectura lo que es problematico en si mismo, sino la mentalidad que los anima,
gue debe ser siempre cuestionada. Esto explica en parte que la gentrificacion haya
sido criticada en los ultimos tiempos, ya que combina a la vez un embellecimiento
semiplanificado de los barrios marginales y un sinfin de externalidades negativas
(aumento de los precios de las rentas, sustitucion del ethos popular o comunitario
por dinamicas de convivencia pequefioburguesa). Esto también ha ocurrido con la
introduccion de plantas decorativas sin tener en cuenta el medio ambiente, lo que
genera alteraciones a veces irreversibles en los ecosistemas urbanos. Un ejemplo
clasico es el eucalipto en la Ciudad de México, que tanto dafio ha causado a los
mantos acuiferos a pesar de su belleza.
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Se podria argumentar que la dominacion implicita del concepto de arquitectura
alcanzo histéricamente su punto algido en dos ocasiones, con proyectos
inconclusos, o imaginarios, que se conjugan habilmente con las aberraciones
totalitarias del siglo XX que no logramos olvidar: el estalinismo y el nazismo. En
MoscuU, los pasillos espectrales de la VDNJ, con sus fuentes doradas y sus arcos
neoclasicos, pertenecen a una ciudad fantasma concebida como sala de exposicion
de los logros de la Union Soviética, llevando la fantasia de control absoluto a sus
consecuencias mas delirantes. El hecho de que ahora sea un parque de atracciones
indica algo sobre el futuro lejano de ciudades como Brasilia, disefiadas segun
principios formalistas cuyo valor es esencialmente funcional y expositivo. Pero el
proyecto de ciudad Germania de Albert Speer, con sus perfectas dimensiones
geomeétricas, sin errores ni atolladeros, se concibio para hacer realidad el suefio del
Leviatan: una ciudad sin habitantes, disefiada por una soberania absoluta, en este
caso el Tercer Reich, en la que un millon de camaras observarian cada dia la
ausencia de vida, es decir, la limpieza y el orden totales, sin posibilidad de ninguna
«degeneracion», en medio del esteticismo mas friamente refinado: una ciudad de
espectros.

Una ciudad apolinea sin habitantes —la fantasia arquitectonica de un régimen de
control absoluto— es lo contrario de la idea clasica de la polis. Esta ultima es, desde
Tucidides, el organismo vivo que sobrevive al espacio en el que se asienta: es la
victoria implicita de los atenienses que, incluso en la derrota absoluta frente a los
espartanos, mantienen su ciudad intacta en la latencia de una posible
reconstruccion: su ciudad habita en ellos, por ellos, a través de ellos. Las ciudades
perfectas de la era moderna, en cabio, son las que se autoerigen, se perpetdan
indefinidamente, no cambian nunca, acaban por no tener nada que ver con la
experiencia vital de los seres humanos —con la techné como forma de creacién
impredecible y de juego con la latencia— para convertirse en puro arché, en pura
autoridad.22 Una ciudad se vuelve fantasmal una vez que esta en ruinas (y entonces
hacemos la labor arqueoldgica de buscar los principios originales que la animaron
en su dia); pero si nace muerta, es decir, si es puro espectro desde el momento de
Su concepcion, entonces no queda mas que un arché incontrolable, desmesurado,
irrefrenable.

El principio originario del ordenamiento extendido hasta sus Ultimas consecuencias
—conviene recordarlo— no es otro que la ley: el arché posee un segundo significado
etimoldgico, no s6lo como autoridad fundadora, sino como origen, en el sentido de lo
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gue esta siempre presente, aunque invisible o silencioso, y que sostiene
historicamente las estructuras vigentes. El origen de la escritura fue la ley: las tablas
de Moisés estan redactadas en piedra, al igual que los edictos de Ashoka y el cédigo
de Hammurabi, el texto escrito mas antiguo. La ley escrita doblega el tiempo vivo de
la oralidad y somete la discusion politica a las cadencias de lo inmovil.

En la ley, la orden se fija en piedra y se sitda por encima incluso del soberano, del
rey. Por eso el rey Thamus, a quien se le presento por primera vez la primera tablilla
de arcilla que contenia las leyes escritas, se rehuso a recibirlas del dios Thot, pues
nada, ni siquiera sus propias palabras, podia estar por encima de é1.23 Lo que la
escritura hace posible es ese artificio por el que una orden puede tener existencia
propia, y el mandato se convierte en un soberano por si mismo. Aqui se abre de
nuevo la paradoja del soberano de Hobbes, que esta a la vez por encima de la ley y
sometido a ella: la funda y al mismo tiempo es fundado por ella. Pero, aiun mas
preocupante, en su aspecto de ley, la palabra escrita anula su posibilidad de ser
poesia: se convierte, con una literalidad apabullante, en Verdad y deja de ser
condicidn de posibilidad de la verdad.

V.

Es hora de retomar la idea de Arendt que dio origen a este ensayo y entenderla a la
luz de estas afirmaciones. Escritura y arquitectura coinciden en el nexo invisible
entre el principio y la autoridad, y ambos presuponen un olvido de sus fundamentos
para mantenerse vivos. La escritura, concluye el Fedro, es un artefacto del olvido
cuya magia consiste en presentarse como un recurso de la memoria. Si la autoridad
oculta sin cesar su fundamento en la ley, si anula su propia violencia fundadora a
través del espejismo de la arquitectura,24 si la ciudad es fruto de un asesinato
originario, la escritura proporciona a su vez el olvido de que en si misma no contiene
ninguna verdad, sino que solo es un medio para manifestarla.

El declive de la arquitectura publica a finales del siglo XVIII es un suceso que se
corresponde en el tiempo con el auge de la novela, y ambos se inscriben en un
proceso de separaciones en Occidente: entre uso y propiedad, entre construir y
habitar, entre olvidar y recordar. Este tltimo punto me parece decisivo para el
sentido de la domesticacion que el lenguaje escrito opera en el ser humano. Si la
novela es el género literario por excelencia del triunfo de lo social, esto significa que
la escritura, para sobrevivir, se ha orientado hacia los modos de lo social y se ha
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configurado a partir de ahi, configurando a su vez a los lectores y sus formas de
narrar el «yo». La arquitectura moderna refleja a su manera el triunfo de lo social vy,
por tanto, sigue conformando las subjetividades, que hoy se vuelven liminales,
uniformes, desenraizadas y dislocadas de si mismas.

En la medida en la que estas dos artes exigen que olvidemos y recordemos, ha sido
imperativo reconsiderar lo que las precede para repensar sus posibilidades abiertas.
A la luz de la reciente pandemia de covid-19 y sus multiples efectos sociales y
culturales, veo dos movimientos simultaneos en este sentido que podrian explorarse
para una reformulaciéon de las potencias creativas y criticas tanto de la arquitectura
como de la literatura.

El primero aborda la cuestion de qué hacer con la construccion —el problema de la
expansion urbana— y si existe una necesidad real de construir mas edificios, en
lugar de reapropiarse de ellos. La situacion del mercado mundial inmobiliario, que
empezo a descomponerse con la crisis financiera de 2008, sigue mostrando su peor
cara, especialmente en lo que respecta a la cuestion de las viviendas vacias
—artificialmente, para sostener la especulacion— en una era de continuo aumento
de la poblacién sin techo.

La museificacion actual de las ciudades, el estado espectral de algunas de ellas
mencionado anteriormente, es un fendmeno que las fija en una especie de tiempo
inmovil, como las palabras en el texto, y las preserva como en una escenografia a
costa de su propia habitabilidad, de su potencial de uso y distorsién. Se trataria
entonces de abrir la posibilidad de uso publico de los edificios que actualmente
estan vacios o en estado de conservacion —de momificacion, podriamos decir—y
aceptar la idea de que puedan cambiar, transformarse, desaparecer o convertirse en
otra cosa, como siempre ha ocurrido.

El gesto escritural correspondiente a este movimiento es el del copista medieval
gue, por falta de papel, superponia su propia copia de la Biblia a los textos antiguos.
Una costumbre de la antigua China era destruir periédicamente los libros, quemando
masivamente las bibliotecas, inaugurando asi una nueva era historica. Es el borrado
periddico de la memoria lo que permite refundarla, empezar de nuevo. Sélo si
estamos dispuestos a repensar un nuevo y diferente uso de los espacios urbanos se
puede evitar un nuevo encierro: el confinamiento como medida biopolitica nos obligd
a introyectar mas lo social en lo intimo, a difuminar las casi inexistentes barreras
entre lo privado y lo publico. Por lo tanto, seria necesario restituirlas, reabrir la
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cuestion de los modos de comunicacion entre los seres humanos y poner en
entredicho el dominio casi absoluto de la palabra escrita. Podriamos entonces frenar
la museificacion y conformar espacialidades instaladas sobre las ruinas del
presente, y reescribir sobre los libros, reescribir nuestra propia historia, quemar
nuestras ataduras al pasado refundandolo periédicamente.22

Otro movimiento rizomatico seria una reapropiacion politica de la transitoriedad que
implica el estatuto liminal de los espacios transitables. Transitar como acto
inconsciente puede replantearse: veriamos la conformacion de espacios liminales
construidos con el objetivo consciente de impulsar la suspensidon momentanea de la
identidad, la confluencia del sujeto y el objeto en una disolucion provocada de las
barreras dualistas del ego, como alternativa a la actual liminalidad de los centros
comerciales y otros no-lugares. Construir o reconstruir los lugares para despertar
estas potencias sagradas, que permanecen ocultas y se buscan en lugares
equivocos, albergaria la esperanza de un reencuentro con las dimensiones divinas y
animales que los templos y la naturaleza pudieron ofrecer en su dia: la arquitectura
podria entonces poner su vocacion de ordenamiento al servicio de fines de
trascendencia y autorrealizacion humanas.

Tal ejercicio implicaria una reconsideraciéon absoluta del papel de la palabra escrita y
la literatura, y de sus fines y metas. Como minimo, supondria un ejercicio colectivo
de phronesis o prudencia, que por momentos desarticule el imperio de la escritura 'y
deje espacio a la experiencia abierta. La existencia de espacios publicos y privados
dedicados al silencio y a la contemplacién, respetando estas fronteras y su
importancia para el mantenimiento de lo humano como tal, seria quizas la mejor
alternativa a la ansiedad digital vivida en su punto algido durante la pandemia,
cuando era casi imposible reconocer las fronteras entre adentro y afuera, trabajo y
ocio, sociedad e intimidad.

Estos espacios tendrian naturalmente un rango fuera del derecho: en ellos, el
cuerpo volveria a ser el Unico sitio de la ley. A la manera de los indigenas guayakis,
gue no se tatlan palabras sino simbolos e imagenes de su pertenencia simbdlica a
la comunidad como rito de paso a la edad adulta,28 el Gnico imperativo que podria
existir en estos lugares seria la certidumbre de pertenecer a un mismo mundo, de
compartir una experiencia previa a cualquier discurso. El Verbo volveria a su estado
anterior a la Carne, y la chair vivante seria por momentos nuestro unico medio de
habitar el mundo compartido.
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Sélo una arquitectura y una palabra nuevamente planteadas en adecuada tensién
con el silencio y lo efimero estarian a la altura del siglo XXI y sus prerrogativas. En
un mundo asi, transitariamos por las ruinas de los shopping malls convertidos de
repente en centros de meditacion colectiva. En el silencio impenetrable de sus
muros aprenderiamos quizas a recordar el lenguaje de la Verdad que precede a las
letras; las voces interiores hablarian y, liberadas por fin de su fijeza, las palabras se
despedazarian al vuelo en miles de significados abiertos, destapando por un
instante la estrecha relacién que tienen con las cosas. Entonces dejariamos por un
momento de nombrar las cosas y empezariamos a convertirnos en ellas: en la fusion
total y absoluta con lo real, ya no se trataria de escribir poesia, sino de ser poesia.
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NOTAS

1 Hannah Arendt, La condicién humana, p. 50.

2 Cuando hablo, con Arendt, del declive de las artes publicas y, en particular, de la
arquitectura, me refiero a una decadencia en términos de complejidad simbdlica de
sus funciones.
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3 Aunque la definicion de lo publico ha evolucionado a lo largo del tiempo para
adaptarse a diferentes contextos, abriendo o cerrando sus accesos, me refiero aqui
a la definicién propuesta por Arendt, que se refiere al espacio de la vida comun en
una polis determinada donde es posible una vision multiple de las cosas.

4 Cf. Octavio Paz, La nueva analogia. Discurso de ingreso.
2 Giorgio Agamben, El hombre sin contenido, p. 94.
8 Cf. Martin Heidegger, «Construir, habitar, pensar.

7 Cf. H. Arendt, «La esfera publica y la privada», en id., La condicién humana, pp. 37-
95.

8 Es decir, aquellos que eran considerados individuos, los hombres libres.

9 Este es, por ejemplo, el sentido del teatro en la polis, como decia Nietzsche, y
también de los rituales eleusinos, donde el ser humano se perdia en lo viviente para
reecontrarse en lo divino, como sefialan Agamben y Roberto Calasso.

10 cf. Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société (980-1420).
11 ¢f. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité.
12 ¢f. paul Virilio, Estética de la desaparicion.

13 ¢f. Roland Barthes, El Imperio de los signos.

14 Tal vez por eso Edmund Husserl encontré necesario, con su método
fenomenoldgico, realizar un ejercicio de suspension que llamé epoché, y que
consiste en poner un intervalo de silencio, como dos paréntesis que no contienen
nada o que contienen la nada («(...)»), para devolvernos a una experiencia directa,
no tamizada por el discurso.

15 ¢f. camillo Boano, The Ethics of a Potential Urbanism. Critical Encounters
Between Giorgio Agamben and Architecture.

16 cf. Emile Benveniste, «“Etre” et “avoir” dans leurs fonctions linguistiques».
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17 . Boano y Giovanna Astolfo, «Un nuevo uso de la arquitectura. El potencial
politico del uso comun de Agamben», p. 18.

18 ¢f. Le Corbusier, Urbanisme.
19 cf. Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna.

20 | jteralmente «haz lo que quieras». Cf. André Glucksmann, Los maestros
pensadores.

21 E| concepto japonés de iki, que ha influido en las estéticas japonesas durante
siglos, se basa precisamente en la ambicion de simular la naturalidad con la mayor
veracidad. Para mas referencias, véase Sh?z? Kuki, La structure de I'iki.

22 Dos casos excepcionales de esta condicién de ordenamiento casi espectral son
Taskent, Uzbekistan, y Putrajaya, Malasia.

23 Cf. Jacques Derrida, «La farmacia de Platon».

24 Asf lo relata Maquiavelo sobre la fundacién de Roma en su Discurso sobre la
primera década de Tito Livio.

25 | os mandalas, creados con gran esfuerzo y destruidos después de cierto tiempo,
son un buen ejemplo. Pretenden integrar lo efimero en lo bello, como la vida misma.

26 Cf. Pierres Clastres, «De la tortura en las sociedades primitivas».
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