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La arquitectura como texto

En 1958, Hannah Arendt relató en uno de los capítulos introductorios de La 
condición humana una particular observación: la curiosa coincidencia de dos
procesos simultáneos en la tercera parte del siglo XIX, a saber, el auge de la novela
como género literario y la «sorprendente decadencia de todas las artes públicas, en
especial la arquitectura».1 La novela se le aparece a esta teórica de la política como
un género notablemente social, que refleja tensiones con el espacio simbólico de lo
íntimo; la arquitectura, en cambio, como un tipo de arte que, por definición, vincula lo
público y lo privado. Para ella, esta oposición se ha ido difuminando en la
modernidad, hasta el punto de que hoy es difícil pensar en algo singularmente
público o auténticamente privado, cuando ambas experiencias confluyen
cotidianamente en el mismo espacio difuso de lo social.

El hecho de que la arquitectura como arte público esté en declive2 desde el siglo
XIX no puede entenderse como un hecho aislado, sino que puede explicarse por un
despunte paralelo del urbanismo como forma de administración planificada de la
vida citadina. En la literatura de la Belle Époque encontramos una descripción de las
sociedades de consumo, organizadas en metrópolis cada vez más articuladas por
los principios de eficiencia y velocidad, como fenómenos absolutamente nuevos en
la Europa de finales del siglo XX: dentro de ellas, la propia literatura se adscribe
progresivamente a la industria del entretenimiento y al mercado del libro. Si
seguimos la intuición de Arendt hasta sus últimas consecuencias, parece indicar que
hay un pasaje conceptual que une los dos universos, el de la arquitectura y el
urbanismo (la gestión del espacio, la autoridad) con el de la palabra escrita (la
novela y la literatura, pero también la ley).

La crisis de la arquitectura y el tremendo dominio del urbanismo, a los que se ha
asistido en los últimos cincuenta años, tiene unos signos particulares y definitorios.
Uno de ellos es el hecho, cada vez más irrefutable, de que en nombre del
embellecimiento turístico y de la supuesta esteticidad se ocultan proyectos a gran
escala de manipulación biopolítica de la ciudad y sus habitantes. Parece que la
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arquitectura está cada vez más al servicio de los intereses logísticos de los gerentes
y managers de las grandes urbes, y cada vez menos preocupada por el uso público
de los espacios.3 Al mismo tiempo, podría decirse que la literatura en todo el mundo
se ve afectada por el no menos grave dominio de una fuerza productiva: la industria
editorial y sus derivados mercantiles.

Si la escritura ya no alberga la palabra sagrada, como señaló Octavio Paz en 
La nueva analogía,4 si en su destrucción la palabra se ha vuelto hueca —y atraviesa
espectralmente las estéticas vacías, esos «desiertos de formas y contenidos que le
devuelven continuamente su propia imagen»—,5 sin duda su crisis interna puede
iluminar la crisis actual de la arquitectura. ¿Cuáles son los pasajes invisibles que
unen la escritura y el oficio arquitectónico? ¿De qué manera la palabra escrita puede
interrogar la arquitectura y cuestionar sus fundamentos, sus desviaciones, sus
posibilidades?

El objetivo de esta reflexión es doble: cuestionar los problemas fundamentales a los
que se enfrentan hoy en día la arquitectura como arte público y la literatura como
arte social (para esto, me centraré en dos ejes de análisis: construir y habitar,
memoria y origen); y proponer una nueva visión de ambas, no para resolver el
problema arquitectónico mundial, ni para postular un manifiesto literario para el siglo
XXI, sino para desdibujar otros modos de habitar los mundos físicos y mentales que
recorremos cada día, con otros alcances y otras prerrogativas.

I.

No es posible proponer una definición del término arquitectura sin hacer una mínima
referencia a otros dos términos: por un lado, la raíz indoeuropea *dem, que dio
origen a la palabra griega dómos, «construcción, vivienda», y a la palabra latina 
domus, «casa»; por el otro, la palabra griega arché, a la vez «mando» y «principio».
Empecemos por el primero.
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Según Heidegger, en la conferencia de 1951 titulada «Construir, habitar, pensar»,las
palabras alemanas bauen (construir) y buan (habitar) están unidas por un vínculo
ontológico: el hecho de habitar da todo su sentido a construir, al igual que en la
lengua un significado da sentido a un significante.6 Habitar un edificio, por tanto,
significa también pertenecer a él: la edificación se realiza no sólo en el sentido
material, sino también en el sentido interior, se construye una subjetividad desde el
momento en que se habita un espacio que a su vez se ha construido.

Y esta relación, que hoy no es del todo evidente, se complica si consideramos que
los humanos son seres de costumbres, de hábitos: en el habitus encontramos la
costumbre, la moral, las normas de convivencia, que sólo son posibles a través de la
persistencia, de la repetición de gestos y acciones, es decir, a través del habitar.
Basta con pensar en la casa burguesa del siglo XIX, estudiada con vehemencia por
la sociología, para ver cómo la diferenciación de los espacios, la jerarquía de los
cuartos —la sala, un espacio social; el comedor, un espacio familiar; la recámara, un
espacio privado; el baño, un espacio íntimo e invisible— generó no sólo nuevas
casas, sino también nuevas mentalidades.

La escisión entre construir y habitar es el primer signo de la decadencia de la
arquitectura de la que habla Arendt: lo que antes debía unir a las personas ahora
separa inexorable y dolorosamente.7 ¿De qué manera lo observamos? Podríamos
empezar aludiendo al nexo entre lo público y lo privado, que ella describe
ampliamente en las páginas de su obra magna como los dos polos en tensión que
regían el mundo premoderno. La plaza pública, el ágora, el foro, eran espacios
donde los sujetos8 se perdían, es decir, se desprendían momentáneamente de su
particularismo, para reencontrarse al término de esta disolución en lo público. La
maravilla de lo público, en el sentido antiguo, es que nos permite distanciarnos de
nuestra propia historia, situarla en el contexto de la Historia de un pueblo o de la
humanidad y, al mismo tiempo, reafirmar o transformar nuestros lazos con la
comunidad que está experimentado esas coordenadas de manera conjunta, proceso
tras el cual la vida privada recobra su sentido. Al perderse y reencontrarse en los
lugares públicos, el ser humano se volvía propiamente humano, se iniciaba en su
propia humanidad.9

En la Europa medieval, la catedral era el símbolo por excelencia de ese doble
movimiento de separación y unión. La catedral gótica es un intento particularmente
recargado de establecer la separación más radical posible entre lo alto del cielo —lo
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sublime, lo cercano a Dios— y lo bajo de la ciudad, con su mundanidad insoportable,
su condición de cuerpo pecaminoso por la caída adámica.10 No cabe duda de que la
élite religiosa de la época hizo valer un tipo de poder particular a través de una
organización vertical del espacio, en burgos donde las viviendas nunca alcanzaron
las dimensiones espeluznantes que cualquier edificio, por insignificante que sea,
alcanza hoy. Sin embargo, la configuración espacial de una catedral es
precisamente la de una disolución de la identidad en un espacio vacío —el altar—
en el que se ritualiza y reinventa la comunión. La separación de lo alto y lo bajo es lo
que hace posible su mágica reunión ritual en el espacio vacío de la Eucaristía.

Cuando la arquitectura abandona su vocación pública, empieza inadvertidamente a
inaugurar una brecha entre los significados de construir y habitar, concentrándose
desde el siglo XIX en la elevación de espacios que no están destinados a ser
habitados, sino específicamente atravesados. La estación de tren, el aeropuerto, el
metro, el centro comercial son, como diría Marc Augé, no-lugares que empiezan a
convertirse en los centros neurálgicos de las ciudades modernas,11 donde el tránsito
cuenta más que la formación del hábito, o lo que es lo mismo, el hábito es el tránsito
. La velocidad y la aceleración, las dos características de la modernidad que Paul
Virilio expuso con más frecuencia en sus ensayos,12 constituyen un modus vivendi
 destinado a llevarnos cada vez más lejos, cada vez más rápido, pero sin nunca
quedarnos ahí, sino siempre moviéndonos ad infinitum.

Podríamos hacer la misma interrogación sobre la escritura, como ejercicio de uso
del lenguaje puesto en circulación y que intercambia la condensación poética de
sentido por la satisfacción de metas comunicativas e informativas en el sentido más
inmediato. Con la popularización de la imprenta, a través del periódico y, más tarde,
de la palabra digital —Twitter, WhatsApp, Facebook— que no contempla ningún
soporte material y, por tanto, hace palidecer cualquier idea de límites, parece que
nuestra experiencia de la escritura es la de una inundación de signos que nos
rodean e impactan a todas horas, sin tregua ni descanso. Así describe Roland
Barthes su visita a Japón en 1970 en El Imperio de los signos: un naufragio en el
océano del significante, sin ningún significado que lo salve.13 La diferencia es que
ahora deseamos activamente este ahogo como condición sine qua non de nuestro
estar, que se manifiesta en cada apagón digital por la ansiedad que provoca en las
sociedades de masas adictas a la telecomunicación.

Si la escritura está ahora profanada hasta el punto de convertirse en instantaneidad,
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si lo que comunica ya no remite, salvo en casos excepcionales, a una experiencia
trascendente de lo inefable —que era su intención primera: comunicar lo
incomunicable, la palabra divina—, entonces estamos haciendo un uso colectivo de
esta herramienta que, lejos de hacer este mundo más habitable, de devolvernos al
mundo, nos lo oculta aún más.14 La revelación del ser, tan apreciada por Heidegger,
ha sido vedada en un proceso de simplificación técnica en el que lo escrito no es
más que una forma de articular palabras y unirlas para crear un efecto estético de
entretenimiento y distracción, renunciando a su potencial de transformación y
metamorfosis del alma. La literatura ya no se habita, sino que se atraviesa: de ahí
toda la tragedia de la poética moderna, que ha anulado progresivamente la
posibilidad de concebir un ars a la altura de lo divino, para dedicarse a replicar la
habladuría, das Gerede, la afluencia constante de pensamientos diversos, y su
séquito de chácharas y parloteos. La escritura contemporánea y la arquitectura
moderna tienen el destino común de alejarse de la experiencia, como si no quisieran
hacer el mundo más plenamente habitable, sino sólo más eficazmente transitable.

II.

Además de la problemática del construir y el habitar, hay una segunda, directamente
relacionada con la primera: la del uso y la propiedad. Esta discusión, retomada en
profundidad por teóricos como Camillo Boano,15 se basa en la relación lingüística
entre los verbos ser y tener, que, según Émile Benveniste en su ensayo «“Ser” y
“tener” en sus funciones lingüísticas», atraviesa el verbo habitare en su misma
etimología.16 La reflexión filológica de Benveniste descifra que habitar resulta ser
una modalidad recíproca del tener, una modalidad en la que el ser está
absolutamente comprometido; o, en otras palabras, los humanos hacemos uso del
mundo y lo transformamos y, al hacerlo, permitimos que esta mutación nos dé forma
de regreso y nos transforme.

El uso como categoría de relación con el espacio es un modo del tener que se
relaciona más con el sostener y el contener que con el poseer, ya que es
perfectamente posible usar algo de lo que no somos dueños. Boano define el uso
como algo que «no sólo representa una forma distinta de posesión, sino una teoría
de relación con el mundo que es independiente del paradigma de la apropiación».17

 La propiedad está cifrada cardinalmente por el derecho, cuyo fundamento es la
delimitación, la muralla y la cerca, que Rousseau identificó como el primer momento
de la tragedia civilizatoria, y con el trazado de fronteras que separan lo mío de lo
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tuyo, independientemente de su uso. De este modo, queda claro que el uso, aunque
a veces se superpone y coincide con la posesión, es en cierto modo su antítesis, ya
que no presupone fronteras sino interacciones fluidas, intervenciones y cambios: es
más parecido al deseo amoroso que al matrimonio.

En el momento en que la propiedad sustituye al uso como categoría de relación con
el espacio, se establecen una serie de lógicas que otorgan un valor intrínseco al
edificio, a la construcción, al terreno: un valor de cambio y, en el capitalismo tardío,
un valor de espectáculo, que separa a los seres de una forma de tener que albergue
la capacidad de transformarlos interiormente y dotarlos de un ethos, de una forma
de vida. El drama de la vivienda desde el punto de vista contemporáneo es que se
instala como un problema de gestión social para el Estado, donde la tenencia de una
casa o un departamento es un indicador de riqueza y desarrollo, desvinculado de
cualquier dimensión ética: ya no se trata de vivir de una determinada manera en un 
determinado lugar, sino de vivir a secas, de asegurar la permanencia de la vida a
toda costa y en cualquier parte.

Una consecuencia extrema pero directa de esta pérdida de la noción de uso, y del
dominio irrestricto de la propiedad como categoría de apropiación del mundo, es la
llamada «arquitectura hostil», especialmente los ejercicios urbanísticos cuya
finalidad primordial es hacer volver inhóspitos ciertos lugares. Diseñar bancas de
parque en las que es imposible acostarse, por ejemplo, o colocar elementos
visualmente atractivos pero intencionadamente incómodos en los márgenes de
ciertos espacios —bajopuentes, cornisas, escalones— para impedir que se utilicen
como refugio, es una forma de extender el concepto de propiedad hasta sus últimas
repercusiones. En este caso, el individuo que no es propietario de una vivienda es
doblemente castigado, ya que se le impide hacer uso habitacional de los espacios
comunes al no pagar por el acceso a los mismos.

Pero aunque se trata de casos que rozan la crueldad biopolítica (y no por ello son
menos frecuentes), no hace falta llegar a los extremos para entender el problema del
concepto moderno de vivienda basado en la propiedad desvinculada del uso y un 
ethos. No hay más que ver el espíritu del movimiento funcionalista en las décadas
centrales del siglo XX. El funcionalismo de Ludwig Mies van der Rohe y sus
contemporáneos contó con una larga herencia de una revolución cultural, primero en
el campo de la biología, la salud pública y la higiene, y de una nueva cultura del
trabajo y el ocio que dominó la posguerra. El llamado «estilo internacional» se
inspiró en los principios de eficiencia para construir las «máquinas de vivir» tan
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queridas por Le Corbusier, que a menudo eran departamentos para proletarios o
asalariados asociados a fábricas y oficinas, perfectamente diseñados teniendo en
cuenta las cualidades mínimas de iluminación, temperatura y ventilación para hacer
la vida satisfactoria en sus aspectos básicos, confirmando el peso que la
humanidad, en este lado del mundo, ha dado al trabajo (y a la fuerza vital que es
sinónimo de fuerza de trabajo).

Según Le Corbusier, la máquina de vivir es una casa que satisface autónomamente
las necesidades del individuo, que conserva perfectamente la fuerza vital de los
individuos que la habitan.18 Con un drenaje de agua eficaz, un lugar para los
desechos, una iluminación «apropiada» y una clara compartimentación de los
espacios, el hogar funcionalista del siglo XX aparece simbólicamente como una
especie de terrario mecánico en el que se resguarda la permanencia de un cuerpo
trabajador, que necesita reposo porque realiza un esfuerzo. La recompensa al
esfuerzo es la propiedad: y el trabajador que más se esfuerce verá los frutos
materiales de su dedicación convertidos en el título de propiedad de su casa-terrario,
según un famoso principio calvinista de revelar la salvación futura a través de signos
tan mundanos como el éxito económico.

No fue hasta principios de la década de 1970 que la gente, exhausta de tener sus
vidas hacinadas en complejos habitacionales de «estilo internacional», se rebeló
contra estos modelos arquitectónicos, dando paso, sin saberlo, a la moda aún más
deplorable del edificio blanco, minimalista e inalámbrico. La demolición en 1972 de
una de las mayores unidades habitacionales de Estados Unidos, construida en 1954
—en el apogeo del modernismo—, el complejo Pruitt-Igoe de San Luis, Misuri,
representó para el arquitecto Charles Jencks la muerte del modernismo
arquitectónico.19 Desde entonces, lejos de ser la promesa que un día fue (el retorno
afirmativo de la singularidad y el eclecticismo, que los proyectos modernos habían
exiliado), el edificio posmoderno ha reducido la supervivencia a sus componentes
más básicos, como si, cuando la «máquina de vivir» finalmente se rompiera y se
desintegrara en la megalópolis, permaneciera sobre sus restos el esqueleto, la
osamenta cadavérica sobre la que realizamos nuestras labores vitales. Con la
digitalización total de nuestra existencia en todos sus aspectos, nos abandonamos
en cajas de zapatos arquitectónicas a una vida mental congestionada y a una vida
corporal reducida a su mínimo necesario.

Pero, ¿qué pasa con la palabra en relación con el uso? Podría decirse que la
modernidad ha provocado una insospechada inversión de valores en este ámbito.
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En efecto, si la escritura es ante todo un pharmakon, según el concepto que Derrida
recuperó de Platón en el Fedro, si es una técnica que nosotros, los hablantes,
empleamos como artificio mágico para manifestar al logos y permitirle revelar el ser,
se podría argumentar sin demasiada dificultad que nos hemos convertido en
esclavos de una técnica que nos ha hecho creer que somos el origen y la fuente de
los artificios que ella misma produce a través de nosotros. El pharmakon escritural
nos ha domesticado para sus propios fines, sometiéndonos a un encanto particular:
el del estatuto de demiurgo del artista.

El mito romántico del genio creador del artista, tan extendido en los siglos XIX y XX,
es un derivado de esta noción equívoca, que postula al artista como creador de una
experiencia que proviene de la razón, del inconsciente o de algo más —quizás de
esa conciencia pura tan desesperadamente buscada por Husserl—, pero que sin
duda debe residir en las profundidades submarinas de un Yo creador. Así, la noción
jurídica de los derechos de propiedad intelectual se basa en la idea, incomprensible
para cualquier poeta griego, latino o medieval, de que nuestras ideas nos
pertenecen sólo porque les damos una forma material «original». En el mundo
antiguo, era precisamente el conocimiento exhaustivo y la reproducción textual no
citada de la tradición lo que daba autoridad a un texto. Volviendo a la arquitectura,
no es de extrañar que en una época en la que se tardaba siglos en construir una
obra de arte (una basílica, un acueducto), ésta fuera vista como el producto de toda
una sociedad, el resultado de sus impulsos más profundos y sus anhelos más
trascendentes.

Por el contrario, en la era moderna, nos referimos a un edificio como a una colección
de un diseñador de moda: hablamos de un Mario Pani, de un Oscar Niemeyer, con
la misma actitud con la que hablamos de un vestido de Chanel o de un bolso de
Michael Kors, impregnándolos del aura que los objetos heredan del hombre o la
mujer que los imaginó. En el imaginario colectivo, la noción de genio vincula al
arquitecto y al autor con el artesano que, llevando la práctica de una técnica a su
paroxismo, produce obras que llevan la marca de un estilo, ese remanente de genio
artístico que las valida.

Los últimos cincuenta años han estado marcados por una serie de exploraciones
literarias que, como un Pruitt-Igoe de las letras, apuntan todas a la muerte del autor,
la muerte que Michel Foucault identificó como la superación final de un proceso
hermenéutico que comenzó con la Ilustración y fue finalmente rebasado por la
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posmodernidad. El autor de hoy es menos un genio que un miembro de una
comunidad literaria o de un consorcio editorial que le apoya o promociona. Hoy, el
autor es una imagen, un perfil literario que produce obras cuya calidad es
secundaria a la marca, a la red de asociaciones semióticas que la consolidan y
legitiman. Si esto es así, debemos preguntarnos: ¿con qué autoridad escribimos
cuando escribimos? ¿Y qué fuerzas actúan en la escritura cuando el gesto escritural
es un sujeto plástico, múltiple, fragmentado, polifónico? ¿En qué consistiría una
literatura «esquizoide»?

III.

Para responder a estas preguntas, detengámonos por un momento en el arché de la
arquitectura. La palabra griega arché tiene varios significados, de los cuales
retendremos aquí el principal, a saber, la instalación de un orden o autoridad
originaria. La arquitectura sería ese arte, esa producción técnica de los humanos,
que establece directamente un cierto orden en el mundo, moldea el paisaje para que
se adapte a sus propios deseos. El mundo se aleja de la mera presencia anónima
(el «estar ahí delante», Vorhandenheit) y pasa a «estar a la mano» (Zuhandenheit).
Pero esto nunca sucede de forma unívoca; al contrario, se establece una relación de
pertenencia mutua con ese pedazo de mundo que se ha vuelto nuestro: hay un
cuidado (lo que Heidegger llama Sorge) que lo atraviesa.

En su arché, la arquitectura es una apropiación del espacio que instala un
ordenamiento consciente, una indicación que dice: «Aquí sí, aquí no; esto sí, esto
no». Así, la autoridad que impone puede incluso ocultarse bajo sus propias órdenes
y camuflar su voluntad de poder: es lo que concluye André Glucksmann en 
Los maestros pensadores cuando analiza la inscripción a las puertas de la abadía
de Théleme en las novelas de Rabelais: «Fay ce que voudra».20 Esta prescripción
paradójica de libertad constriñe tanto como libera a los monjes. Cuando la palabra
escrita alcanza su cenit, decimos que hace invisible su artificio, que lo disfraza de
naturalidad, que produce su encanto con tanta eficacia como para hacernos creer
que la verdad se funde con lo que es, en realidad, un mero pasaje hacia la verdad,
un sofisticado performance. La urbe perfecta es la que oculta sus mandatos de
ordenamiento detrás de la estética, configurando el deseo y la necesidad de
pertenecer a ella, de someterse a sus leyes.21

Desde esta perspectiva, sería un tanto hiperbólico, pero no por ello menos acertado,
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postular que un indicador fidedigno del grado de delirio colectivo se halla en el tipo
de edificios que una sociedad produce y en aquello a lo cual están destinados, lo
que elige controlar por medio de la técnica y lo que decide dejar intacto,
abandonándolo al dominio de lo natural. Como un barómetro, diríamos entonces, por
ejemplo, que tal o cual sociedad medieval construyó una catedral, edificó con
grandeza la catedral de Notre Dame de París, sí; pero las ciudades se hundieron a
menudo en medio de la masa informe de casuchas, murallas, ruinas, palacetes,
desechos, mercados, cadáveres y animales que las poblaban. Sólo una sociedad
premoderna habría sido capaz de concebir Notre Dame y que eso tuviera sentido.
Lo que hoy nos parece sucio e incluso grotesco en el llamado Tercer Mundo era la
norma en cualquier ciudad europea anterior al siglo XVIII, lo que también es un
testimonio de la capacidad de sus habitantes para integrar el caos, la suciedad y la
muerte como parte de la vida, del mismo modo que la sacralidad hermética de un
atrio gótico.

Sólo después de la Reforma protestante se empieza a observar paulatinamente, con
el absolutismo moderno y el Estado sustituyendo gradualmente a la Iglesia, los
signos de un dominio creciente de la urbanística, que alcanza su apogeo con
Georges-Eugène Haussmann y sus bulevares, grandes avenidas y paseos
iluminados por la noche para simular la luz del día y su claridad: empezamos a
sentirnos vigilados a todas horas, primero por los gendarmes, luego por las cámaras
de seguridad que ahora son nuestro pan de cada día. La ciudad se convierte en un
panóptico a gran escala y se nos confina en la recámara y sus intimidades como
único lugar legítimo de oscuridad. Los demonios se exorcizan en el hogar, no en la
plaza pública.

Sin embargo, es importante señalar que no son los ordenamientos que impone la
arquitectura lo que es problemático en sí mismo, sino la mentalidad que los anima,
que debe ser siempre cuestionada. Esto explica en parte que la gentrificación haya
sido criticada en los últimos tiempos, ya que combina a la vez un embellecimiento
semiplanificado de los barrios marginales y un sinfín de externalidades negativas
(aumento de los precios de las rentas, sustitución del ethos popular o comunitario
por dinámicas de convivencia pequeñoburguesa). Esto también ha ocurrido con la
introducción de plantas decorativas sin tener en cuenta el medio ambiente, lo que
genera alteraciones a veces irreversibles en los ecosistemas urbanos. Un ejemplo
clásico es el eucalipto en la Ciudad de México, que tanto daño ha causado a los
mantos acuíferos a pesar de su belleza.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 10
https://insurgenciamagisterial.com/



Se podría argumentar que la dominación implícita del concepto de arquitectura
alcanzó históricamente su punto álgido en dos ocasiones, con proyectos
inconclusos, o imaginarios, que se conjugan hábilmente con las aberraciones
totalitarias del siglo XX que no logramos olvidar: el estalinismo y el nazismo. En
Moscú, los pasillos espectrales de la VDNJ, con sus fuentes doradas y sus arcos
neoclásicos, pertenecen a una ciudad fantasma concebida como sala de exposición
de los logros de la Unión Soviética, llevando la fantasía de control absoluto a sus
consecuencias más delirantes. El hecho de que ahora sea un parque de atracciones
indica algo sobre el futuro lejano de ciudades como Brasilia, diseñadas según
principios formalistas cuyo valor es esencialmente funcional y expositivo. Pero el
proyecto de ciudad Germania de Albert Speer, con sus perfectas dimensiones
geométricas, sin errores ni atolladeros, se concibió para hacer realidad el sueño del
Leviatán: una ciudad sin habitantes, diseñada por una soberanía absoluta, en este
caso el Tercer Reich, en la que un millón de cámaras observarían cada día la
ausencia de vida, es decir, la limpieza y el orden totales, sin posibilidad de ninguna
«degeneración», en medio del esteticismo más fríamente refinado: una ciudad de
espectros.

Una ciudad apolínea sin habitantes —la fantasía arquitectónica de un régimen de
control absoluto— es lo contrario de la idea clásica de la polis. Esta última es, desde
Tucídides, el organismo vivo que sobrevive al espacio en el que se asienta: es la
victoria implícita de los atenienses que, incluso en la derrota absoluta frente a los
espartanos, mantienen su ciudad intacta en la latencia de una posible
reconstrucción: su ciudad habita en ellos, por ellos, a través de ellos. Las ciudades
perfectas de la era moderna, en cabio, son las que se autoerigen, se perpetúan
indefinidamente, no cambian nunca, acaban por no tener nada que ver con la
experiencia vital de los seres humanos —con la techné como forma de creación
impredecible y de juego con la latencia— para convertirse en puro arché, en pura
autoridad.22 Una ciudad se vuelve fantasmal una vez que está en ruinas (y entonces
hacemos la labor arqueológica de buscar los principios originales que la animaron
en su día); pero si nace muerta, es decir, si es puro espectro desde el momento de
su concepción, entonces no queda más que un arché incontrolable, desmesurado,
irrefrenable.

El principio originario del ordenamiento extendido hasta sus últimas consecuencias
—conviene recordarlo— no es otro que la ley: el arché posee un segundo significado
etimológico, no sólo como autoridad fundadora, sino como origen, en el sentido de lo
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que está siempre presente, aunque invisible o silencioso, y que sostiene
históricamente las estructuras vigentes. El origen de la escritura fue la ley: las tablas
de Moisés están redactadas en piedra, al igual que los edictos de Ashoka y el código
de Hammurabi, el texto escrito más antiguo. La ley escrita doblega el tiempo vivo de
la oralidad y somete la discusión política a las cadencias de lo inmóvil.

En la ley, la orden se fija en piedra y se sitúa por encima incluso del soberano, del
rey. Por eso el rey Thamus, a quien se le presentó por primera vez la primera tablilla
de arcilla que contenía las leyes escritas, se rehusó a recibirlas del dios Thot, pues
nada, ni siquiera sus propias palabras, podía estar por encima de él.23 Lo que la
escritura hace posible es ese artificio por el que una orden puede tener existencia
propia, y el mandato se convierte en un soberano por sí mismo. Aquí se abre de
nuevo la paradoja del soberano de Hobbes, que está a la vez por encima de la ley y
sometido a ella: la funda y al mismo tiempo es fundado por ella. Pero, aún más
preocupante, en su aspecto de ley, la palabra escrita anula su posibilidad de ser
poesía: se convierte, con una literalidad apabullante, en Verdad y deja de ser
condición de posibilidad de la verdad.

IV.

Es hora de retomar la idea de Arendt que dio origen a este ensayo y entenderla a la
luz de estas afirmaciones. Escritura y arquitectura coinciden en el nexo invisible
entre el principio y la autoridad, y ambos presuponen un olvido de sus fundamentos
para mantenerse vivos. La escritura, concluye el Fedro, es un artefacto del olvido
cuya magia consiste en presentarse como un recurso de la memoria. Si la autoridad
oculta sin cesar su fundamento en la ley, si anula su propia violencia fundadora a
través del espejismo de la arquitectura,24 si la ciudad es fruto de un asesinato
originario, la escritura proporciona a su vez el olvido de que en sí misma no contiene
ninguna verdad, sino que sólo es un medio para manifestarla.

El declive de la arquitectura pública a finales del siglo XVIII es un suceso que se
corresponde en el tiempo con el auge de la novela, y ambos se inscriben en un
proceso de separaciones en Occidente: entre uso y propiedad, entre construir y
habitar, entre olvidar y recordar. Este último punto me parece decisivo para el
sentido de la domesticación que el lenguaje escrito opera en el ser humano. Si la
novela es el género literario por excelencia del triunfo de lo social, esto significa que
la escritura, para sobrevivir, se ha orientado hacia los modos de lo social y se ha
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configurado a partir de ahí, configurando a su vez a los lectores y sus formas de
narrar el «yo». La arquitectura moderna refleja a su manera el triunfo de lo social y,
por tanto, sigue conformando las subjetividades, que hoy se vuelven liminales,
uniformes, desenraizadas y dislocadas de sí mismas.

En la medida en la que estas dos artes exigen que olvidemos y recordemos, ha sido
imperativo reconsiderar lo que las precede para repensar sus posibilidades abiertas.
A la luz de la reciente pandemia de covid-19 y sus múltiples efectos sociales y
culturales, veo dos movimientos simultáneos en este sentido que podrían explorarse
para una reformulación de las potencias creativas y críticas tanto de la arquitectura
como de la literatura.

El primero aborda la cuestión de qué hacer con la construcción —el problema de la
expansión urbana— y si existe una necesidad real de construir más edificios, en
lugar de reapropiarse de ellos. La situación del mercado mundial inmobiliario, que
empezó a descomponerse con la crisis financiera de 2008, sigue mostrando su peor
cara, especialmente en lo que respecta a la cuestión de las viviendas vacías
—artificialmente, para sostener la especulación— en una era de continuo aumento
de la población sin techo.

La museificación actual de las ciudades, el estado espectral de algunas de ellas
mencionado anteriormente, es un fenómeno que las fija en una especie de tiempo
inmóvil, como las palabras en el texto, y las preserva como en una escenografía a
costa de su propia habitabilidad, de su potencial de uso y distorsión. Se trataría
entonces de abrir la posibilidad de uso público de los edificios que actualmente
están vacíos o en estado de conservación —de momificación, podríamos decir— y
aceptar la idea de que puedan cambiar, transformarse, desaparecer o convertirse en
otra cosa, como siempre ha ocurrido.

El gesto escritural correspondiente a este movimiento es el del copista medieval
que, por falta de papel, superponía su propia copia de la Biblia a los textos antiguos.
Una costumbre de la antigua China era destruir periódicamente los libros, quemando
masivamente las bibliotecas, inaugurando así una nueva era histórica. Es el borrado
periódico de la memoria lo que permite refundarla, empezar de nuevo. Sólo si
estamos dispuestos a repensar un nuevo y diferente uso de los espacios urbanos se
puede evitar un nuevo encierro: el confinamiento como medida biopolítica nos obligó
a introyectar más lo social en lo íntimo, a difuminar las casi inexistentes barreras
entre lo privado y lo público. Por lo tanto, sería necesario restituirlas, reabrir la
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cuestión de los modos de comunicación entre los seres humanos y poner en
entredicho el dominio casi absoluto de la palabra escrita. Podríamos entonces frenar
la museificación y conformar espacialidades instaladas sobre las ruinas del
presente, y reescribir sobre los libros, reescribir nuestra propia historia, quemar
nuestras ataduras al pasado refundándolo periódicamente.25

Otro movimiento rizomático sería una reapropiación política de la transitoriedad que
implica el estatuto liminal de los espacios transitables. Transitar como acto
inconsciente puede replantearse: veríamos la conformación de espacios liminales
construidos con el objetivo consciente de impulsar la suspensión momentánea de la
identidad, la confluencia del sujeto y el objeto en una disolución provocada de las
barreras dualistas del ego, como alternativa a la actual liminalidad de los centros
comerciales y otros no-lugares. Construir o reconstruir los lugares para despertar
estas potencias sagradas, que permanecen ocultas y se buscan en lugares
equívocos, albergaría la esperanza de un reencuentro con las dimensiones divinas y
animales que los templos y la naturaleza pudieron ofrecer en su día: la arquitectura
podría entonces poner su vocación de ordenamiento al servicio de fines de
trascendencia y autorrealización humanas.

Tal ejercicio implicaría una reconsideración absoluta del papel de la palabra escrita y
la literatura, y de sus fines y metas. Como mínimo, supondría un ejercicio colectivo
de phronesis o prudencia, que por momentos desarticule el imperio de la escritura y
deje espacio a la experiencia abierta. La existencia de espacios públicos y privados
dedicados al silencio y a la contemplación, respetando estas fronteras y su
importancia para el mantenimiento de lo humano como tal, sería quizás la mejor
alternativa a la ansiedad digital vivida en su punto álgido durante la pandemia,
cuando era casi imposible reconocer las fronteras entre adentro y afuera, trabajo y
ocio, sociedad e intimidad.

Estos espacios tendrían naturalmente un rango fuera del derecho: en ellos, el
cuerpo volvería a ser el único sitio de la ley. A la manera de los indígenas guayakis,
que no se tatúan palabras sino símbolos e imágenes de su pertenencia simbólica a
la comunidad como rito de paso a la edad adulta,26 el único imperativo que podría
existir en estos lugares sería la certidumbre de pertenecer a un mismo mundo, de
compartir una experiencia previa a cualquier discurso. El Verbo volvería a su estado
anterior a la Carne, y la chair vivante sería por momentos nuestro único medio de
habitar el mundo compartido.
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Sólo una arquitectura y una palabra nuevamente planteadas en adecuada tensión
con el silencio y lo efímero estarían a la altura del siglo XXI y sus prerrogativas. En
un mundo así, transitaríamos por las ruinas de los shopping malls convertidos de
repente en centros de meditación colectiva. En el silencio impenetrable de sus
muros aprenderíamos quizás a recordar el lenguaje de la Verdad que precede a las
letras; las voces interiores hablarían y, liberadas por fin de su fijeza, las palabras se
despedazarían al vuelo en miles de significados abiertos, destapando por un
instante la estrecha relación que tienen con las cosas. Entonces dejaríamos por un
momento de nombrar las cosas y empezaríamos a convertirnos en ellas: en la fusión
total y absoluta con lo real, ya no se trataría de escribir poesía, sino de ser poesía.
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NOTAS

1 Hannah Arendt, La condición humana, p. 50.

2 Cuando hablo, con Arendt, del declive de las artes públicas y, en particular, de la
arquitectura, me refiero a una decadencia en términos de complejidad simbólica de
sus funciones.
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3 Aunque la definición de lo público ha evolucionado a lo largo del tiempo para
adaptarse a diferentes contextos, abriendo o cerrando sus accesos, me refiero aquí
a la definición propuesta por Arendt, que se refiere al espacio de la vida común en
una polis determinada donde es posible una visión múltiple de las cosas.

4 Cf. Octavio Paz, La nueva analogía. Discurso de ingreso.

5 Giorgio Agamben, El hombre sin contenido, p. 94.

6 Cf. Martin Heidegger, «Construir, habitar, pensar».

7 Cf. H. Arendt, «La esfera pública y la privada», en id., La condición humana, pp. 37-
95.

8 Es decir, aquellos que eran considerados individuos, los hombres libres.

9 Éste es, por ejemplo, el sentido del teatro en la polis, como decía Nietzsche, y
también de los rituales eleusinos, donde el ser humano se perdía en lo viviente para
reecontrarse en lo divino, como señalan Agamben y Roberto Calasso.

10 Cf. Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société (980-1420).

11 Cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

12 Cf. Paul Virilio, Estética de la desaparición.

13 Cf. Roland Barthes, El Imperio de los signos.

14 Tal vez por eso Edmund Husserl encontró necesario, con su método
fenomenológico, realizar un ejercicio de suspensión que llamó epoché, y que
consiste en poner un intervalo de silencio, como dos paréntesis que no contienen
nada o que contienen la nada («(…)»), para devolvernos a una experiencia directa,
no tamizada por el discurso.

15 Cf. Camillo Boano, The Ethics of a Potential Urbanism. Critical Encounters 
Between Giorgio Agamben and Architecture.

16 Cf. Émile Benveniste, «“Être” et “avoir” dans leurs fonctions linguistiques».
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17 C. Boano y Giovanna Astolfo, «Un nuevo uso de la arquitectura. El potencial
político del uso común de Agamben», p. 18.

18 Cf. Le Corbusier, Urbanisme.

19 Cf. Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna.

20 Literalmente «haz lo que quieras». Cf. André Glucksmann, Los maestros 
pensadores.

21 El concepto japonés de iki, que ha influido en las estéticas japonesas durante
siglos, se basa precisamente en la ambición de simular la naturalidad con la mayor
veracidad. Para más referencias, véase Sh?z? Kuki, La structure de l’iki.

22 Dos casos excepcionales de esta condición de ordenamiento casi espectral son
Taskent, Uzbekistán, y Putrajaya, Malasia.

23 Cf. Jacques Derrida, «La farmacia de Platón».

24 Así lo relata Maquiavelo sobre la fundación de Roma en su Discurso sobre la 
primera década de Tito Livio.

25 Los mandalas, creados con gran esfuerzo y destruidos después de cierto tiempo,
son un buen ejemplo. Pretenden integrar lo efímero en lo bello, como la vida misma.

26 Cf. Pierres Clastres, «De la tortura en las sociedades primitivas».
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