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Condicio?n po?stuma, o el tiempo del «todo se acaba»

Por: Marina Garcés. NUEVA SOCIEDAD. 29/10/2020

Autoritarismo, fanatismo, catastrofismo, terrorismo... Estas son algunas de
las caras de una poderosa reaccion antiilustrada que domina los relatos de
nuestro presente. Al mismo tiempo, estamos frente a una suerte de
rendicion: a una renuncia a mejorar juntos nuestras condiciones de vida.

¢, Por qué creemos los actuales y recurrentes relatos apocalipticos? ¢ Qué
temores los alimentan? ¢ Como salir de la actual «condicion postuma» y
del tiempo del «todo se acaba»? La tarea del momento para el
pensamiento critico, propuesta en el libro Nueva ilustracién radical, es ser
insumisos a la «ideologia péstuman.

Nuestro tiempo es el tiempo del «todo se acaba». Vimos acabar la modernidad, la
historia, las ideologias y las revoluciones. Hemos ido viendo como se acababa el
progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y del crecimiento.
Ahora vemos como se terminan los recursos, el agua, el petréleo y el aire limpio, y
como se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro tiempo es
aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo mismo. No estamos en regresion.
Dicen, algunos, que estamos en proceso de agotamiento o de extincion. Quiza no
llegue a ser asi como especie, pero si como civilizacion basada en el desarrollo, el
progreso y la expansion. El dia a dia de la prensa, de los debates académicos y de
la industria cultural nos confrontan a la necesidad de pensarnos desde el
agotamiento del tiempo y desde el fin de los tiempos. Buscamos exoplanetas. Los
nombres de sus descubridores son los nuevos Colén y Marco Polo del siglo xxi. Los
héroes de las peliculas ya no conquistan el Oeste, sino el planeta Marte. Algunos,
credulos, ya han comprado el billete de salida. Los caminos para la huida se estan
trazando y los ricos de este mundo finito ya hacen cola.

De hecho, ya hace tiempo que se decreto la muerte del futuro y de la idea de
progreso. Eran los afios 80 del siglo xx, cuando el futuro se convirtié en una idea del
pasado, propia de viejos ilustrados, de visionarios y de revolucionarios nostalgicos.
La globalizacion prometia un presente eterno, una estacion de llegada adonde poco
a poco los paises en vias de desarrollo irian llegando y donde todos los ciudadanos
del mundo iriamos, progresivamente, conectandonos. Pero en los ultimos tiempos,
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el fin de la historia esta cambiando de signo. Lo que tenemos enfrente ya no es un
presente eterno ni un lugar de llegada, sino una amenaza. Se ha dicho y escrito que
con el 11 de septiembre de 2001 la realidad y la historia se pusieron en marcha otra
vez. Pero en lugar de preguntarnos ¢ hacia donde?, la pregunta que nos hacemos
hoy es ¢ hasta cuando?

¢, Hasta cuando tendré empleo? ¢ Hasta cuando viviré con mi pareja? ¢ Hasta cuando
habra pensiones? ¢Hasta cuando Europa seguira siendo blanca, laica y rica?

¢, Hasta cuando habra agua potable? ¢ Hasta cuando creeremos aun en la
democracia?... Desde las cuestiones mas intimas hasta las mas colectivas, desde lo
individual hasta lo planetario, todo se hace y se deshace bajo la sombra de un
«hasta cuando». Aunque la historia se haya puesto en marcha, seguimos sin tener
futuro. Lo que ha cambiado es la relacion con el presente: de ser aquello que tenia
gue durar para siempre se ha convertido en lo que no puede aguantar mas. En lo
que es literalmente insostenible. Vivimos, asi, precipitdindonos en el tiempo de la
inminencia, en el que todo puede cambiar radicalmente o todo puede acabarse
definitivamente. Es dificil saber si esta inminencia contiene una revelaciéon o una
catastrofe. La fascinacion por el apocalipsis domina la escena politica, estética y
cientifica. Es una nueva ideologia dominante que hay que aislar y analizar, antes de
gue, como un virus, se aduefie de lo mas intimo de nuestras mentes.

Junto al «hasta cuando» se despierta también el impulso del «ahora o nunca», del
«si no ahora, ¢ cuando?». De este impulso nacen los actuales movimientos de
protesta, de autoorganizacion de la vida, de intervencion en las guerras, de
transicion ambiental, de cultura libre, los nuevos feminismos... De un lado y otro de
la pregunta, se comparte una misma conciencia: que esto no va, es decir, que no
puede continuar sin colapsar. Lo que se comparte es una misma experiencia del
limite. Este limite no es cualquier limite: es el limite de lo vivible. Ese umbral a partir
del cual puede ser que haya vida, pero que no lo sea para nosotros, para la vida
humana. Vida vivible: es la gran cuestion de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en
meros términos de supervivencia, aunque sea a codazos fuera de este planeta.
Otros volvemos a poner la vieja cuestién sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida
vivible es vida digna. Sus limites son aquellos por los que podamos aun luchar.

Cuando hoy se afirma que el tiempo se acaba y se acepta caminar sobre la
irreversibilidad de nuestra propia muerte, ¢ de qué tiempo y de qué muerte se esta
hablando? Precisamente, del tiempo vivible. No esta en cuestion el tiempo abstracto,
el tiempo vacio, sino el tiempo en el que aun podemos intervenir sobre nuestras
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condiciones de vida. Confrontados al agotamiento del tiempo vivible y, en ultimo
término, al naufragio antropoldgico y a la irreversibilidad de nuestra extincion,
nuestro tiempo ya no es el de la posmodernidad sino el de la insostenibilidad. Ya no
estamos en la condicion posmoderna, que habia dejado alegremente el futuro atras,
sino en el de otra experiencia del final, la condicion péstuma. En ella, el post- no
indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes y referentes de la modernidad
atras. Nuestro post- es el que viene después del después: un post- postumo, un
tiempo de prorroga que nos damos cuando ya hemos concebido y en parte aceptado
la posibilidad real de nuestro propio final.

Insostenibilidad

La conciencia, cada vez mas generalizada, de que «esto» (el capitalismo, el
crecimiento econdmico, la sociedad de consumo, el productivismo, como se lo
quiera llamar) es insostenible impugna radicalmente el actual estado de cosas. Por
eso es innombrable. O por eso su expresion es neutralizada, desde hace afos, con
todo tipo de argucias terminologicas e ideologicas. Desde los afios 70 del siglo
pasado, una de las principales estrategias de contencion de la critica radical al
capitalismo ha sido el concepto de sostenibilidad y, mas concretamente, de
desarrollo sostenible. La sostenibilidad aparecié como pregunta o como problema
cuando en 1972 el Club de Roma planted, en su informe Los limites del crecimiento,
gue en un planeta finito el crecimiento ilimitado no era posible. La pregunta que este
informe lanzaba al mundo contenia también un hasta cuando: ¢hasta cuando podra
el planeta, como conjunto de los recursos naturales necesarios para la vida,
aguantar sin colapsar el ritmo de explotacion y de deterioro al que lo somete la
actividad productiva y vital del ser humano? A este problema se respondio con el
concepto de desarrollo sostenible, promovido ya no como contradiccion a resolver
sino como solucién a proponer. Tal como lo definia en 1987 el Informe Brundland, el
desarrollo sostenible seria aquel que satisface las necesidades del presente sin
comprometer las necesidades de las futuras generaciones. Es un concepto que ya
en ese momento despertd una controversia terminoldgica que en realidad era un
conflicto politico. Como ha explicado el economista José Manuel Naredo, entre
otros, este conflicto provoco la intervencién del mismo Henry Kissinger. Lo que se
consiguio con el cierre ideologico en torno de la sostenibilidad del desarrollo fue
blindar toda discusion sobre la sostenibilidad del sistema econdmico mismo. El
neoliberalismo estaba ganando la batalla de ideas y el imaginario que dominaria,
hasta hoy, los deseos personales y colectivos a lo largo y ancho del planeta. La
integracion de la cuestion ambiental a través del discurso de la sostenibilidad
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neutralizé cualquier nuevo cuestionamiento que pudiera surgir mas alla de la derrota
historica del comunismo.

Sin embargo, a partir de la crisis de 2008, lo que se ha puesto seriamente en
cuestion es, precisamente, la sostenibilidad del propio capitalismo. La pregunta que
hoy alimenta los relatos apocalipticos y la cancelacion del futuro apunta a la dificil
viabilidad de un sistema econdmico basado en el crecimiento y en la especulacién.
La pregunta por el hasta cuando ya no interroga solamente la disponibilidad de
recursos y fuentes de energia naturales. Va mas alla: ¢ hasta cuando podra el
sistema capitalista aguantar su propio ritmo de crecimiento sin pinchar? La pregunta
se desplaza del planeta y sus limites a las burbujas y su inestabilidad. Vivimos en un
planeta finito al borde del colapso y sobre burbujas (financieras, inmobiliarias, etc.)
siempre a punto de estallar.

La crisis es un problema intrinseco al capitalismo, como ya habian analizado los
economistas clasicos y Karl Marx entre otros. Pero lo que esta ahora en cuestion es
la premisa misma del crecimiento como condicion para la actividad econdmica. Que
en el siglo xviii el crecimiento fuera inseparable de la economia politica tenia su
sentido, porque era lo que se estaba experimentando directamente: expansion
colonial, aumento exponencial de la riqueza, salto técnico en la industrializacion,
crecimiento demogréafico, etc. Pero actualmente la percepcion es exactamente la
contraria. ¢ Por qué tendria que mantenerse un principio que contradice la
experiencia real que estamos haciendo hoy acerca de nuestras condiciones de vida?
Es entonces cuando un principio, afirmado por si mismo y contra toda evidencia, se
convierte en dogma. Un dogma que de nuevo se ampara en la idea de la
sostenibilidad. Ahora, la sostenibilidad que se predica no lo es solo de los recursos
naturales sino del sistema econdmico en cuanto tal. La nueva consigna es: hacer
sostenible el sistema. Este ha sido el gran argumento de lo que se denominan las
politicas de austeridad. Es decir, los recortes y la privatizacion de los servicios
publicos, especialmente en el sur de Europa.
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Austeridad es una de las palabras en las que se juega hoy la encrucijada de las
decisiones colectivas de nuestro tiempo. Lejos de la austeridad como valor ético,
como posicion anticonsumista, decrecentista y respetuosa con el medio ambiente, la
austeridad que se invoca para asegurar la sostenibilidad del sistema funciona como
una maquina de bajar el gasto publico y de reducir las expectativas de una buena
vida a la condicion de privilegio. Dicho mas directamente: se trata de un reajuste de
los margenes de una vida digna.

Ahi se abre una nueva dimensién de la pregunta por el hasta cuando, en la que
entramos directamente en cuestion los humanos y nuestras condiciones de vida.

¢, Hasta cuando podremos los seres humanos aguantar las condiciones de vida que
NOsSotros mismos nos imponemos sin rompernos (individualmente) o extinguirnos
(como especie)? La pregunta por la sostenibilidad, que apuntaba en los afios 70 a la
finitud del planeta, vuelve ahora sobre nosotros mismos como un bumeran y apunta
directamente a nuestra fragilidad, a nuestra propia finitud. Nos vemos confrontados,
asi, a una tercera experiencia del limite: junto a la del planeta y a la del sistema, la
gue tiene que ver con la precariedad de nuestras vidas. Esta precariedad, que se ha
convertido en un tema recurrente en la filosofia, las artes y las ciencias humanas y
sociales de nuestro tiempo, tiene multiples rostros, no todos coincidentes. Desde el
malestar psiquico y fisico que asola a las sociedades mas ricas, a la quiebra de las
economias de subsistencia en las mas pobres. En uno y otro extremo, del alma al
estdmago, lo que se padece es una impotencia vinculada a la imposibilidad de
ocuparse y de intervenir sobre las propias condiciones de vida. Es el fin del tiempo
vivible, como deciamos al principio. Un nuevo sentido de la desesperacion.

Ya lo anunciaba un autor como Gtinther Anders en los afios 50 del siglo xx en sus
ensayos reunidos en La obsolescencia del hombre. Lo que planteaba entonces es
gue el hombre se ha hecho pequefo. Pequefio, ya no ante la inmensidad del mundo
o bajo los cielos infinitos, sino pequefio respecto a las consecuencias de su propia
accion. Anders escribia cuando la racionalidad técnica habia producido y
administrado los campos de exterminio y la bomba atémica. Pero no hablaba
solamente de esta nueva capacidad de destruccion programada. Apuntaba a la
intuicion cada vez mas inquietante de que la accion humana, tanto individual como
colectiva, no esta ya a la altura de la complejidad que ella misma genera y bajo la
cual tiene que desarrollarse. El sujeto, como conciencia y voluntad, ha perdido la
capacidad de dirigir la accion en el mundo y de ser, por tanto, el timonel de la
historia. En esta intuicion se adelantaba, también, la derrota del ciclo moderno
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revolucionario, con su pulsion para rehacer radicalmente el mundo desde la accion
politica. Desde entonces, tenemos un problema de escala, que nos sitda en la
encrucijada de una dolorosa contradiccién: somos pequefios y precarios, pero
tenemos un poder desmesurado.

Tras la posmodernidad

Hemos pasado, asi, de la condicion posmoderna a la condicion péstuma. El sentido
del después ha mutado: del después de la modernidad al después sin después. Las
consecuencias civilizatorias de este desplazamiento estan siendo exploradas hoy,
sobre todo, por la literatura, la ficcion audiovisual y las artes. También el periodismo
ficcion, el que se dedica a rastrear tendencias de futuro, le esta dedicando grandes
dosis de atencion. Pero ¢como pensarlo? ¢ Como pensarlo para que la comprension
nos lleve mas alla del temor y de la resignacion?

La condicién posmoderna fue caracterizada por Jean-Francois Lyotard como la
incredulidad hacia los grandes relatos y sus efectos sobre las ciencias, el lenguaje y
el conocimiento. Segun su andlisis, lo que caracterizaba a los saberes posmodernos
es que ni la historia como escenario del progreso hacia una sociedad mas justa, ni el
progreso como horizonte desde donde valorar la acumulacion cientifica y cultural
hacia la verdad eran ya el marco de validez de la actividad epistemoldgica, cultural y
politica. ElI después posmoderno, tal como lo elabora Lyotard en La condicion
posmoderna (1979), se encontraba liberado del sentido lineal de la metanarracién
histérica de progreso y se abria a los tiempos multiples, a las heterocronias, al valor
de la interrupcion, al acontecimiento y a las discontinuidades. Como para el punk,
gue alzaba sus gritos de vida y de rabia también en esos afos, el no futuro
posmoderno era experimentado como una liberacién. Frente a ello, la condicion
postuma se cierne hoy sobre nosotros como la imposicion de un nuevo relato, Unico
y lineal: el de la destruccion irreversible de nuestras condiciones de vida. Inversion
de la concepcion moderna de la historia, que se caracterizaba por la irreversibilidad
del progreso y de la revolucion, este relato tiene ahora en el futuro ya no la
realizacion de la historia sino su implosién. La linealidad histérica ha vuelto, pero no
apunta a una luz al final del tinel, sino que tifie de sombras nuestros escaparates de
incansable luz artificial.

Esta nueva captura narrativa del sentido del futuro cambia radicalmente la
experiencia del presente. En los afios 80 y 90 del siglo pasado, la globalizacion
economica invitaba a la humanidad a celebrar un presente eterno hinchado de
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posibles, de simulacros y de promesas realizables en el aqui y el ahora. La
posmodernidad elabor6 el sentido y las tensiones de esta recién estrenada
temporalidad. Liberada del lastre del pasado y de la coartada del futuro, lo que la
globalizacion ofrecia era un presente eterno del hiperconsumo, de la produccion
ilimitada y de la unificacion politica del mundo. Un ecumenismo mercantil que hacia
de la red la forma de la reconciliacion, y de la esfera terrestre, la imagen de la
comunidad salvada. En este presente, el futuro ya no era necesario porque de algun
modo se habia realizado o estaba en vias de hacerlo.

Lo que estamos experimentando en la condicién postuma no es una vuelta al
pasado o una gran regresion, como desde algunos debates actuales se esta
proponiendo pensar, sino la quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de
un no tiempo. Del presente de la salvacion al presente de la condena. Nuestro
presente es el tiempo que resta. Cada dia, un dia menos. Si el presente de la
condicién posmoderna se nos ofrecia bajo el signo de la eternidad terrenal, siempre
joven, el presente de la condicion postuma se nos da hoy bajo el signo de la
catastrofe de la tierra y de la esterilidad de la vida en comun. Su tiempo ya no invita
a la celebracion, sino que condena a la precarizacion, al agotamiento de los
recursos naturales, a la destruccion ambiental y al malestar fisico y animico. De la
fiesta sin tiempo al tiempo sin futuro.

Las consecuencias de este giro van mas alla del analisis de la temporalidad. Tienen
efectos, también, en como se configuran los sistemas de poder, las identidades y el
sentido mismo de la accion. La posmodernidad parecia culminar el giro biopolitico
de la politica moderna. Como empez6 a analizar Michel Foucault y han desarrollado
otros autores, de Giorgio Agamben a Antonio Negri, entre otros, la relacion entre el
Estado y el capitalismo configuro, del siglo xviii en adelante, un escenario biopolitico
donde la gestion de la vida, individual y colectiva, era el centro de la legitimidad del
poder y de organizacion de sus practicas de gubernamentalidad. No es que no
hubiera muerte ejecutada por las 6rdenes bélicas o policiales del Estado, pero bajo
el régimen biopolitico era considerada excepcional y deficitaria respecto a la
normalidad politica. Actualmente, la biopolitica estd mostrando su rostro
necropolitico: en la gestion de la vida, la produccion de muerte ya no se ve como un
déficit o excepcion, sino como normalidad. Terrorismo, poblaciones desplazadas,
refugiados, feminicidios, ejecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales...
la muerte no natural no es residual o excepcional, no interrumpe el orden politico,
sino que se ha puesto en el centro de la normalidad democratica y capitalista y de
sus guerras no declaradas. Thomas Hobbes y el orden politico de la modernidad,
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donde la paz y la guerra son el dentro y el fuera de la civilidad y del espacio estatal,
ha sido desbordado. Con él, también, el horizonte kantiano de la paz perpetua, es
decir, el ideal regulativo de un tendencial avance hacia la pacificacion del mundo, ha
sido borrado del mapa de nuestros posibles.

Bajo este horizonte, la accidn colectiva (sea politica, cientifica o técnica) ya no se
entiende desde la experimentacidn sino desde la emergencia, como operacion de
salvacion, como reparacion o como rescate. Los héroes mas emblematicos de
nuestro tiempo son los socorristas del Mediterraneo. Ellos, con sus cuerpos siempre
a punto de saltar al agua para rescatar una vida sin rumbo, que deja atras un
pasado sin tener ningun futuro, expresan la accidbn mas radical de nuestros dias.
Salvar la vida, aunque esta no tenga ningun otro horizonte de sentido que afirmarse
a si misma. El rescate como Unica recompensa. De algun modo, la «nueva politica»
gue ha surgido en Espafa en los ultimos afios y que esta gobernando algunos
pueblos, ciudades vy territorios, se presenta también bajo esta logica: su razon de ser
primera, antes que la transformacién politica (es decir, futuro), es la emergencia
social. La politica como accion de rescate ciudadano se pone por delante de la
politica como proyecto colectivo basado en el cambio social. Incluso en los
movimientos sociales y en el pensamiento critico actual hablamos mucho de
«cuidados». Cuidarnos es la nueva revolucion. Quiza este es hoy uno de los temas
claves que van desde el feminismo hasta la accion barrial o la autodefensa local.
Pero estos cuidados de los que tanto hablamos quiza empiezan a parecerse
demasiado a los cuidados paliativos.
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Por eso, quiza, el imaginario colectivo de nuestro tiempo se ha llenado de zombis,de
draculas y de calaveras. Mientras nos hacemos conscientes de esta muerte queya
va con nosotros, no sabemos como responder a la muerte real, a los viejos y alos
enfermos que nos acompanan, a las mujeres violadas y asesinadas, a losrefugiados
y a los inmigrantes que cruzan fronteras dejandose en ellas la piel. Lacondicion
postuma es el después de una muerte que no es nuestra muerte real, sinouna
muerte histérica producida por el relato dominante de nuestro tiempo. ¢ Por quéha
triunfado tan facilmente este relato? Es evidente que estamos viviendo en tiemporeal
un endurecimiento de las condiciones materiales de vida, tanto econémicascomo
ambientales. Los limites del planeta y de sus recursos son evidenciascientificas. La
insostenibilidad del sistema economico también es cada vez masevidente. Pero
¢cual es la raiz de la impotencia que nos inscribe, de manera tanacritica y
obediente, como agentes de nuestro propio final? ¢Por qué, si estamosvivos,
aceptamos un escenario post mortem?

La catastrofe del tiempo

En la condicion péstuma, la relacion con la muerte atraviesa el tiempo en sus tres
dimensiones vividas y lo somete, asi, a la experiencia de la catastrofe. Somos
postumos porgque de alguna manera la irreversibilidad de nuestra muerte civilizatoria
pertenece a una experiencia del ya fue. Walter Benjamin pensaba en una revolucion
gue restauraria, a la vez, las promesas incumplidas del futuro y de las victimas del
pasado. La revolucién, pensada desde el esquema teoldgico de la salvacion,
reiniciaria los tiempos. La condicion pdstuma es la inversion de esta revolucion: una
muerte que no cesa, una condena que no llegaréa al final de los tiempos, sino que se
convierte en temporalidad. Es la catastrofe del tiempo. La catastrofe del tiempo es la
expresion que utiliza Svetlana Aleksiévich para referirse a Chernobil. Merece toda la
atencion leer directamente sus palabras. Son fragmentos del capitulo «Entrevista de
la autora consigo misma...», de Voces de Chernobil.

Yo miro a Cherndbil como el inicio de una nueva historia, en la que el hombre se ha
puesto en cuestion con su anterior concepcion de si mismo y del mundo (...)
Cuando hablamos del pasado y del futuro, introducimos en estas palabras nuestra
concepcion del tiempo, pero Cherndbil es ante todo una catastrofe del tiempo. De
pronto se encendio cegadora la eternidad. Callaron los fildsofos y los escritores,
expulsados de sus habituales canales de la cultura y la tradicion. Aquella Gnica
noche nos trasladamos a otro lugar de la historia, por encima de nuestro saber y de
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nuestra imaginacion. Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto
impotente; no encontramos en él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente de la
humanidad no se han encontrado las claves para abrir esta puerta. En Cherndbil se
recuerda ante todo la vida «después de todo»: los objetos sin el hombre, los
paisajes sin el hombre. Un camino hacia la nada, unos cables hacia ninguna parte.
Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado o del futuro. En mas de una
ocasion, me ha parecido estar anotando el futuro. Lo Unico que se ha salvado de
nuestro saber es la sabiduria de que no sabemos. Ha cambiado todo. Todo menos
nosotros.1Cherndbil, Verdun, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, Bohpal, Palestina,
Nueva York, Sudafrica, Iraq, Chechenia, Tijuana, Lesbos... una geografia
inacabable de la muerte que ha devorado el tiempo y lo ha convertido en catastrofe.
Muerte masiva, muerte administrada, muerte toxica, muerte atomica. Es la muerte
provocada de millones de personas, con la cual mueren también el sujeto, la historia
y el futuro de la humanidad. Es la muerte que la posmodernidad, con su celebracion
del simulacro en un presente inagotable, negd y que ahora vuelve, como todo lo
reprimido, con mas fuerza. Aqui esta la debilidad de la cultura posmoderna, con todo
lo que fue capaz también de abrir: que el presente eterno del simulacro olvidé y
nego la muerte, aunque hablara de ella. Acogio la finitud y la fragilidad, pero no la
muerte del morir y la muerte del matar. Mas concretamente, olvidé la distincion entre
el morir y el matar, entre la finitud y el exterminio, entre la caducidad y el asesinato.

Como Jean Baudrillard intuia, el simulacro oculto el crimen. Nos impidi6, asi, pensar
gue la muerte que hoy aceptamos como horizonte pasado y futuro de nuestro tiempo
no es la de nuestra condiciébn mortal, sino la de nuestra vocacion asesina. Es el
crimen. Es el asesinato. Asi lo entendié la escritora austriaca Ingeborg Bachmann,
autora de obra y de vida inacabadas, que nunca confundio la finitud humana con la
produccion social de muerte, de «modos de matar» (Todesarten es el titulo general
de su ciclo novelistico). No en vano habia estudiado filosofia y habia hecho su tesis
doctoral, en plenos afios 40 del siglo xx, contra la figura y la filosofia de la muerte de
Heidegger. Tras abandonar la filosofia como disciplina, Bachmann traslado su
investigacion a la palabra misma, despojada de todo academicismo, y su confianza,
a la posibilidad de encontrar, ain, una palabra verdadera. Una de estas palabras
verdaderas, que cambia el sentido de la experiencia de nuestro tiempo es,
precisamente, la palabra «asesinato». Con ella termina la novela inacabada de
Bachmann, Malina. Desde la verdad a la que nos expone esta palabra, podemos
decir con Bachmann que no nos estamos extinguiendo, Sino que nos estan
asesinando, aunque sea selectivamente. Con este giro, con esta interrupcion del
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sentido de nuestro final, la muerte ya no se proyecta al final de los tiempos, sino que
entra en el tiempo presente, muestra las relaciones de poder de las que esta
compuesta y puede ser denunciada y combatida. El tiempo de la extincion no es el
mismo que el del exterminio, como tampoco lo son el morir y el matar.

Dice Aleksiévich, en el fragmento citado, que del pasado solo se ha salvado la
sabiduria de que no sabemos nada. Es decir, esa vieja condicidén socratica del no-
saber como puerta hacia un saber mas verdadero, porque ha pasado por el abismo
del cuestionamiento critico radical. El no-saber, desde este gesto soberano de
declararse fuera del sentido ya heredado, es todo lo contrario del analfabetismo
como condena social. Es un gesto de insumision respecto a la comprension y la
aceptacion de los codigos, los mensajes y los argumentos del poder.

Declararnos insumisos a la ideologia péstuma es, para mi, la principal tarea del
pensamiento critico hoy. Toda insumision, si no quiere ser un acto suicida o
autocomplaciente, necesita herramientas para sostener y compartir su posicion. En
este caso, necesitamos herramientas conceptuales, historicas, poéticas y estéticas
gue nos devuelvan la capacidad personal y colectiva de combatir los dogmas y sus
efectos politicos. Por ello propongo una actualizacion de la apuesta ilustrada,
entendida como el combate radical contra la credulidad. Hemos recibido la herencia
ilustrada a través de la catastrofe del proyecto de modernizacion con el que Europa
colonizé y dio forma al mundo. La critica a ese proyecto y a sus consecuencias debe
ser continuada y elaborada, hoy también, mano a mano con las culturas y formas de
vida, humanas y no humanas, que lo padecieron como una invasion y una
imposicion, dentro y fuera de Europa. Debemos hacerla juntos porque el programa
de modernizacion esta poniendo en riesgo los limites mismos de nuestro mundo
comun. Pero esa critica, precisamente porque se trata de una critica al dogma del
progreso y a sus correspondientes formas de credulidad, nos devuelve a las raices
de la ilustracion como actitud y no como proyecto, como impugnacion de los dogmas
y de los poderes que se benefician de ellos.

La tormenta ilustrada se desencadena, precisamente, como la potencia de un sabio
no saber, para decirlo en los términos de Aleksiévich. No es un escepticismo: es un
combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus autoridades, un
combate del pensamiento en el que se confia una conviccion: que pensando
podemos hacernos mejores y que solo merece ser pensado aquello que, de una
forma u otra, contribuye a ello. Rescatar esta conviccion no es ir al rescate del futuro
con el que la modernidad sentencio al mundo al no futuro. Todo lo contrario: es
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empezar a encontrar los indicios para hilvanar de nuevo un tiempo de lo vivible. Esta
conviccion no puede ser el monopolio de nadie: ni de una clase social, ni de la
intelectualidad, ni de unas instituciones determinadas. Tampoco de la identidad
cultural europea. Poder decir: «no les creemos» es la expresion mas igualitaria de la
comun potencia del pensamiento.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUIi

Fotografia: NUEVA SOCIEDAD.
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