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“Incredulidad 

Del lat. incredul?tas, -?tis.

1. f. Repugnancia o dificultad en creer algo.

2. f. Falta de fe y de creencia religiosa.”

Diccionario de la lengua española

“Sin lamentarse, podrá decir junto con uno de nuestros compañeros de incredulidad: 
dejemos los cielos/ a ángeles y gorriones”

Freud

“Como lector, sé que el mejor efecto que produce una escritura en mí es dejar en 
suspenso mi incredulidad”

Erri De Luca, citado por Jean Allouch

La cita de Freud se encuentra al final del capítulo IX de El porvenir de una ilusión.
En una nota al pie se precisa que la expresión “compañeros de incredulidad” (
Unglaubensgenossen) es un hallazgo de Heine, quien la aplica a Spinoza. En el
contexto de la argumentación que viene sosteniendo Freud, la apelación a esa figura
supone la construcción de un nosotros (“uno de nuestros compañeros de
incredulidad”) que da cuenta de una posición subjetiva: abandonar la satisfacción
que provee la creencia en el más allá, concentrando “en la vida terrenal todas las
fuerzas así liberadas”, de tal modo que “la vida se vuelva soportable”. Pienso que no
se trata de una mera apelación racionalista que rechazaría lo religioso como vana
ilusión –aunque eso esté presente en cierto nivel, no deja de ser una banalidad- sino
de ubicar una economía que se organiza en términos de una distribución específica
de esfuerzo psíquico (noción que en Freud no se abandona nunca): las fuerzas 
libidinales liberadas de la creencia en una salvación en los cielos, pueden ser
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desplazadas hacia otra cosa, otra representación ¿por qué no? más terrenal. Freud
no cita una fórmula química (digamos, aquella de la trimetilamina) para oponer a la
religión una evidencia científica, sino los versos de un poeta: dejemos los cielos/ a
ángeles y gorriones (figuras sin sexualidad ni inconsciente en el sentido freudiano).

La incredulidad freudiana –esta es la hipótesis que me importa sostener- no se deja
confundir con un gesto cínico ni con las tontas arrogancias relativistas o positivistas.
Es menos un gesto de repugnancia erudita de un heredero de la Aufklärung –para
tomar el adjetivo de la definición del diccionario- que la reivindicación de un
movimiento corporal-libidinal de apuesta a lo que supone ser un sujeto parlante,
sexuado y mortal en este mundo. Una incredulidad que aloja un nosotros poético,
inventivo, que se corporiza, donde la angustia irrumpe, donde algunas preguntas
pueden ser planteadas sin que las Respuestas con las mayúsculas del Otro las
aplasten demasiado rápido. “No se conviertan en gorriones ni en ángeles”, parece
ser la enunciación de Freud. Algunos años después, Lacan retomará ese gesto
advirtiendo los peligros de que algunos seres hablantes se terminen convirtiendo en
planetas, flotando sin alteridad, sin deseo, sin palabras, en la oscuridad helada de
un universo tecnificado.

Me pregunto: ¿no es la transferencia una prueba de la credulidad humana? ¿no es
el amor de transferencia la evidencia de un obstinado anhelo de creer? ¿su caída
equivaldría a una conquista de la incredulidad? ¿pero, es la incredulidad objeto de
una conquista posible, de una vez y para siempre? ¿sería un análisis, cualquier
análisis, un viaje de la credulidad a la incredulidad? Parece demasiado apresurado
aceptar, sin más, una afirmación semejante.

Freud considera que los efectos ¿terapéuticos? de un análisis implican la liberación
de un gasto psíquico excesivo expresado en los síntomas, que podría quedar libre
para fines menos penosos. ¿No es el fantasma el sostén de una creencia
inconsciente? Creencia en la completud de alguna figura del Otro, creencia en el
sentido opaco de ciertas frases escuchadas a medias, palabras y escenas que
marcaron a alguien para siempre. Las llamadas teorías sexuales infantiles, ¿no
constituyen versiones de creencias? No se trata de postular un afuera de las
creencias en el sentido de una exterioridad pura y simple. En algún punto, habitar el
lenguaje es creer. La incredulidad, entonces, sería un movimiento, a través de la
transferencia (aunque probablemente no sea el psicoanálisis su terreno exclusivo),
de un cierto ir arrancándole posibilidades de vida a las creencias que nos vienen del 
discurso de esos otros que conforman el Otro. Posibilidades de vida en el sentido
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más pulsional y deseante que pueda adquirir esa expresión. Un ir arrancando que
implica necesariamente momentos de atravesamiento, vaciado, caída de sentido,
pero también construcción, encuentro, invención de un nosotros que no equivalga a
la desmentida de la alteridad que nos constituye.

Como lector, sé que el mejor efecto que produce una escritura en mí es dejar en
suspenso mi incredulidad, afirma Erri de Luca. La lectura en transferencia se vale
del suspenso de la incredulidad (vía el amor de transferencia), pero sus
consecuencias implican un retorno de la incredulidad en el sentido paradojal de un
vaciamiento de sentido, en el que resuenan el cuerpo, la sexualidad, la muerte.
Quienes se analizan se analizan porque el psicoanálisis ayuda a estar en el mundo.
Si fuéramos gorriones o ángeles seguramente no necesitaríamos del artificio que
nos legó Freud. Tal vez, la cuestión sea poder suspender la incredulidad del yo
autosuficiente, en la creencia de la transferencia, para alcanzar un movimiento de
incredulidad que habilite la caída de algunas creencias sufrientes. Así, sin 
lamentarse, podrá decir junto con uno de nuestros compañeros de incredulidad: 
dejemos los cielos/ a ángeles y gorriones.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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