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Colectivizar las bibliotecas personales

Por: Vivian Abenshushan. 01/10/2024

Un artefacto hospitalario y misterioso 8 Mario Cruz Lopez

Hace dos afios, durante el confinamiento de la pandemia, mi madre comenzé a
perder la vista. Para alguien como ella que dedico su vida a la edicion, esa
borradura, esa pérdida de foco, ensombrecié su relacion con el mundo. Cada vez
gue se sentaba con un libro entre las manos, cientos de preguntas golpeaban sus
ojos desde el interior. No podia leer, las letras y el sentido de las palabras se le
esfumaban. jDeberian publicarse libros con letras grandes para gente como yo!, me
decia. El diagndstico no fue, por fortuna, terrible: tenia cataratas. Operaron uno de
sus ojos y después de una convalecencia de varios meses y cuidados, volvio a ver.
Pero algo se perdi6 en el camino. Mi madre dej6 de salir a la calle como hacia antes,
con esa autonomia risuefia que siempre le admiré. Sus desplazamientos se
volvieron vacilantes, como si una vulnerabilidad nueva, la vulnerabilidad de la vejez,
se hubiera hecho mas presente. ¢ COmo acompariarla en este momento titubeante?
¢, Como desafiar el aislamiento al que esta época despiadada y vertiginosa condena
a las mujeres mayores?

Quiza regalarle un libro (jun libro mas!) no era una buena idea. Y, sin embargo, se lo
regalé. Porgue no se trataba de un libro cualquiera, sino de un objeto singular, una
biblioteca portétil que era también un fichero de hojas sueltas, un artefacto
hospitalario y misterioso. Se trata de Habitar la biblioteca, una cajita de carton (tan
fragil y por eso tan potente) hecha de historias personales, de afectos e intimidades,
de rincones iluminados por una comunidad indomable de lectoras, trece mujeres de
distintos territorios y disciplinas (curadoras, bibliotecarias, artistas, libreras, editoras)
convocadas para escribir sobre sus relaciones con bibliotecas perdidas y
reconstruidas, desembaladas y vueltas a embalar, bibliotecas del polvo, del aire, de
la infancia, de los amantes. Cuando le extendi el objeto, mi madre y yo estabamos
sentadas alrededor de su comedor. Yo intentaba hacerle platica, pero muy pronto
ella dejo de escucharme. Se habia enfocado en otra cosa, como si una rafaga de
curiosidad hubiera desentumido de pronto sus hermosos dedos artriticos: durante
varias horas ella se dedicé a extraer y desdoblar papelitos, a leer los cuadernillos
gue configuran este libro que es muchos libros, con un interés, una delicadeza y una
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atencion que no le habia visto en mucho tiempo. Se habia reencontrado, al fin, con
otras buenas compafias, sus iguales, mujeres que han hecho del libro mas que un

objeto, un vinculo. Ella estaba de nuevo absorta, entregada a la lectura. Yo la
miraba en silencio.
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Habitar la biblioteca es un dispositivo de lectura que nos interpela y contagia de
inmediato con su alfabeto de gestos materiales: en lugar de un libro cosido y con
lomo, en lugar de la secuencialidad del discurso y las hojas numeradas, esta
compilacion se organiza y desorganiza en una serie de folders habitados por hojas
de tamafios y colores diversos, tipografias variables, trazos, manuscritos, dibujos,
tarjetas, mapas, posters desplegables. Manipularlo nos hace meter las manos en el
mundo. Nos recuerda que, a pesar de la abstraccion digital generalizada, somos un
cuerpo y que la lectura es un tipo de relacion material con la realidad sensible.

Ese es el gesto micropolitico de Habitar la biblioteca que imanto la
atencion de mi madre: reconocer, en su propia manufactura artesanal, en
su objetualidad, que nuestras bibliotecas personales son sitios “creativos,
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vulnerables, abiertos y en constante construccion”.

Walter Benjamin habria quedado fascinado entre las secretas vias subterraneas que
se abren en esta biblioteca, como hacia con su coleccion de juguetes en miniatura y
libros infantiles, donde era posible encontrar todo lo imaginable, libros de estampitas
para insertar figuras, aun no tocados por produccion industrial. Esos libros ya no
existen, pero siempre vuelven. Habitar la biblioteca es también eso: un mundo
iInmensamente pequefio que guarda rastros de otros espacios y tiempos,
genealogias y metamorfosis de bibliotecas afectivas en las que podemos
reconocernos, porque parecen susurradas al oido. “Historias minimas, que no son
minimas”, como subraya Sol Henaro en su ensayo, “Rememorar”, donde rastrea su
relacion con los archivos y recuerda a su abuelo linotipista. No hay nada pretencioso
ni grandilocuente en este fichero y, sin embargo, sus ensamblajes son infinitos.

Aqui la biblioteca es un bosque que es una cocina que es un quipu que es
un grimorio que es un ritual que es un gabinete de curiosidades.

Desarmarlo y volverlo armar es entrar en el juego de las relaciones oblicuas. No
importa cuanto nos empefiemos en guardar los folders en orden, este fichero afirma
gue “todo tiene aqui la misma categoria; el saber que organiza la ficha no conoce
jerarquia alguna”, como escribié Erdmunt Wizisla al describir el archivo de Benjamin.
Esa falta de jerarquia es también una politica (y una epistemologia) feminista,
distinta a las reticulas cartesianas que deciden cuales saberes cuentan y cuales no.
Sugiere que una biblioteca viva es aquella que puede reordenarse cada vez gracias
al deseo de las usuarias. Todas las que acumulamos libros sabemos que a pesar de
nuestra obsesion por clasificarlos (ya sea por categorias disciplinares, temas,
tamanos, centros de interés, ediciones o anomalias), la biblioteca es un organismo
gue tiende a la disgregacion. Pero es en el desorden donde el azar propicia otros
encuentros. ¢Seria ese el suefio de una biblioteca mutante, una biblioteca que no se
definiera por el crecimiento acumulativo de saberes, sino por su reubicacion, su
inestabilidad, sus montajes renovados?

La movilidad interior de Habitar la biblioteca representa esa cartografia
abierta, quiza una metafora de la biblioteca por venir, dispuesta a
incorporar las mas diversas formas de leer el mundo.
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Pienso, por ejemplo, en la pieza de Gwennhael Huesca Reyes, “Pulsion de cédigo™:
una hoja doble carta donde se despliegan, como un collage, frases sobre otros actos
de lectura: leer las nubes, leer el movimientos de las hojas de los arboles, leer el
golpe del mar en las rocas, los rastros en la nieve, las lineas de la mano, el
movimiento de los labios. En “Objeto encontrado”, la fotografa Patricia Lagarde
también propone un método de investigacion heuristica a través de un catalogo de
objetos econtrados entre las paginas de sus libros. Cada objeto es clasificado junto
con una cita de la pagina donde se encontrd, creando concatenaciones enigmaticas.
Como esa “hoja seca, ocre, oblonga” descubierta en la pagina 174 de Sobre la
fotografia, de Susan Sontang, donde se lee: “Poseer el mundo en forma de
imagenes es, precisamente, volver a experimentar la irrealidad y lejania de lo real.”
iDe qué manera aparece ahi no solo lo ya conocido sino lo inédito, lo inesperado, lo
gue aun no tiene nombre! El ensamblaje, entonces, nos permite leer lo nunca
escrito. Algo similar sucede con la palabra deconstruida de Fernanda Aranguiz, una
serie de papelitos con trozos de letras que guardan un sentido secreto para quien
participe en el juego del lenguaje como “una forma abierta al infinito” y del liboro como
“un soporte de encuentros”.
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Haciendo publica la biblioteca personal 8 Mario Cruz Lopez

En la intimidad de estas lecturas, se desbordan los andamiajes de la biblioteca como
institucion, porgque este acervo incorpora la historia de unas vidas transcurridas. Asi
sucede en la pieza extraordinaria de Javiera Barrientos, “Elegia a las bibliotecas
perdidas”, un ensayo construido con retazos de textos cruzados. En uno de ellos
seguimos la trama de esas formas en que el poder busca neutralizar la potencia
indomable de la lectura, esas bibliotecas destruidas o incendiadas, como sucedio
con la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Bagdad durante
la guerra de Irak, luego reconstruida gracias a una biblioteca participativa del artista
Wafaa Bilal. Esta historia publica se entrecruza con dos textos manuscritos: uno
sobre la biblioteca que Barrientos deja embalada antes de mudarse de pais; otro
sobre la biblioteca perdida de alguien a quien amé y murid. Estas anotaciones a
mano, con su letra diminuta y amontonada, parecen entradas de diario o cartas
nunca enviadas. La materialidad de su caligrafia es un gesto entrafiable: nos obliga
a leer muy de cerca una historia muy intima. Desentrafiarla es pensar juntos en las
razones por la cuales recomponemos las bibliotecas de los muertos y preguntarnos
por qué compartir la biblioteca privada es un acto politico. De eso escribe también
Aleida Pardo, en “Maternar las bibliotecas”. Cuando socializamos nuestros libros
estamos cuidando la reproduccion de la vida como posibilidad futura, “porque si las
bibliotecas se privatizan nos aduefiamos de cosas que nos son comunes.”

En momentos en los que se libra una guerra constante por el monopolio de nuestra
atencion, creo que este proyecto editorial, concebido por Andrea Reed-Leal, en
colaboracion con La Maquina de Aplausos, defiende una apuesta colectiva y
feminista por la lectura, haciendo publica la biblioteca personal*, permiténdonos
estar, otra vez, como a mi madre, a solas en compainia.

* Una version digital de Habitar la biblioteca se liberara para descarga en junio de
2023 aqui.

Nombro a todas sus participantes: Andrea Reed-Leal, Erandi Adame, Fernanda
Aranguiz, Javiera Barrientos, Clara Bolivar, Fernanda Escalera Zambrano, Sol
Henaro, Gwenhhael Huesca Reyes, Patricia Lagarde, Valeria Mata, Aleida Pardo
Hernandez, Catalina Pérez, Alejandra R. Bolafios, Sandra Sanchez, Isabel Zapata.

Vivian Abenshushan es escritora interdisciplinar. Su practica, tanto individual como
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colectiva, explora estrategias micropoliticas que confrontan los procesos del
capitalismo contemporaneo y sus estructuras de produccion cultural, asi como las
relaciones entre arte y pedagogia, procesos colaborativos, redes feministas y
practicas experimentales en la escritura. Ha publicado los libros: El clan de los
insomnes (Premio Gilberto Owen 2002), Una habitacion desordenada y Escritos
para desocupados, publicado por la editorial Surplus bajo una licencia copyleft, entre
otros. Su libro mas reciente, Permanente Obra Negra (Sexto Piso, 2019), es un
proyecto de escritura conceptual fundado en la copia, la reescritura y el montaje de
citas, que circula como libro, fichero y suajado. Es cofundadora de la cooperativa
Tumbona Ediciones y directora de BLA: Espacio de Experimentacion Escrita.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUIi

Fotografia: Jardinlac
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