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Un artefacto hospitalario y misterioso § Mario Cruz López

Hace dos años, durante el confinamiento de la pandemia, mi madre comenzó a
perder la vista. Para alguien como ella que dedicó su vida a la edición, esa
borradura, esa pérdida de foco, ensombreció su relación con el mundo. Cada vez
que se sentaba con un libro entre las manos, cientos de preguntas golpeaban sus
ojos desde el interior. No podía leer, las letras y el sentido de las palabras se le
esfumaban. ¡Deberían publicarse libros con letras grandes para gente como yo!, me
decía. El diagnóstico no fue, por fortuna, terrible: tenía cataratas. Operaron uno de
sus ojos y después de una convalecencia de varios meses y cuidados, volvió a ver.
Pero algo se perdió en el camino. Mi madre dejó de salir a la calle como hacía antes,
con esa autonomía risueña que siempre le admiré. Sus desplazamientos se
volvieron vacilantes, como si una vulnerabilidad nueva, la vulnerabilidad de la vejez,
se hubiera hecho más presente. ¿Cómo acompañarla en este momento titubeante?
¿Cómo desafiar el aislamiento al que esta época despiadada y vertiginosa condena
a las mujeres mayores?

Quizá regalarle un libro (¡un libro más!) no era una buena idea. Y, sin embargo, se lo
regalé. Porque no se trataba de un libro cualquiera, sino de un objeto singular, una
biblioteca portátil que era también un fichero de hojas sueltas, un artefacto
hospitalario y misterioso. Se trata de Habitar la biblioteca, una cajita de cartón (tan
frágil y por eso tan potente) hecha de historias personales, de afectos e intimidades,
de rincones iluminados por una comunidad indomable de lectoras, trece mujeres de
distintos territorios y disciplinas (curadoras, bibliotecarias, artistas, libreras, editoras)
convocadas para escribir sobre sus relaciones con bibliotecas perdidas y
reconstruidas, desembaladas y vueltas a embalar, bibliotecas del polvo, del aire, de
la infancia, de los amantes. Cuando le extendí el objeto, mi madre y yo estábamos
sentadas alrededor de su comedor. Yo intentaba hacerle plática, pero muy pronto
ella dejó de escucharme. Se había enfocado en otra cosa, como si una ráfaga de
curiosidad hubiera desentumido de pronto sus hermosos dedos artríticos: durante
varias horas ella se dedicó a extraer y desdoblar papelitos, a leer los cuadernillos
que configuran este libro que es muchos libros, con un interés, una delicadeza y una
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atención que no le había visto en mucho tiempo. Se había reencontrado, al fin, con
otras buenas compañías, sus iguales, mujeres que han hecho del libro más que un
objeto, un vínculo. Ella estaba de nuevo absorta, entregada a la lectura. Yo la
miraba en silencio.
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Habitar la biblioteca es un dispositivo de lectura que nos interpela y contagia de
inmediato con su alfabeto de gestos materiales: en lugar de un libro cosido y con
lomo, en lugar de la secuencialidad del discurso y las hojas numeradas, esta
compilación se organiza y desorganiza en una serie de folders habitados por hojas
de tamaños y colores diversos, tipografías variables, trazos, manuscritos, dibujos,
tarjetas, mapas, posters desplegables. Manipularlo nos hace meter las manos en el
mundo. Nos recuerda que, a pesar de la abstracción digital generalizada, somos un
cuerpo y que la lectura es un tipo de relación material con la realidad sensible.

Ese es el gesto micropolítico de Habitar la biblioteca que imantó la
atención de mi madre: reconocer, en su propia manufactura artesanal, en
su objetualidad, que nuestras bibliotecas personales son sitios “creativos,
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vulnerables, abiertos y en constante construcción”.

Walter Benjamin habría quedado fascinado entre las secretas vías subterráneas que
se abren en esta biblioteca, como hacía con su colección de juguetes en miniatura y
libros infantiles, donde era posible encontrar todo lo imaginable, libros de estampitas
para insertar figuras, aún no tocados por producción industrial. Esos libros ya no
existen, pero siempre vuelven. Habitar la biblioteca es también eso: un mundo
inmensamente pequeño que guarda rastros de otros espacios y tiempos,
genealogías y metamorfosis de bibliotecas afectivas en las que podemos
reconocernos, porque parecen susurradas al oído. “Historias mínimas, que no son
mínimas”, como subraya Sol Henaro en su ensayo, “Rememorar”, donde rastrea su
relación con los archivos y recuerda a su abuelo linotipista. No hay nada pretencioso
ni grandilocuente en este fichero y, sin embargo, sus ensamblajes son infinitos.

Aquí la biblioteca es un bosque que es una cocina que es un quipu que es
un grimorio que es un ritual que es un gabinete de curiosidades.

Desarmarlo y volverlo armar es entrar en el juego de las relaciones oblicuas. No
importa cuánto nos empeñemos en guardar los folders en orden, este fichero afirma
que “todo tiene aquí la misma categoría; el saber que organiza la ficha no conoce
jerarquía alguna”, como escribió Erdmunt Wizisla al describir el archivo de Benjamin.
Esa falta de jerarquía es también una política (y una epistemología) feminista,
distinta a las retículas cartesianas que deciden cuáles saberes cuentan y cuáles no.
Sugiere que una biblioteca viva es aquella que puede reordenarse cada vez gracias
al deseo de las usuarias. Todas las que acumulamos libros sabemos que a pesar de
nuestra obsesión por clasificarlos (ya sea por categorías disciplinares, temas,
tamaños, centros de interés, ediciones o anomalías), la biblioteca es un organismo
que tiende a la disgregación. Pero es en el desorden donde el azar propicia otros
encuentros. ¿Sería ese el sueño de una biblioteca mutante, una biblioteca que no se
definiera por el crecimiento acumulativo de saberes, sino por su reubicación, su
inestabilidad, sus montajes renovados?

La movilidad interior de Habitar la biblioteca representa esa cartografía
abierta, quizá una metáfora de la biblioteca por venir, dispuesta a
incorporar las más diversas formas de leer el mundo.
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Pienso, por ejemplo, en la pieza de Gwennhael Huesca Reyes, “Pulsión de código”:
una hoja doble carta donde se despliegan, como un collage, frases sobre otros actos
de lectura: leer las nubes, leer el movimientos de las hojas de los árboles, leer el
golpe del mar en las rocas, los rastros en la nieve, las líneas de la mano, el
movimiento de los labios. En “Objeto encontrado”, la fotógrafa Patricia Lagarde
también propone un método de investigación heurística a través de un catálogo de
objetos econtrados entre las páginas de sus libros. Cada objeto es clasificado junto
con una cita de la página donde se encontró, creando concatenaciones enigmáticas.
Como esa “hoja seca, ocre, oblonga” descubierta en la página 174 de Sobre la 
fotografía, de Susan Sontang, donde se lee: “Poseer el mundo en forma de
imágenes es, precisamente, volver a experimentar la irrealidad y lejanía de lo real.”
¡De qué manera aparece ahí no sólo lo ya conocido sino lo inédito, lo inesperado, lo
que aún no tiene nombre! El ensamblaje, entonces, nos permite leer lo nunca
escrito. Algo similar sucede con la palabra deconstruida de Fernanda Aránguiz, una
serie de papelitos con trozos de letras que guardan un sentido secreto para quien
participe en el juego del lenguaje como “una forma abierta al infinito” y del libro como
“un soporte de encuentros”.
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Haciendo pública la biblioteca personal § Mario Cruz López

En la intimidad de estas lecturas, se desbordan los andamiajes de la biblioteca como
institución, porque este acervo incorpora la historia de unas vidas transcurridas. Así
sucede en la pieza extraordinaria de Javiera Barrientos, “Elegía a las bibliotecas
perdidas”, un ensayo construido con retazos de textos cruzados. En uno de ellos
seguimos la trama de esas formas en que el poder busca neutralizar la potencia
indomable de la lectura, esas bibliotecas destruidas o incendiadas, como sucedió
con la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Bagdad durante
la guerra de Irak, luego reconstruida gracias a una biblioteca participativa del artista
Wafaa Bilal. Esta historia pública se entrecruza con dos textos manuscritos: uno
sobre la biblioteca que Barrientos deja embalada antes de mudarse de país; otro
sobre la biblioteca perdida de alguien a quien amó y murió. Estas anotaciones a
mano, con su letra diminuta y amontonada, parecen entradas de diario o cartas
nunca enviadas. La materialidad de su caligrafía es un gesto entrañable: nos obliga
a leer muy de cerca una historia muy íntima. Desentrañarla es pensar juntos en las
razones por la cuales recomponemos las bibliotecas de los muertos y preguntarnos
por qué compartir la biblioteca privada es un acto político. De eso escribe también
Aleida Pardo, en “Maternar las bibliotecas”. Cuando socializamos nuestros libros
estamos cuidando la reproducción de la vida como posibilidad futura, “porque si las
bibliotecas se privatizan nos adueñamos de cosas que nos son comunes.”

En momentos en los que se libra una guerra constante por el monopolio de nuestra
atención, creo que este proyecto editorial, concebido por Andrea Reed-Leal, en
colaboración con La Máquina de Aplausos, defiende una apuesta colectiva y
feminista por la lectura, haciendo pública la biblioteca personal*, permiténdonos
estar, otra vez, como a mi madre, a solas en compañía.

* Una versión digital de Habitar la biblioteca se liberará para descarga en junio de
2023 aquí.

Nombro a todas sus participantes: Andrea Reed-Leal, Erandi Adame, Fernanda
Aránguiz, Javiera Barrientos, Clara Bolívar, Fernanda Escalera Zambrano, Sol
Henaro, Gwenhhael Huesca Reyes, Patricia Lagarde, Valeria Mata, Aleida Pardo
Hernández, Catalina Pérez, Alejandra R. Bolaños, Sandra Sánchez, Isabel Zapata.

Vivian Abenshushan es escritora interdisciplinar. Su práctica, tanto individual como
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colectiva, explora estrategias micropolíticas que confrontan los procesos del
capitalismo contemporáneo y sus estructuras de producción cultural, así como las
relaciones entre arte y pedagogía, procesos colaborativos, redes feministas y
prácticas experimentales en la escritura. Ha publicado los libros: El clan de los
insomnes (Premio Gilberto Owen 2002), Una habitación desordenada y Escritos
para desocupados, publicado por la editorial Surplus bajo una licencia copyleft, entre
otros. Su libro más reciente, Permanente Obra Negra (Sexto Piso, 2019), es un
proyecto de escritura conceptual fundado en la copia, la reescritura y el montaje de
citas, que circula como libro, fichero y suajado. Es cofundadora de la cooperativa
Tumbona Ediciones y directora de BLA: Espacio de Experimentación Escrita.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Jardinlac
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