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Clonazepam y circo: La ultima esperanza negra

Por: Javier Massa. 20/06/2021

Me enteré medio de casualidad. Una historia en redes sociales, o algo asi. No
recuerdo bien; tampoco importa. Hacia afios que no nos veiamos, desde aquellos
tiempos en que compartiamos la misma camiseta dentro de una cancha de futbol,
defendiendo los colores de la Facultad de Sociales, alla por principios de los '10.

Debo admitir que siempre senti una secreta admiracion por él: por su manera de
trabajar en cada entrenamiento, por el respeto a todos los compareros sin importar
qguién fuese o0 cOmMo jugase, por su seriedad a la hora de clausurar el andarivel
izquierdo en la defensa, porque “cerraba el culo y jugaba” (como decia Adri), porque
ya desde esa época me di cuenta de que tenia un manejo distinto de las palabras y
de las ideas.

Nos juntamos a tomar un café una tipica tarde de otofio: frio, viento y lluvia.
Literatura, pura y viva literatura. Me habl6é de su nueva novela, La ultima esperanza
negra, y de su primer trabajo, Engendros, libro que prometi leer. Tardo, pero llego.
Siempre llego. Solo ténganme un poco de paciencia.

Regresé a casa contento por haberlo visto, por sentir que habia recuperado cierto
fragmento de un pasado muy grato de mi vida que retornaba de forma mas adulta,
quiza hasta melancdlica, retazos de lo que fuimos resumidos en un café y una
novela.

No es facil escribir. No es para cualquiera. Requiere de cierta desnudez, de abrir la
mente y el corazdén a un mundo que no nos ensefd a abrirnos, sino Mas bien todo lo
contrario; de una obsesion con la obra que oscila sin grises entre el entusiasmo mas
prometedor y desanimo absoluto. Uno esta luchando consigo mismo todo el tiempo.
Quiza por todo esto esa misma tarde, al regresar a casa, me senté decidido a leer
su novela: porque valoraba (y entendia, por sobre todas las cosas, entendia) el
esfuerzo y la dedicacion que habia plasmado en su obra.

Voy a ser claro en algo desde un principio: La Ultima esperanza negra no es (solo)
una simple novela, sino que es también (y sobre todo) un manual de sociologia, una
sintesis precisa y brutal de los tiempos en los que vivimos. Yagle no necesito de
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grandes escenarios ni historias fantasticas bélicas para reflejar una marca de época:
le alcanzé con cuatro personajes, un edificio y un cafio roto. Para qué mas, si se
pueden entender los fenOmenos sociales con afinar un poco el ojo y hablar con el
encargado de tu edificio, o con el vecino del 3ro “B”. Alli esta la verdadera
sociologia: en la calle, en el barro. Podemos debatir tardes enteras si el concepto de
tipo ideal de Weber es aplicable o no a las sociedades posmodernas, si, pero
mientras tanto se nos rompe un cafio y debemos lidiar con ello, con el plomero, con
nuestros vecinos, con sus dinamicas, con nuestra soledad. ¢ Por qué actuan asi y no
de otro modo? ¢,Por qué quienes vivimos en determinado ritmo historico actuamos
(méas, menos) de manera similar?

Todos y todas conocemos alguna Lucia en nuestras vidas. Algun Javier, algun
Sergio; quiza alguna Virginia, por qué no. A todos se nos ha roto un cafio y hemos
tenido que negociar con vecinos/as no muy deseables ni equilibrados. Todos nos
hemos sentido solos incluso estando acompanados. Todos extrafiamos a alguien.
Todos creemos que el vecino que la va de intelectualoide es un pelotudo y un inutil
(Sandro se referia a Javier como “el pensador”: las manos las tenia para agarrarse
la cabeza nada mas). Todos hemos tenido suefios que el mundo (no quisiera ser tan
reduccionista, pero no vale la pena entrar en detalles, al menos ahora) se ha
encargado de despedazar. Todos hemos amado y no nos han amado; y viceversa.
Todos deseamos viajar por Italia con un amigo. Todos en algin momento de
nuestras vidas exigimos que nos dejen enloquecer, que al menos nos permitan esa
libertad. Todos estamos atados a las consecuencias de las crisis, los vaivenes del
ddlar, de los medios de comunicacién y los discursos sociales. Me animo a definir a
La dltima esperanza negra como un libro de crisis, de como afrontamos ese contexto
social del cual no podemos escapar aunque queramos, de como nos afecta en todos
los @mbitos de nuestra existencia: emocional, econémica, psiquica y hasta
fisicamente. Preguntenle a Lucia, si no.

Yague logré percibir lo que late en la piel de la experiencia social como un todo y
trasladarlo a la construccion de sus personajes que funcionan en términos de
abstracciones generales, una especie de inconsciente colectivo resumido en 172
paginas. Porque todos tenemos algo de Lucia, algo de Javier, algo de Sergio, algo
de Virginia. No son personajes encontrados en la base de una montafa con los que
te cuesta empatizar porque de alguna manera te interpelan, te sefialan, te denuncian.
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Pero hay un concepto capital que recorre la obra de principio a fin y que me gustaria
desarrollar levemente: la soledad.

Recuerdo que una vez una chica saltefia con la que sali un tiempo me comento lo
sorprendida que estaba de como en una ciudad como Buenos Aires, repleta de
gente y ruido, de consumos y estimulos constantes, se podia estar tan solo. Nunca
olvidé esa reflexion. Recuerdo que sus palabras retumbaron en mi y fueron
extendiéndose en mi pecho como una mancha de vino derramada en el mantel de
navidad; yo, que en ese momento era mucho mas chico e ingenuo, nacido y criado
en esta gran urbe de cemento y bocinazos, nunca habia tenido la lucidez (o el valor)
de darme cuenta de semejante observacion.

La recuperacion de este concepto en La ultima esperanza negra no funciona solo en
términos acotados a la ciudad de Buenos Aires, sino a toda ciudad en general, a la
idea de metropoli en tanto sistema de organizacion, vinculacion y existencia. De alli
gue cada uno de los personajes se mueve en un mundo de individualidades
citadinas, cargando sus penas como una tortuga arrastra su caparazon, tortura de
TV y pastillas, de carreras académicas mas cercanas al ego y al poder que al
conocimiento, de neurosis obsesivas iracundas, de ansiedad y miedo, de un pasado
gue no nos deja en paz, de cuerpos devenidos en mercancias, de placeres
fetichizados y zanahorias en el horizonte, de denuncias de corrupcion y fiebre verde,
de rumores de renuncias y crisis economica, de amores que fueron y ya nunca
seran, de clonazepam y circo.
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