
Cinco siglos y nuestras venas siguen abiertas

Por: Aram Aharonian. 31/05/2021

Estaba en pleno encierro covidense, escuchando el tema de León Gieco, “cinco
siglos igual”, lo que, obviamente, me llevó a recordar que hace medio siglo apareció
un libro que recorrió primero América Lapobre y luego el mundo entero. Un texto que
quizá se adelantó a su tiempo pero que nos contagió con el virus de ponernos a
saber mucho más de nosotros mismos, de nuestra historia.

Para muchos de nosotros, veinteañeros, era una de las pocas veces que veíamos a
Latinoamérica como si fuera con nuestros propios ojos. Eduardo Hughes Galeano
tenía 27 años cuando comenzó la ardua labor de recolección de datos, de historias,
de vivencias. Lo terminó cuatro años después, tras entrevistar a la gente real, a
escuchar sus historias y las historias de sus padres y abuelos, de viajar por
territorios no aptos para intelectuales de escritorio, y también tras tres meses de
encierro para poder escribirlo.

Para muchos, ya el comienzo fue una bofetada: “La división internacional del trabajo
consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder”. Y nuestro
Uruguay, que soñaba con la revolución, iba a empezar ese año una de sus horas
más negras, la de las medidas prontas de seguridad, la injerencia de la CIA y sus
manuales de tortura, la persecución y prisión de militantes, la represión. Como si el
poder hubiera leído Las Venas: “El Imperio, incapaz de multiplicar los panes, hace lo
posible por suprimir a los comensales”.

No era raro que la mayor publicidad del libro no llegara de los críticos literarios sino
de nuestras dictaduras y dictadores, que lo prohibieron. Y si bien alguno creyó que
era un libro de medicina, otros hasta dijeron que era un instrumento de corrupción
de la juventud. Y Galeano se fue del país, dejando a los amigos que, dicho sea de
paso, muchos de ellos se fueron yendo en los años siguientes.
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Pero sería algo mezquino empezar el relato en 1970 o 1971. Vayamos hacia finesde
la década de los 50 cuando un botija, un chiquilín carilindo visitaba la Casa del
Pueblo y el semanario El Sol, bastiones de Partido Socialista. Cuando lepreguntaron
qué quería, dijo que afiliarse al partido y colaborar con el semanario.

Y despertó la curiosidad de los dirigentes como don Emilio Frugoni, Vivián Trías,
Raúl Sendic, Guillermo “Yuyo” Chifflet, José Díaz, Reinaldo Gargano. Una crónica
de aquellos años –El botija Gius, de Garabed Arakelián- narra que el Bebe Sendic
(luego máximo dirigente del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros) lo
convenció de que primero se afiliara a la Juventud Socialista, y también que don
Emilio “lo atendió, habló mucho con él y a menudo lo invitó a ir al cine y tomar un
café”.

Eduardo se incorporó a la redacción de El Sol, colaboró con sus dibujos que firmaba
como Gius (es Hughes en uruguayo, me explicó una tardecita) y sus notas; asistió a
los cursos de formación con Enrique Broquen así como a las charlas y las
discusiones con Vivián Trías por quien sentía cariño y respeto.

Arakelián recuerda, asimismo, las largas “sesiones” en el café de Don Alfredo, en la
esquina de Soriano y Yí, con los hermanos Dubra, los hermanos Brando, Gloria
Dalesandro, Carlitos Machado, los Díaz Maynard y muchos otros, en las que
buscaba respuestas a las tantas interrogantes que ya se planteaba este
sentipensante (vocablo que inventó Galeano). Excelentes maestros –don Emilio,
Trías, el Bebe Sendic, Chifflet- para comenzar a ver Latinoamérica con ojos propios.

Cuando se le dio por empezar a garabatear Las Venas, hacía un tiempo que había
dejado el periodismo. Ya no dirigía Época y sólo colaboraba en Marcha, con el viejo
Quijano. Se dedicaba a viajar y escribir. Una vez le pregunté qué opinaba del
mexicano Juan Rulfo, un escritor que me había sorprendido y hasta me dejó
pensando.

“Rulfo fue mi maestro. Me enseñó a escribir con el hacha además de con la pluma y
yo te diría que escribir para mí es una persecución, una suerte de cacería de la
palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla”. Una forma de explicarme que nunca el texto original
que uno escribe es el definitivo: hay que releerlo mil veces, e ir podándole todas las
ramas secas, las que se desvían, las feas, las abundosas, hasta que queda el texto
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desnudo, para ofrecérselo a los lectores.

Tras que lo fueran de Montevideo, pasó por Argentina, donde recogió a Helena
Villagra, su compañera hasta el final, para refugiarse en España. Hasta el regreso al
paisito, ese que en el mapa casi no se ve.

En 1978, recuerdan sus editores, señaló que “desde la primera edición… el sistema
ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continuó concentrándose y la
pobreza difundiéndose. Cuando en 1970 lo escribí, el sistema toleraba más
náufragos que navegantes. Hoy veo con asombro que la proporción de náufragos es
mucho mayor”.

Apenas lo terminó, Galeano presentó su detallada, documentada y dramática
memoria del saqueo a la Casa de las Américas, en La Habana. “Perdí. Según el
jurado, el libro no era serio”, pese a que las tremendas consecuencias de las
acciones de “los proxenetas de la desdicha” que denuncia en la introducción y las
dos partes de Las Venas, estaban (y están) todavía vigentes: desocupación,
analfabetismo, miseria, enfermedades, violencia, exclusión, colonización,
explotación, dependencia, intolerables inequidades.

Quizá estos jurados se hayan suicidado colectivamente, cuando supieron que una
editorial universitaria uruguaya y una trasnacional con oficinas en México, lo iban a
publicar. Quizá había un prejuicio fundamentado: Galeano era conocido como
periodista, no como académico ni escritor barroco. Eduardo siguió siempre muy
cerca de la Casa de la Américas, a pesar de ello.

Las Venas fue el texto base que tuvimos varias generaciones para aprender historia
nuestramericana. Y en él se nutrieron –dicen- Lula da Silva, Hugo Chávez, Evo
Morales. Me consta lo de Chávez, que quedó tan impresionado que se lo regaló al
presidente estadounidense Barack Obama. “Es de no creer: Chávez le regaló una
edición pirata colombiana del libro en lugar de darle una edición en inglés”, me dijo
cuando lo felicité por teléfono.

En un par de días el libro superó miles de puestos hasta instalarse en la lista de los
cinco más pedidos en el mundo.

Algunos se lo tomaron como una autocrítica. Lo dijo en Brasilia, durante la Bienal del
Libro y la Lectura, en 2014, creo: “No volvería a leer Las venas abiertas de América
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Latina, porque si lo hiciera me caería desmayado”. Otros interpretaron que releer
todas esas historias le causarían daño. Y luego dijo algo en lo que seguramente
tenía razón: “No tenía los suficientes conocimientos de economía ni de política
cuando lo escribí”. Tenía menos de 30 años cuando lo escribió.

“Escribí Las Venas -decía- para difundir ideas ajenas y experiencias propias que
quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar los interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ¿es América Latina una región del mundo condenada
a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la
naturaleza? ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres
y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?”.

Decía que su intención era divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia
contada por los vencedores, esconde o miente. “Sé que pudo resultar sacrílego que
este manual de divulgación hablara de economía política en el estilo de una novela
de amor o de piratas. Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo
del tiempo, que Las Venas no ha sido un libro mudo” .

¡Que va! Fue la verdadera biblia para aquellos que comenzábamos nuestra
militancia, nuestro verdadero texto de historia americana, muy diferente a los textos
que nos obligaban a leer y estudiar en el liceo y en preparatorios. Era la biblia atea
–iniciática, el pasaporte para entrar definitivamente en América Lapobre- que nos
prestábamos unos a otros, apurados por leerla, porque muy posiblemente la
prohibirían.

Lo único que no logro asimilar hoy es que ya hayan pasado 50 años, que Las Venas
haya atravesados generaciones, golpes, torturas, revoluciones, exilios,
desaparecidos… No logro asimilar que Eduardo haya muerto y que ya no nos
tomemos un café, una cerveza, un ron, unos vinos, en algún café céntrico
montevideano, en su casa malvinera de Dalmiro Costa , en las cantinas de Buenos
Aires, en Porto Alegre o en la terraza de mi apartamento de Caracas.

A Galeano le molestaba hablar siempre de Las Venas, como si el tiempo no hubiera
pasado y no hubiera escrito, entre otras cosas, El libro de los abrazos.

“Me fui de Uruguay porque no me gusta estar preso y de Argentina porque no me
gusta estar muerto”, decía con cara de serio. Joan Manuel Serrat, uno de sus tantos
amigos, lo describe mejor: “Galeano amaba reír. Practicaba la risa como una
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defensa contra las miserias cotidianas”.

Eduardo se paró al borde del camino el 13 de abril de 2015, hace seis años ya. Las
verdaderas venas latinoamericanas siguen aún abiertas. En el siglo 15 y siguientes
los filones a arrebatar eran el azúcar, el café, la banana, el oro, la plata, el caucho.
Ahora son la soja, el litio, el petróleo, el agua, las tecnologías o las mismas vacunas
anti-Covid que, ya sabemos y sufrimos, no serán para todos. Cinco siglos igual.

*Periodista y comunicólogo uruguayo. Magíster en Integración. Creador y 
fundador de Telesur. Preside la Fundación para la Integración Latinoamericana 
(FILA) y dirige el Centro Latinoamericano de Análisis Estratégico (CLAE, 
www.estrategia.la)

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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