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Cinco siglos y nuestras venas siguen abiertas

Por: Aram Aharonian. 31/05/2021

Estaba en pleno encierro covidense, escuchando el tema de Leon Gieco, “cinco
siglos igual”, lo que, obviamente, me llevo a recordar que hace medio siglo aparecio
un libro que recorrio primero América Lapobre y luego el mundo entero. Un texto que
quiza se adelanto a su tiempo pero que nos contagio con el virus de ponernos a
saber mucho mas de nosotros mismos, de nuestra historia.

Para muchos de nosotros, veinteaferos, era una de las pocas veces que veiamos a
Latinoamérica como si fuera con nuestros propios ojos. Eduardo Hughes Galeano
tenia 27 afos cuando comenzo la ardua labor de recoleccidon de datos, de historias,
de vivencias. Lo termind cuatro afios despueés, tras entrevistar a la gente real, a
escuchar sus historias y las historias de sus padres y abuelos, de viajar por
territorios no aptos para intelectuales de escritorio, y también tras tres meses de
encierro para poder escribirlo.

Para muchos, ya el comienzo fue una bofetada: “La division internacional del trabajo
consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en perder”. Y nuestro
Uruguay, que sofiaba con la revolucion, iba a empezar ese afio una de sus horas
MAas negras, la de las medidas prontas de seguridad, la injerencia de la CIA y sus
manuales de tortura, la persecucion y prision de militantes, la represion. Como si el
poder hubiera leido Las Venas: “El Imperio, incapaz de multiplicar los panes, hace lo
posible por suprimir a los comensales”.

No era raro que la mayor publicidad del libro no llegara de los criticos literarios sino
de nuestras dictaduras y dictadores, que lo prohibieron. Y si bien alguno crey6 que
era un libro de medicina, otros hasta dijeron que era un instrumento de corrupcion
de la juventud. Y Galeano se fue del pais, dejando a los amigos que, dicho sea de
paso, muchos de ellos se fueron yendo en los afos siguientes.
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Pero seria algo mezquino empezar el relato en 1970 o 1971. Vayamos hacia finesde
la década de los 50 cuando un botija, un chiquilin carilindo visitaba la Casa del
Pueblo y el semanario El Sol, bastiones de Partido Socialista. Cuando lepreguntaron
gué queria, dijo que afiliarse al partido y colaborar con el semanario.

Y desperto la curiosidad de los dirigentes como don Emilio Frugoni, Vivian Trias,
Raul Sendic, Guillermo “Yuyo” Chifflet, José Diaz, Reinaldo Gargano. Una cronica
de aquellos afios —El botija Gius, de Garabed Arakelian- narra que el Bebe Sendic
(luego maximo dirigente del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros) lo
convencio de que primero se afiliara a la Juventud Socialista, y también que don
Emilio “lo atendi6, habléo mucho con ély a menudo lo invito a ir al cine y tomar un
café”.

Eduardo se incorporoé a la redaccion de El Sol, colaboré con sus dibujos que firmaba
como Gius (es Hughes en uruguayo, me explico una tardecita) y sus notas; asistio a
los cursos de formacién con Enrique Broquen asi como a las charlas y las
discusiones con Vivian Trias por quien sentia carifio y respeto.

Arakelian recuerda, asimismo, las largas “sesiones” en el café de Don Alfredo, en la
esquina de Soriano y Yi, con los hermanos Dubra, los hermanos Brando, Gloria
Dalesandro, Carlitos Machado, los Diaz Maynard y muchos otros, en las que
buscaba respuestas a las tantas interrogantes que ya se planteaba este
sentipensante (vocablo que inventd Galeano). Excelentes maestros —don Emilio,
Trias, el Bebe Sendic, Chifflet- para comenzar a ver Latinoamérica con 0jos propios.

Cuando se le dio por empezar a garabatear Las Venas, hacia un tiempo que habia
dejado el periodismo. Ya no dirigia Epoca y sélo colaboraba en Marcha, con el viejo
Quijano. Se dedicaba a viajar y escribir. Una vez le pregunté qué opinaba del
mexicano Juan Rulfo, un escritor que me habia sorprendido y hasta me dej6
pensando.

“Rulfo fue mi maestro. Me ensefio a escribir con el hacha ademas de con la plumay
yo te diria que escribir para mi es una persecucion, una suerte de caceria de la

palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla”. Una forma de explicarme que nunca el texto original
gue uno escribe es el definitivo: hay que releerlo mil veces, e ir podandole todas las
ramas secas, las que se desvian, las feas, las abundosas, hasta que queda el texto
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desnudo, para ofrecérselo a los lectores.

Tras que lo fueran de Montevideo, paso6 por Argentina, donde recogio a Helena
Villagra, su compariera hasta el final, para refugiarse en Espafia. Hasta el regreso al
paisito, ese que en el mapa casi no se ve.

En 1978, recuerdan sus editores, sefialo que “desde la primera edicion... el sistema
ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqgueza continu6 concentrandose y la
pobreza difundiéndose. Cuando en 1970 lo escribi, el sistema toleraba mas
naufragos que navegantes. Hoy veo con asombro que la proporcion de naufragos es
mucho mayor”.

Apenas lo termind, Galeano presento su detallada, documentada y draméatica
memoria del saqueo a la Casa de las Américas, en La Habana. “Perdi. Segun el
jurado, el libro no era serio”, pese a que las tremendas consecuencias de las
acciones de “los proxenetas de la desdicha” que denuncia en la introduccion y las
dos partes de Las Venas, estaban (y estan) todavia vigentes: desocupacion,
analfabetismo, miseria, enfermedades, violencia, exclusion, colonizacioén,
explotacion, dependencia, intolerables inequidades.

Quiza estos jurados se hayan suicidado colectivamente, cuando supieron que una
editorial universitaria uruguaya y una trasnacional con oficinas en México, lo iban a
publicar. Quiz& habia un prejuicio fundamentado: Galeano era conocido como
periodista, no como académico ni escritor barroco. Eduardo siguio siempre muy
cerca de la Casa de la Américas, a pesar de ello.

Las Venas fue el texto base que tuvimos varias generaciones para aprender historia
nuestramericana. Y en él se nutrieron —dicen- Lula da Silva, Hugo Chavez, Evo
Morales. Me consta lo de Chavez, que quedo tan impresionado que se lo regal6 al
presidente estadounidense Barack Obama. “Es de no creer: Chavez le regal6 una
edicion pirata colombiana del libro en lugar de darle una edicion en inglés”, me dijo
cuando lo felicité por teléfono.

En un par de dias el libro super6 miles de puestos hasta instalarse en la lista de los
cinco mas pedidos en el mundo.

Algunos se lo tomaron como una autocritica. Lo dijo en Brasilia, durante la Bienal del
Libro y la Lectura, en 2014, creo: “No volveria a leer Las venas abiertas de América
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Latina, porgue si lo hiciera me caeria desmayado”. Otros interpretaron que releer
todas esas historias le causarian dafio. Y luego dijo algo en lo que seguramente
tenia razén: “No tenia los suficientes conocimientos de economia ni de politica
cuando lo escribi”. Tenia menos de 30 afios cuando lo escribio.

“Escribi Las Venas -decia- para difundir ideas ajenas y experiencias propias que
quizas ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar los interrogantes que
nos persiguen desde siempre: ¢es América Latina una region del mundo condenada
a la humillacion y a la pobreza? ¢ Condenada por quién? ¢ Culpa de Dios, culpa de la
naturaleza? ¢ No sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres
y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?”.

Decia que su intencion era divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia
contada por los vencedores, esconde o miente. “Sé que pudo resultar sacrilego que
este manual de divulgacion hablara de economia politica en el estilo de una novela
de amor o de piratas. Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo
del tiempo, que Las Venas no ha sido un liboro mudo” .

iQue va! Fue la verdadera biblia para aquellos que comenzdbamos nuestra
militancia, nuestro verdadero texto de historia americana, muy diferente a los textos
gue nos obligaban a leer y estudiar en el liceo y en preparatorios. Era la biblia atea
—iniciatica, el pasaporte para entrar definitivamente en América Lapobre- que nos
prestdbamos unos a otros, apurados por leerla, porque muy posiblemente la
prohibirian.

Lo unico que no logro asimilar hoy es que ya hayan pasado 50 afios, que Las Venas
haya atravesados generaciones, golpes, torturas, revoluciones, exilios,
desaparecidos... No logro asimilar que Eduardo haya muerto y que ya no nos
tomemos un café, una cerveza, un ron, unos vinos, en algun café céntrico
montevideano, en su casa malvinera de Dalmiro Costa , en las cantinas de Buenos
Aires, en Porto Alegre o en la terraza de mi apartamento de Caracas.

A Galeano le molestaba hablar siempre de Las Venas, como si el tiempo no hubiera
pasado y no hubiera escrito, entre otras cosas, El libro de los abrazos.

“Me fui de Uruguay porque no me gusta estar preso y de Argentina porque no me
gusta estar muerto”, decia con cara de serio. Joan Manuel Serrat, uno de sus tantos
amigos, lo describe mejor: “Galeano amaba reir. Practicaba la risa como una
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defensa contra las miserias cotidianas”.

Eduardo se par¢ al borde del camino el 13 de abril de 2015, hace seis afios ya. Las
verdaderas venas latinoamericanas siguen aun abiertas. En el siglo 15 y siguientes
los filones a arrebatar eran el azucar, el café, la banana, el oro, la plata, el caucho.
Ahora son la soja, el litio, el petrdleo, el agua, las tecnologias o las mismas vacunas
anti-Covid que, ya sabemos y sufrimos, no seran para todos. Cinco siglos igual.

*Periodista'y comunic6logo uruguayo. Magister en Integracién. Creador y
fundador de Telesur. Preside la Fundacion para la Integracién Latinoamericana
(FILA) y dirige el Centro Latinoamericano de Andlisis Estratégico (CLAE,
www.estrategia.la)

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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