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Decía que el realismo mágico se había inventado en Galicia, y esgrimía como una
de las pruebas lo que le había dicho Gabriel García Márquez sobre Cien años de 
soledad: “Toda la materia prima de mi libro está formada por los cuentos y leyendas
que me contaba para dormirme mi abuela, que era gallega”. Ramón Chao Rego, que
acaba de fallecer en Barcelona un par de meses antes de cumplir los 83 años,
instalado en el París de los 60 que era la capital cultural latinoamericana había
tratado a Gabo y al resto de los creadores del boom, desde los exuberantes
tropicales a los imaginativos australes, a Carpentier, a Guillén y a Miguel Ángel
Asturias; a Cortázar, Neruda y Vargas Llosa. Pero en su vida hubo bastante de esa
realidad entreverada de ficción.

Empezando porque su padre había sido una especie de Fiztcarraldo. Un gallego que
emigró a Cuba pero que no se limitó a intentar labrarse una fortuna, sino que se
apasionó por la música clásica y la ópera. Hasta tal punto que, de vuelta a Vilalba
(Lugo), instaló en el primer piso de su negocio, la Fonda Chao, un piano, y ante él
fue sentando sucesivamente a sus hijos. Los cinco mayores se resistieron, también
sucesivamente, pero Ramón Luis era el sexto y no tuvo otra opción. A los seis años
fue conducido a la presencia de la organista de la iglesia de Vilalba, y tuvo que
pelearse antes con las escalas que con las tablas de multiplicar. Todos los que
pasaban por el Hotel-Fonda Chao (entre ellos Álvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente
Ballester, José María Castroviejo…) eran conminados por Chao padre a escuchar la
interpretación de El lago de Como, una pieza efectista y cursi que sería una especie
de chiste interno en la trayectoria del futuro escritor (así tituló su biografía, editada
en Debate en 1983 en castellano y en gallego en Xerais en 2004). En realidad
escuchaban al menor de los Chao Rego todos los vecinos de Vilalba, mayores y
jóvenes, incluido uno llamado Antonio Rouco Varela que “en el comedor familiar de
nuestro Hotel Chao era el que chistes más verdes y groseros contaba, el más brutal
y violento con las bandas rivales, por lo que se avisaban: ‘¡Cuidado, que viene el
bronco Varela!’”, recordaba Chao en su blog.
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Chao tocando “El lago de Como” en la presentación de su libro del mismo título en
Madrid en 1983, ante Francisco Umbral y Luis de Pablo.

Convertido en niño prodigio malgré lui –“el Arturito Pomar del piano”–, Ramón Chao
obtuvo, pese al republicanismo confeso de su padre, una beca del Ayuntamiento y
otra de la Diputación para completar estudios musicales en Madrid. “Avancé más
gracias a los jamones y chorizos que mandaba mi padre a los famélicos profesores
de posguerra que a mis escalas”, ironizaba Chao. Otro de los oyentes vilalbeses de
la interpretación de El lago de Como, Manuel Fraga, le consiguió una beca para
estudiar piano en París. Un chaval de las llanuras del norte de Lugo, pasado por un
colegio religioso del Madrid de la posguerra aterrizó en el París de 1955, con 20
años. Una edad y un contexto poco propicios para dedicar diez horas diarias a las
fusas y a las semifusas. “Llegué a planear ir a la serrería de un vecino en unas
vacaciones en Vilalba y cortar dos o tres dedos de mi mano izquierda como excusa
inexorable para dejar el piano”. Su padre algo debía ventar porque le aconsejó
estudiar armonía, por si le pasaba como a Schumann, que se tuvo que centrar en la
composición cuando perdió la movilidad de un dedo. En este dilema estaba cuando
vio un anuncio de que en Radio France, “la Radio París que mi padre escuchaba a
escondidas en el desván de casa”, necesitaban a alguien que supiese español,
portugués y música. El jurado solo sabía francés, así que no le importó el acento
gallego del aspirante, ni que su portugués fuese excesivamente septentrional. Tocó 
El lago de Comoy ganó el puesto.

Empezó trabajando en los servicios culturales para América Latina de Radio France
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Internationale, y mantuvo un programa en gallego durante tres años, hasta que el
gobierno de Franco logró cerrarlo. Fue el corresponsal de El Alcázar (en su etapa
“aperturo-opusdeísta”) y después de Triunfo, la revista de referencia en los últimos
años del franquismo y la Transición (sus cerca de 300 artículos y reportajes son
localizables en la edición digital). En esas crónicas, en sus colaboraciones con 
Le Monde (con su casi alter ego, Ignacio Ramonet) o en el desempeño que hacía de
su labor en RFI, de la que fue redactor jefe de las emisiones para América Latina,
fue en las que trabó relación con personajes como la Bella Otero, la bailarina
procedente de Pontecesures (Pontevedra), amante de reyes y emperadores,
Picasso (que le contó su niñez coruñesa y le preguntó si seguía en pie la que
llamaba, “la torre de caramelo”, como denominaba a la Torre de Hércules), o Juan
Carlos Onetti (en la entrevista se produjo la famosa anécdota de la asistente de
cámara que se quedó mirando el único diente del escritor uruguayo y la aclaración
de éste: “tenía una dentadura espléndida, pero se la di a Vargas Llosa”). Con todas
estas experiencias, y con otras, escribió una veintena de libros.

El Ramón Chao crítico literario de Le Monde y Caballero de las Artes y las Letras de
la República francesa pasó a ser, a mediados de los 90, “el padre de Manu Chao”.
Él había intentado repetir la jugada paterna y sentó al piano a sus dos hijos, Manuel
y Antoine. Los dos se resistieron, pero acabaron aceptando otro instrumento: el
mayor la guitarra y el pequeño la batería. De ahí salieron Hot Pants, Los Carayos
(“los franceses pronuncian ‘carallos’ como “caralós’” justificaba Manu la incorrección
gramatical) y finalmente Mano Negra. Ramón se embarcó con sus hijos en una gira
sudamericana y escribió un libro que sería un cambio de rumbo en su carrera, Tren 
de fuego y hielo. Mano Negra en Colombia (1994). Cuatro años después, animó a su
hijo –al que, como al resto, le dedicó un libro– a hacer una inmersión en sus
orígenes gallegos que le sirvió a Manu para superar la crisis de la desaparición del
grupo.

Ramón Chao se retroalimentó con Mano Negra o con Manu. Siempre de la mano de
Ramonet, adoptó una postura personal y política más claramente radical, que le
llevó por ejemplo, a negarse a escribir en Le Monde a causa del giro conservador
del diario francés (“no puedo escribir en un periódico que no puedo leer”,
argumentó). También formó parte, testimonial, de las listas del Bloque Nacionalista
Galego al Parlamento Europeo en 2004. En 2014 ironizaba en la revista Luzes sobre
el lepenismo rampante que acechaba Francia: “si pudiese votar allí, sentiría la
tentación de darles un empujoncito para que Francia se homogeneizase con la
Europa que nos viene”, al tiempo que señalaba las coincidencias entre el FN de

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/

http://www.triunfodigital.com/
https://luzes.gal/2018/05/21/medo-o-xusto-le-pen/


Marine y la UPyD de Rosa Díez, empezando porque los colores corporativos de las
dos formaciones eran los de los nombres de pila de las respectivas líderes. Pero su
pasión era demostrar –a los demás, él creía fervientemente en ello– que en la tumba
de la catedral compostelana, los restos que se veneraban desde el siglo IX eran los
de Prisciliano, “el obispo galaico que pretendió reformar la Iglesia Católica mil años
antes de Lutero”, y que por ello fue decapitado. A la teoría priscilianista no solo le
dedicó un libro, sino una campaña dirigida al antiguo bronquista Rouco Varela para
que se decidiese a analizar los huesos guardados en la catedral.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Rebelión
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