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Chao, Ramoan.

Por: Luis Bonilla-Molina. Rebelion. 30/05/2018

Decia que el realismo magico se habia inventado en Galicia, y esgrimia como una
de las pruebas lo que le habia dicho Gabriel Garcia Marquez sobre Cien afios de
soledad: “Toda la materia prima de mi libro esta formada por los cuentos y leyendas
gue me contaba para dormirme mi abuela, que era gallega’. Ramon Chao Rego, que
acaba de fallecer en Barcelona un par de meses antes de cumplir los 83 afnos,
instalado en el Paris de los 60 que era la capital cultural latinoamericana habia
tratado a Gabo y al resto de los creadores del boom, desde los exuberantes
tropicales a los imaginativos australes, a Carpentier, a Guillén y a Miguel Angel
Asturias; a Cortazar, Neruda y Vargas Llosa. Pero en su vida hubo bastante de esa
realidad entreverada de ficcion.

Empezando porque su padre habia sido una especie de Fiztcarraldo. Un gallego que
emigré a Cuba pero que no se limitd a intentar labrarse una fortuna, sino que se
apasiono por la musica clasica y la 6pera. Hasta tal punto que, de vuelta a Vilalba
(Lugo), instalé en el primer piso de su negocio, la Fonda Chao, un piano, y ante él
fue sentando sucesivamente a sus hijos. Los cinco mayores se resistieron, también
sucesivamente, pero Ramoén Luis era el sexto y no tuvo otra opcién. A los seis afios
fue conducido a la presencia de la organista de la iglesia de Vilalba, y tuvo que
pelearse antes con las escalas que con las tablas de multiplicar. Todos los que
pasaban por el Hotel-Fonda Chao (entre ellos Alvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente
Ballester, José Maria Castroviejo...) eran conminados por Chao padre a escuchar la
interpretacién de El lago de Como, una pieza efectista y cursi que seria una especie
de chiste interno en la trayectoria del futuro escritor (asi titulé su biografia, editada
en Debate en 1983 en castellano y en gallego en Xerais en 2004). En realidad
escuchaban al menor de los Chao Rego todos los vecinos de Vilalba, mayores y
jovenes, incluido uno llamado Antonio Rouco Varela que “en el comedor familiar de
nuestro Hotel Chao era el que chistes mas verdes y groseros contaba, el mas brutal
y violento con las bandas rivales, por lo que se avisaban: ‘{Cuidado, que viene el
bronco Varela!™, recordaba Chao en su blog.
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Chao tocando “El lago de Como” en la presentacion de su libro del mismo titulo en
Madrid en 1983, ante Francisco Umbral y Luis de Pablo.

Convertido en nifio prodigio malgré lui —“el Arturito Pomar del piano”™-, Ramon Chao
obtuvo, pese al republicanismo confeso de su padre, una beca del Ayuntamiento y
otra de la Diputacion para completar estudios musicales en Madrid. “Avancé mas
gracias a los jamones y chorizos que mandaba mi padre a los famélicos profesores
de posguerra que a mis escalas”, ironizaba Chao. Otro de los oyentes vilalbeses de
la interpretacion de El lago de Como, Manuel Fraga, le consiguié una beca para
estudiar piano en Paris. Un chaval de las llanuras del norte de Lugo, pasado por un
colegio religioso del Madrid de la posguerra aterriz6 en el Paris de 1955, con 20
afios. Una edad y un contexto poco propicios para dedicar diez horas diarias a las
fusas y a las semifusas. “Llegué a planear ir a la serreria de un vecino en unas
vacaciones en Vilalba y cortar dos o tres dedos de mi mano izquierda como excusa
inexorable para dejar el piano”. Su padre algo debia ventar porque le aconsej6
estudiar armonia, por si le pasaba como a Schumann, que se tuvo que centrar en la
composicién cuando perdid la movilidad de un dedo. En este dilema estaba cuando
vio un anuncio de que en Radio France, “la Radio Paris que mi padre escuchaba a
escondidas en el desvan de casa”, necesitaban a alguien que supiese espaiiol,
portugués y musica. El jurado solo sabia francés, asi que no le importé el acento
gallego del aspirante, ni que su portugués fuese excesivamente septentrional. Tocé
El lago de Comoy gano el puesto.

Empez6 trabajando en los servicios culturales para América Latina de Radio France
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Internationale, y mantuvo un programa en gallego durante tres anos, hasta que el
gobierno de Franco logr6 cerrarlo. Fue el corresponsal de El Alcazar (en su etapa
“aperturo-opusdeista”) y después de Triunfo, la revista de referencia en los ultimos
afios del franquismo y la Transicion (sus cerca de 300 articulos y reportajes son
localizables en la edicién digital). En esas cronicas, en sus colaboraciones con
Le Monde (con su casi alter ego, Ignacio Ramonet) o en el desempefio que hacia de
su labor en RFI, de la que fue redactor jefe de las emisiones para América Latina,
fue en las que trabd relacion con personajes como la Bella Otero, la bailarina
procedente de Pontecesures (Pontevedra), amante de reyes y emperadores,
Picasso (que le contd su nifiez corufiesa y le preguntd si seguia en pie la que
llamaba, “la torre de caramelo”, como denominaba a la Torre de Hércules), o Juan
Carlos Onetti (en la entrevista se produjo la famosa anécdota de la asistente de
camara que se quedo mirando el Unico diente del escritor uruguayo y la aclaracion
de éste: “tenia una dentadura espléndida, pero se la di a Vargas Llosa”). Con todas
estas experiencias, y con otras, escribidé una veintena de libros.

El Ramoén Chao critico literario de Le Monde y Caballero de las Artes y las Letras de
la Republica francesa pasé a ser, a mediados de los 90, “el padre de Manu Chao”.
El habia intentado repetir la jugada paterna y sent6 al piano a sus dos hijos, Manuel
y Antoine. Los dos se resistieron, pero acabaron aceptando otro instrumento: el
mayor la guitarra y el pequefo la bateria. De ahi salieron Hot Pants, Los Carayos
(“los franceses pronuncian ‘carallos’ como “caralds’™ justificaba Manu la incorreccion
gramatical) y finalmente Mano Negra. Ramon se embarc6 con sus hijos en una gira
sudamericana y escribié un libro que seria un cambio de rumbo en su carrera, Tren
de fuego y hielo. Mano Negra en Colombia (1994). Cuatro afios después, animé a su
hijo —al que, como al resto, le dedic6 un libro— a hacer una inmersion en sus
origenes gallegos que le sirvio a Manu para superar la crisis de la desaparicion del

grupo.

Ramon Chao se retroalimenté con Mano Negra o con Manu. Siempre de la mano de
Ramonet, adoptdé una postura personal y politica mas claramente radical, que le
llevé por ejemplo, a negarse a escribir en Le Monde a causa del giro conservador
del diario francés (“no puedo escribir en un periédico que no puedo leer”,
argumento). También formo parte, testimonial, de las listas del Bloque Nacionalista
Galego al Parlamento Europeo en 2004. En 2014 ironizaba en la revista Luzes sobre
el lepenismo rampante que acechaba Francia: “si pudiese votar alli, sentiria la
tentacion de darles un empujoncito para que Francia se homogeneizase con la
Europa que nos viene”, al tiempo que sefalaba las coincidencias entre el FN de
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Marine y la UPyD de Rosa Diez, empezando porque los colores corporativos de las
dos formaciones eran los de los nombres de pila de las respectivas lideres. Pero su
pasion era demostrar —a los demas, él creia fervientemente en ello— que en la tumba
de la catedral compostelana, los restos que se veneraban desde el siglo IX eran los
de Prisciliano, “el obispo galaico que pretendié reformar la Iglesia Catolica mil afios
antes de Lutero”, y que por ello fue decapitado. A la teoria priscilianista no solo le
dedicé un libro, sino una campania dirigida al antiguo bronquista Rouco Varela para
gue se decidiese a analizar los huesos guardados en la catedral.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI.

Fotografia: Rebelion
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