
César Cantoni: “La poesía es una experiencia que
trasciende la mera retórica de la escritura”
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César Cantoni nació el 23 de febrero de 1951 en la ciudad de La Plata, donde
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Allí han sido publicados sus diez
poemarios: “Confluencias”, 1978; “Los días habitados”, 1982; “Linaje humano”, 1984; 
“La experiencia concreta”, 1990; “Continuidad de la noche”, 1993; “Cuaderno de fin 
de siglo”, 1996; “Triunfo de lo real”, 2001; “La salud de los condenados”, 2004; 
“Diario de paso”, 2008; “El fin ya tuvo lugar”, 2012. Ha sido incluido en más de
quince antologías (“Poesía entre dos épocas (Argentina 1976-1983 / Inglaterra 1930-
1939)”, “70 poetas argentinos, 1970-1994”, “Entre la utopía y el compromiso. 16 
poetas argentinos”, “Poesía hacia el nuevo milenio. Antología de poetas argentinos. 
Tomo I”, “Naranjos de fascinante música. Poesía contemporánea de amor en La 
Plata” …). Ha sido traducido al inglés, francés, italiano, portugués y catalán. En tres
ocasiones le fue concedida la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la
Provincia de Buenos Aires, así como en 1996 por la sede central de la Sociedad
Argentina de Escritores. Integró dos grupos literarios: “Latencia” entre 1977 y 1979 y
“Tuerto Rey” durante 2006 y 2007. Formó parte en 2005 y 2006 de la redacción de
la revista de poesía “El Espiniyo” y de Jurados en certámenes organizados por
instituciones públicas y privadas.

          1 — En una entrevista concedida a Carina Velo hiciste referencia a tu 
timidez durante la pubertad, al menos en lo que concierne a compartir con 
alguna persona los poemas que comenzabas a intentar, imitando a los que 
reproducían los libros de lectura escolar. ¿A qué tipo de poemas “arroja” la 
timidez? Con el amor y la desesperación desplegados por el joven Pablo 
Neruda, sobreentendí que afirmabas en aquella entrevista, te identificabas. ¿Y 
ahora?

          CC — Cuando era chico, escondía todo lo que escribía en la parte inferior de
un diván. Nadie conocía mi secreto, ni familiares ni amigos. Mi timidez tenía que ver,
entonces, con el pudor de mostrar los sentimientos (siempre he sido poco expresivo
en este sentido). Pero también me atemorizaba la reacción que pudieran
experimentar los otros al conocer mi afición por un arte tan singular y misterioso
como la poesía. Aunque parezca absurdo, aquel temor no era en extremo
descabellado: actualmente, cuando confieso que soy poeta, muchos me miran como
si fuera tonto o estuviera loco. La timidez, por otra parte, no me “arrojó” a ningún tipo
de poemas en especial. A la hora de escribir, carezco de prejuicios e inhibiciones y
sólo procuro ser fiel conmigo mismo. La poesía constituye, en mi caso, una forma de
sinceramiento que está por encima de todo.  En cuanto a Neruda, su libro “Veinte
poemas de amor y una canción desesperada”, que leí entre los dieciocho y los
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diecinueve años, me produjo un deslumbramiento tan grande que llegué a escribir
un poemario completo (“Las estaciones del amor”) imitando su estilo. Como ya dije
en otras entrevistas, Neruda era, a fines de los años 60, un poeta emblemático en
muchos aspectos. La sintonía amorosa y el compromiso político de su poesía
tenían, en aquella época de fervor revolucionario, un fuerte atractivo para quienes
empezábamos a deletrear versos y sueños. Si bien sigo admirando a Neruda, su
influencia, como es natural, ya no gravita en mi creación. La realidad y el lenguaje
cambian continuamente y el desafío del poeta consiste en acompañar esos cambios
para no repetir ad infinitum a sus queridos maestros.

          2 — Manifestabas también que no te considerabas escritor, claramente 
cuando escribís, corregís, trabajás un poema. Convengamos que cuando 
incursionás en la crónica, en la semblanza —en la prosa-—, te posicionás 
como escritor (acabo de leer tu “Latencia: poesía y dictadura”, artículo ya 
difundido en Internet). ¿Diferencias entre el “hablado por la poesía” (según el 
poeta argentino Ricardo Zelarayán: “No existe el poeta, sino el hablado por la 
poesía”) y el ensayista, el hacedor de artículos y críticas literarias?

          CC — En la entrevista que mencionás, digo también que nunca escribí un
poema con el propósito de hacer literatura, y en esto radica, a mi juicio, la diferencia
entre el poeta y el escritor. Para mí la poesía es mucho más que un género literario;
es un acto de vida, algo imponderable que me sucede cuando escribo, una
experiencia que trasciende la mera retórica de la escritura. Es cierto que, además de
poemas, escribo prólogos, contratapas, artículos, críticas, reseñas de libros, etc.,
pero este quehacer literario no deja de ser circunstancial; podría desentenderme del
mismo sin angustiarme demasiado. En cambio, la creación poética forma parte de
mi respiración, es mi modo de ser y estar en el mundo, la única cosa capaz de
ofrecerme algún argumento existencial. Desde otra perspectiva, coincido con
Zelarayán en que el poeta no es más que un instrumento de la poesía, el “hablado”
por ella. Borges solía decir al respecto que su función se limitaba a escribir lo que
“alguien” le dictaba.

          3 — Sé que tus primeros poemarios los destruiste sin llegar a 
publicarlos. ¿Recordarías para nosotros los títulos?

          CC — En una etapa de aprendizaje, uno cree que los últimos poemas que
escribe son siempre los mejores. Por eso, cuando publiqué “Confluencias”, mi primer
libro, en 1978, destruí todo lo que había escrito anteriormente. Vi en ese acto una
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especie de depuración. Al fuego purificador fueron a dar seis poemarios, la mayoría
de los cuales habían recibido el primer premio en diversos certámenes de poesía
inédita. Más adelante, descubrí un aforismo de Antonio Porchia que dice: “Te 
depuras, te depuras… ¡Cuidado! Podría no quedar nada”. Pero ya era demasiado
tarde. Todavía recuerdo los títulos de esos libros incinerados: “Las estaciones del
amor”, “Poemas en blanco y negro”, “Habitante solo”, “Eco de poemas” (este título
nunca me gustó, pero no encontré otro mejor en su momento), “Invasión de los días”
y “Tentativas y deslices”. De ellos, sólo se salvaron unos pocos poemas, que habían
sido publicados en diarios y revistas.

          4 — Quienes pinchen en www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar
se encontrarán con testimonios fotográficos, muestras poéticas, 
informaciones de la Capital de la Provincia más densamente poblada de 
nuestro país: la ciudad de las diagonales, la que entre 1952 y 1955 se llamara 
Eva Perón, la ciudad de los tilos, la primera de Sudamérica en tener el servicio 
de tranvía eléctrico. Expresado todo esto, César, ¿qué añadirías sobre La 
Plata, la así llamada por el Río de la Plata?

          CC — Siempre viví en La Plata, ciudad cuyo nombre, como bien decís, fue
tomado del río homónimo y aprobado en la legislatura bonaerense a instancias de
José Hernández, que lo propuso cuando era senador. Desde su origen hasta su
diseño urbano (un cuadrado perfecto, que incluye simetrías y malabares
aritméticos), La Plata es una ciudad con características singulares. Fue concebida
políticamente para ser Capital de la Provincia de Buenos Aires y fundada por Dardo
Rocha en 1882 en medio del desierto. Se trata, pues, de una ciudad joven, nacida
de una idea y, por lo tanto, más pensada que soñada. Su fundación significó, de
alguna manera, la coronación del pensamiento liberal de la generación del 80 (algo
que muchos no le perdonan). El propio Sarmiento sostuvo por entonces: 
“La Plata es el pensamiento argentino, tal como viene formándose e ilustrándose 
hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta de ello”. Sin embargo, hay que decir
también que esta ciudad sufrió con singular ensañamiento la represión castrense de
la última dictadura y que en ella se gestaron no pocos movimientos políticos y
sociales que reivindicaban y reivindican los derechos humanos (son mujeres
platenses las que hoy presiden organismos como Madres de Plaza de Mayo y
Abuelas de Plaza de Mayo). Lo cierto es que La Plata creció en sus comienzos más
que cualquier ciudad del mundo, hasta que la crisis económica que afectó a la
Argentina a fines de la primera década del siglo XX detuvo su pujanza inicial. A
propósito de ese crecimiento, un viajero francés, P. M. de Corvetto, escribió un
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artículo titulado “La Plata o el poder creador de la Argentina”, publicado en 1885, en
el que expresa: “en ningún lugar del mundo el presente se transforma tan rápido en 
pasado; ayer el desierto, hoy un plano y jalones, mañana una ciudad”.
Paradójicamente, La Plata era, al mismo tiempo, una ciudad silenciosa y apacible.
Sus plazas y paseos, sus anchas avenidas arboladas, el bosque con su lago,
invitaban a la ensoñación y a la melancolía. Esa mansedumbre provinciana está
muy bien reflejada en la poesía de Francisco López Merino y dio origen a la llamada
“Escuela de La Plata”. Pero el progreso irracional y descontrolado no iba a eludir su
realidad. Ya a principios de la década del 50, advertía el poeta y editor Marcos
Fingerit: “La nerviosidad de la vida contemporánea ha llegado hasta ella 
trastornándola, mejor dicho, trastocándola. El silencio, la soledad, la quietud que la 
individualizaran, por lo menos para los viajeros, casi han desaparecido por completo, 
hasta de sus zonas en donde lo campestre ceñía lo ciudadano”. Hoy, por lo demás,
no se diferencia mucho de otras ciudades del país. A los rótulos con que suele
señalársela y que vos mencionás en tu pregunta, cabe añadir “Ciudad Universitaria”
y “Ciudad de los Poetas”, este último discutido por algunos, aunque es bien
conocida su fuerte tradición poética.

          5 —Tu madre, fallecida en 2005, según informabas en un reportaje que te 
hicieran en “El Día”, ese periódico más que centenario de tu ciudad, llegó a 
leer tus primeros nueve libros. ¿Qué te trasmitía a propósito de ellos? Y, por 
extensión, otros familiares no vinculados con la escritura poética: ¿han leído 
poemarios tuyos? ¿Qué opinaron (los que opinaron)? ¿Y qué te parece que les 
pasó (o no les pasó)?

          CC — La poesía no es un arte demasiado convencional. Tampoco es común
que en las familias haya un poeta, de modo que cualquier reacción que el asunto
suscite en el ámbito hogareño resulta entendible. Como dije al comienzo, yo escribía
poemas que escondía en la parte inferior de un diván, hasta que un día mi madre,
haciendo la limpieza de la casa, encontró el cuaderno que los contenía. No sé si fue
el hecho de escribir poemas o el de esconderlos lo que más le llamó la atención,
pero me consta que vivió preocupada durante un tiempo, temerosa, quizá, de que yo
sufriera algún trastorno psicológico. Mi padre, por su parte, no supo que yo escribía
hasta que obtuve la Faja de Honor de la SEP (Sociedad de Escritores de la
Provincia de Buenos Aires) y mi nombre apareció en el diario “El Día”. Tanto mi
madre como mi padre confiaban en mis facultades líricas, pero no tenían parámetros
para emitir un juicio equitativo. El resto de mis familiares me ponderaban y
guardaban con cariño los ejemplares que yo les regalaba. Sin embargo, como
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siempre he sido bastante descreído y despreocupado, no me inquietó saber qué les
pasaba o dejaba de pasarles con la lectura de mis libros. Por lo demás, he
comprobado que aun el lenguaje poético más sencillo es de difícil comprensión para
los no iniciados en poesía.

          6 — Fui enterándome de tu admiración por Ezra Pound, Edgar Lee 
Masters, T. S. Eliot, Fernando Pessoa, William Carlos Williams, Constantino 
Cavafis, Wallace Stevens, Yorgos Seferis, Eugenio Montale, Yannis Ritsos, 
Salvatore Quasimodo. Lo que me ha promovido interesarme por saber cómo te 
llegan, por ejemplo, las poéticas de Nicanor Parra, Enrique Blanchard, Charles 
Bukowski, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Antonin Artaud, Manrique Fernández 
Moreno, Pablo de Rokha, Néstor Perlongher, Monique Wittig, Emeterio Cerro, 
Francois Villon.

          CC — Siempre sentí admiración por las vanguardias de comienzos del siglo
XX, que produjeron una transformación profunda en la poesía y fijaron un punto de
no regresión. Obviamente, algunas me importan y me atraen más que otras. Fuera
de ellas, de mi entusiasmo inicial por Neruda y de leer con enorme placer a los
poetas griegos e italianos, mis preferencias líricas apuntaron, durante mucho tiempo,
a la poesía anglosajona, sobre todo, a la norteamericana. En general, me seducen
las poéticas conceptuales y realistas; o sea, aquellas capaces de expresar una
intuición o una idea que puedan hacer reflexionar, sin perder de vista la
circunstancia y el clima de la época. Con respecto a tu curiosidad acerca de los
autores que enumerás al final de la pregunta, debo decirte que estimo, en particular,
a Villon, Artaud y de Rokha. A Bukowski, asimismo, le dediqué un poema (“Bukowski
o le mal de vivre”) que, por ser breve, aprovecho para transcribirlo: “No escribía al 
dictado del corazón,/ sino del hígado cirroso./ No escribía para los hombres 
satisfechos,/ sino para aquellos que sufren/ la quemadura de la vida./ No escribía 
porque la poesía/ fuera capaz de redimir al mundo,/ sino porque estaba seguro/ de 
que no existe salvación”. Por último, quiero agregar que, en cuanto a la concepción
del arte en todas sus formas, comparto la visión de Ingmar Bergman cuando afirma: 
“Sólo con luz se puede iluminar la oscuridad, no con más oscuridad”.

          7 — Desde luego, es satisfacción la que produce hallarse incluido en una 
buena o muy buena antología. ¿Qué nos podrías comentar sobre esto?, 
inquiero mientras releo el par de poemas de tu “Cuaderno de fin de siglo”
incorporados en el volumen “El cine y la poesía argentina” (Ediciones en 
Danza, Buenos Aires, 2011, con selección y ensayo de Héctor Freire). En 
efecto, el cine, ese mundo, y algunas películas te han inspirado poemas. ¿Qué 
trayectorias de realizadores te resultan impecables? ¿Qué personajes te 
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fascinan?

          CC — Ciertamente, resulta satisfactorio hallarse incluido en una buena
selección poética porque evidencia algún reconocimiento. Sé que dos poemas míos
integran la antología de Freire, pero no tengo el libro. Conozco, además, la lista de
los autores seleccionados y puedo decir que todos cuentan con una trayectoria
aquilatada. El cine me apasiona desde chico, si bien mis conocimientos acerca del
mismo no son académicos y, por lo tanto, sólo me cabe hablar como aficionado. Vi
muchas películas en las décadas del 80 y del 90, cuando apareció el video y el
llamado séptimo arte era una de las expresiones que, a mi juicio, mejor reflejaba la
realidad. Es asombroso comprobar cómo en dos horas, aproximadamente, puede
resumirse una novela de 500 páginas o, más aún, una vida completa sin que se
adviertan saltos o fisuras. Claro, esa idea de totalidad no siempre está lograda.
Sería demasiado largo enumerar las películas que más me gustaron. Otro tanto
ocurre con los actores y las actrices que me parecen más convincentes. A título
ilustrativo, sólo voy a mencionar algunos directores por los que siento singular
estima: Serguei Eisenstein, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Orson Wells, Vittorio
De Sica, Federico Fellini, Ettore Scola, Claude Chabrol, Wim Wenders, Werner
Herzog, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Woody Allen, Clint Eastwood… 
Los personajes que más me fascinan son los antihéroes, los perdedores… Los
héroes hollywoodenses y los “happy end” se me antojan bastante huecos.

          8 — ¿Qué lujos no podés, no podrías darte?… ¿Qué cuestiones no son 
tus predilectas?… ¿Qué asuntos no son tus favoritos?… ¿Qué apreciaciones 
no apreciás?… ¿Qué imprecisiones preferís?… ¿Qué preferís no preferir?… 
Algunas cosas, descuento, te llegan al corazón: ¿a dónde te llegan otras 
cosas?…

          CC — Para que la exposición sea más clara voy a responder estas preguntas
escalonadamente, una por una.

          —¿Qué lujos no podés, no podrías darte?: Me gustaría poder leer y escribir
sin premura, sin presiones, sin sobresaltos, pero no estoy seguro de que la vida me
permita alguna vez este lujo.

          —¿Qué cuestiones no son tus predilectas?: En principio, las que tienen
una finalidad exclusivamente material.
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          —¿Qué asuntos no son tus favoritos?: Los ajenos a la cultura, las artes y el
periodismo.

          —¿Qué apreciaciones no apreciás?: Las de los políticos en época de
elecciones, las de los economistas que fueron funcionarios y fundieron el país, las
de los comerciantes cualquiera sea el producto que quieran venderme…

          —¿Qué imprecisiones preferís?: Las del simbolismo en literatura y las del
impresionismo en pintura.

          —¿Qué preferís no preferir?: Prefiero no tener que preferir entre el olvido y
el perdón.

          —Algunas cosas, descuento, te llegan al corazón: ¿a dónde te llegan 
otras cosas?: Otras me pegan en la entrepierna, pero hago flexiones y sigo…

*

César Cantoni selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

TRAICIONÉ A MIS PADRES

Traicioné a mis padres: no acaté su legado

ni recorrí el camino trazado por su índice.

Defraudé a la ciudad: no tuve oficio ni empleo

y mi voto sólo llevó inquietud a los burgueses. 

Menosprecié a los dioses: no veneré sus máscaras 

ni me hinqué ante sus nuncios terrenales.

Desoí a la razón: cuando hube de callar, solté la lengua; 

cuando hube de ser cauto, puse el dedo en la llaga.
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A una edad en que ya debería preparar mi alma,

alivianarla para su despegue,

no puedo hablar siquiera de arrepentimiento.

Condenado por todos los discursos,

sigo escuchando la impenitente voz de la poesía,

su incitación a la desobediencia.

                               (de “El fin ya tuvo lugar”)

*

¿DÓNDE ESTÁ LA VERDAD?

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a mi madre.

Y mi madre me dijo que no sabía.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al filósofo.

Y el filósofo adujo que sólo cobijaba dudas.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al científico.

Y el científico apenas esbozó una hipótesis.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al artista.

Y el artista puso el acento en la belleza.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al político.

Y el político tuvo palabras engañosas.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al gendarme.
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Y el gendarme empezó a disparar su arma.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté al obispo.

Y el obispo me amenazó con el infierno.

¿Dónde está la verdad?, le pregunté a los dioses.

Y los dioses permanecieron mudos.

                            (de “El fin ya tuvo lugar”)

*

ES ASÍ COMO MUEREN

                          no quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo

                                                            Alejandra Pizarnik

Sá Carneiro se envenena tomando estricnina,

Esenin se corta las venas en un hotel ruinoso,

Maiakovski se mete una bala en la sien con un revólver,

Crane se tira al mar por la borda de un buque,

József espera el paso del tren sobre los rieles,

Lugones bebe alcohol con cianuro en un recreo del Tigre,

Tsvetáieva se ahorca colgándose de un árbol,

Pavese ingiere una sobredosis de narcóticos, 

Thomas se emborracha hasta entrar en coma etílico,           

Plath inhala el gas que sale de su cocina, 
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Celan se arroja a las aguas del Sena en una crisis,

Ferrater se asfixia con una bolsa en la cabeza,  

Pizarnik echa mano a 50 grageas de barbitúricos,

Sexton aspira las emanaciones del motor de su auto,

Goytisolo se lanza al vacío desde un edificio de departamentos,

en la calle Mariano Cubí, en Barcelona, una mañana más negra que la noche…

Es así como mueren estos poetas:

yendo hasta el fondo de su desventura.

                             (de “El fin ya tuvo lugar”)

*

1976

Ese año enterramos las armas

y las municiones:

el viejo revólver de papá,

y las dos escopetas de papá,

y la escopeta rota del abuelo,

y mi rifle de caza,

y las balas de plomo

y los cartuchos.

Todo lo enterramos
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prolijamente en un baldío

para que la dictadura de turno

no se sintiera amenazada.

                                    (Inédito)

*

LA EDAD DE LA INOCENCIA

Mi perro, que apenas tiene un año,

acaba de romper las lilas

que planté esta mañana

y mueve la cola con euforia

cuando compruebo lo que hizo.

También yo, siendo pequeño,

rompía alegremente los juguetes

ante la desazón de mis progenitores.

A veces, me pregunto si Dios

no será un niño inocente todavía,

que, haciendo alarde de sus travesuras,

se pone a jugar con las estrellas.

                                        (Inédito)

*
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UN ARTE INVISIBLE

El poeta camina

desnudo por la calle,

pero la gente no lo ve.

El poeta va al cine,

sale de putas,

viaja en colectivo,

siempre desnudo,

pero la gente

mira para otro lado.

El poeta no tiene modo

de llamar la atención,

porque la poesía

es un arte invisible.

La poesía se escribe

sin palabras.

                      (Inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La 
Plata y Buenos Aires, distantes entre sí unos 60 kilómetros, César Cantoni y 
Rolando Revagliatti.
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http://www.revagliatti.com/991111.html

http://www.revagliatti.com/act9002/cantoni.html   

Fotografía: Rolando Revagliatti
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