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César Cantoni nacio el 23 de febrero de 1951 en la ciudad de La Plata, donde
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Alli han sido publicados sus diez
poemarios: “Confluencias”, 1978; “Los dias habitados”, 1982; “Linaje humano”, 1984;
“La experiencia concreta”, 1990; “Continuidad de la noche”, 1993; “Cuaderno de fin
de siglo”, 1996; “Triunfo de lo real”, 2001; “La salud de los condenados”, 2004;
“Diario de paso”, 2008; “El fin ya tuvo lugar”, 2012. Ha sido incluido en mas de
guince antologias (“Poesia entre dos épocas (Argentina 1976-1983 / Inglaterra 1930-
1939)”, “70 poetas argentinos, 1970-1994”, “Entre la utopia y el compromiso. 16
poetas argentinos”, “Poesia hacia el nuevo milenio. Antologia de poetas argentinos.
Tomo 17, “Naranjos de fascinante musica. Poesia contemporanea de amor en La
Plata” ...). Ha sido traducido al inglés, francés, italiano, portugués y catalan. En tres
ocasiones le fue concedida la Faja de Honor de |la Sociedad de Escritores de la
Provincia de Buenos Aires, asi como en 1996 por la sede central de la Sociedad
Argentina de Escritores. Integro dos grupos literarios: “Latencia” entre 1977y 1979 y
“Tuerto Rey” durante 2006 y 2007. Formé parte en 2005 y 2006 de la redaccion de
la revista de poesia “El Espiniyo” y de Jurados en certamenes organizados por
instituciones publicas y privadas.

1 — En una entrevista concedida a Carina Velo hiciste referencia atu
timidez durante la pubertad, al menos en lo que concierne a compartir con
alguna persona los poemas que comenzabas a intentar, imitando a los que
reproducian los libros de lectura escolar. (A qué tipo de poemas “arroja’ la
timidez? Con el amor y la desesperacidon desplegados por el joven Pablo
Neruda, sobreentendi que afirmabas en aquella entrevista, te identificabas. ¢Y
ahora?

CC — Cuando era chico, escondia todo lo que escribia en la parte inferior de
un divan. Nadie conocia mi secreto, ni familiares ni amigos. Mi timidez tenia que ver,
entonces, con el pudor de mostrar los sentimientos (siempre he sido poco expresivo
en este sentido). Pero también me atemorizaba la reaccion que pudieran
experimentar los otros al conocer mi aficion por un arte tan singular y misterioso
como la poesia. Aunque parezca absurdo, aguel temor no era en extremo
descabellado: actualmente, cuando confieso que soy poeta, muchos me miran como
si fuera tonto o estuviera loco. La timidez, por otra parte, no me “arrojé” a ningun tipo
de poemas en especial. A la hora de escribir, carezco de prejuicios e inhibiciones y
so6lo procuro ser fiel conmigo mismo. La poesia constituye, en mi caso, una forma de
sinceramiento que esta por encima de todo. En cuanto a Neruda, su libro “Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada”, que lei entre los dieciocho y los
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diecinueve afnos, me produjo un deslumbramiento tan grande que llegué a escribir
un poemario completo (“Las estaciones del amor”) imitando su estilo. Como ya dije
en otras entrevistas, Neruda era, a fines de los afios 60, un poeta emblematico en
muchos aspectos. La sintonia amorosa y el compromiso politico de su poesia
tenian, en aquella época de fervor revolucionario, un fuerte atractivo para quienes
empezabamos a deletrear versos y suefios. Si bien sigo admirando a Neruda, su
influencia, como es natural, ya no gravita en mi creaciéon. La realidad y el lenguaje
cambian continuamente y el desafio del poeta consiste en acompafar esos cambios
para no repetir ad infinitum a sus queridos maestros.

2 — Manifestabas también que no te considerabas escritor, claramente
cuando escribis, corregis, trabajas un poema. Convengamos que cuando
incursionds en la cronica, en la semblanza —en la prosa-—, te posicionas
como escritor (acabo de leer tu “Latencia: poesiay dictadura”, articulo ya
difundido en Internet). ¢ Diferencias entre el “hablado por la poesia”’ (segun el
poeta argentino Ricardo Zelarayan: “No existe el poeta, sino el hablado por la
poesia”) y el ensayista, el hacedor de articulos y criticas literarias?

CC — En la entrevista que mencionas, digo también que nunca escribi un
poema con el propdsito de hacer literatura, y en esto radica, a mi juicio, la diferencia
entre el poeta y el escritor. Para mi la poesia es mucho mas que un género literario;
es un acto de vida, algo imponderable que me sucede cuando escribo, una
experiencia que trasciende la mera retorica de la escritura. Es cierto que, ademas de
poemas, escribo prélogos, contratapas, articulos, criticas, resefias de libros, etc.,
pero este quehacer literario no deja de ser circunstancial; podria desentenderme del
mismo sin angustiarme demasiado. En cambio, la creacidn poética forma parte de
mi respiracion, es mi modo de ser y estar en el mundo, la Unica cosa capaz de
ofrecerme algun argumento existencial. Desde otra perspectiva, coincido con
Zelarayan en gue el poeta no es mas que un instrumento de la poesia, el “hablado”
por ella. Borges solia decir al respecto que su funcién se limitaba a escribir lo que
“alguien” le dictaba.

3 — Sé que tus primeros poemarios los destruiste sin llegar a
publicarlos. ¢Recordarias para nosotros los titulos?

CC — En una etapa de aprendizaje, uno cree que los ultimos poemas que
escribe son siempre los mejores. Por eso, cuando publiqué “Confluencias”, mi primer
libro, en 1978, destrui todo lo que habia escrito anteriormente. Vi en ese acto una
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especie de depuracion. Al fuego purificador fueron a dar seis poemarios, la mayoria
de los cuales habian recibido el primer premio en diversos certamenes de poesia
inédita. Mas adelante, descubri un aforismo de Antonio Porchia que dice: “Te
depuras, te depuras... jCuidado! Podria no quedar nada”. Pero ya era demasiado
tarde. Todavia recuerdo los titulos de esos libros incinerados: “Las estaciones del
amor”, “Poemas en blanco y negro”, “Habitante solo”, “Eco de poemas” (este titulo
nunca me gusto, pero no encontré otro mejor en su momento), “Invasion de los dias”
y “Tentativas y deslices”. De ellos, sélo se salvaron unos pocos poemas, que habian
sido publicados en diarios y revistas.

4 — Quienes pinchen en www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar
se encontraran con testimonios fotograficos, muestras poéticas,
informaciones de la Capital de la Provincia mas densamente poblada de
nuestro pais: la ciudad de las diagonales, la que entre 1952 y 1955 se llamara
Eva Peron, la ciudad de los tilos, la primera de Sudamérica en tener el servicio
de tranvia eléctrico. Expresado todo esto, César, ¢qué afiadirias sobre La
Plata, la asi llamada por el Rio de la Plata?

CC — Siempre vivi en La Plata, ciudad cuyo nombre, como bien decis, fue
tomado del rio homoénimo y aprobado en la legislatura bonaerense a instancias de
José Hernandez, que lo propuso cuando era senador. Desde su origen hasta su
disefio urbano (un cuadrado perfecto, que incluye simetrias y malabares
aritméticos), La Plata es una ciudad con caracteristicas singulares. Fue concebida
politicamente para ser Capital de la Provincia de Buenos Aires y fundada por Dardo
Rocha en 1882 en medio del desierto. Se trata, pues, de una ciudad joven, nacida
de una ideay, por lo tanto, mas pensada que sofiada. Su fundacion significo, de
alguna manera, la coronacion del pensamiento liberal de la generacién del 80 (algo
gue muchos no le perdonan). El propio Sarmiento sostuvo por entonces:

“La Plata es el pensamiento argentino, tal como viene formandose e ilustrandose
hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta de ello”. Sin embargo, hay que decir
también que esta ciudad sufrié con singular ensafiamiento la represion castrense de
la Ultima dictadura y que en ella se gestaron no pocos movimientos politicos y
sociales que reivindicaban y reivindican los derechos humanos (son mujeres
platenses las que hoy presiden organismos como Madres de Plaza de Mayo y
Abuelas de Plaza de Mayo). Lo cierto es que La Plata crecio en sus comienzos mas
gue cualquier ciudad del mundo, hasta que la crisis econémica que afecto a la
Argentina a fines de la primera década del siglo XX detuvo su pujanza inicial. A
proposito de ese crecimiento, un viajero franceés, P. M. de Corvetto, escribié un
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articulo titulado “La Plata o el poder creador de la Argentina”, publicado en 1885, en
el que expresa: “en ningun lugar del mundo el presente se transforma tan rapido en
pasado; ayer el desierto, hoy un plano y jalones, mafiana una ciudad”.
Paradgjicamente, La Plata era, al mismo tiempo, una ciudad silenciosa y apacible.
Sus plazas y paseos, sus anchas avenidas arboladas, el bosque con su lago,
invitaban a la ensofacion y a la melancolia. Esa mansedumbre provinciana esta
muy bien reflejada en la poesia de Francisco Lopez Merino y dio origen a la llamada
“Escuela de La Plata”. Pero el progreso irracional y descontrolado no iba a eludir su
realidad. Ya a principios de |la década del 50, advertia el poeta y editor Marcos
Fingerit: “La nerviosidad de la vida contemporanea ha llegado hasta ella
trastornandola, mejor dicho, trastocandola. El silencio, la soledad, la quietud que la
individualizaran, por lo menos para los viajeros, casi han desaparecido por completo,
hasta de sus zonas en donde lo campestre cefiia lo ciudadano”. Hoy, por lo demas,
no se diferencia mucho de otras ciudades del pais. A los rétulos con que suele
sefalarsela y que vos mencionas en tu pregunta, cabe afadir “Ciudad Universitaria”
y “Ciudad de los Poetas”, este ultimo discutido por algunos, aunque es bien
conocida su fuerte tradicion poética.

5 —Tu madre, fallecida en 2005, segun informabas en un reportaje que te
hicieran en “El Dia”, ese peridodico mas que centenario de tu ciudad, lleg6 a
leer tus primeros nueve libros. ¢Qué te trasmitia a proposito de ellos? Y, por
extension, otros familiares no vinculados con la escritura poética: ¢han leido
poemarios tuyos? ¢Qué opinaron (los que opinaron)? ¢Y qué te parece que les
paso (o no les pasd)?

CC — La poesia no es un arte demasiado convencional. Tampoco es comun
gue en las familias haya un poeta, de modo que cualquier reaccién que el asunto
suscite en el ambito hogarefio resulta entendible. Como dije al comienzo, yo escribia
poemas que escondia en la parte inferior de un divan, hasta que un dia mi madre,
haciendo la limpieza de la casa, encontro el cuaderno que los contenia. No sé si fue
el hecho de escribir poemas o el de esconderlos lo que mas le llamo la atencidn,
pero me consta que vivio preocupada durante un tiempo, temerosa, quiza, de que yo
sufriera algun trastorno psicolégico. Mi padre, por su parte, no supo que yo escribia
hasta que obtuve la Faja de Honor de la SEP (Sociedad de Escritores de la
Provincia de Buenos Aires) y mi nombre aparecio en el diario “El Dia”. Tanto mi
madre como mi padre confiaban en mis facultades liricas, pero no tenian parametros
para emitir un juicio equitativo. El resto de mis familiares me ponderabany
guardaban con carifio los ejemplares que yo les regalaba. Sin embargo, como
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siempre he sido bastante descreido y despreocupado, ho me inquiet6é saber qué les
pasaba o dejaba de pasarles con la lectura de mis libros. Por lo demas, he
comprobado que aun el lenguaje poético mas sencillo es de dificil comprension para
los no iniciados en poesia.

6 — Fui enterandome de tu admiracion por Ezra Pound, Edgar Lee
Masters, T. S. Eliot, Fernando Pessoa, William Carlos Williams, Constantino
Cavafis, Wallace Stevens, Yorgos Seferis, Eugenio Montale, Yannis Ritsos,
Salvatore Quasimodo. Lo que me ha promovido interesarme por saber coOmo te
llegan, por ejemplo, las poéticas de Nicanor Parra, Enrique Blanchard, Charles
Bukowski, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Antonin Artaud, Manrique Fernandez
Moreno, Pablo de Rokha, Néstor Perlongher, Monique Wittig, Emeterio Cerro,
Francois Villon.

CC — Siempre senti admiracion por las vanguardias de comienzos del siglo
XX, que produjeron una transformacion profunda en la poesia y fijaron un punto de
no regresion. Obviamente, algunas me importan y me atraen mas que otras. Fuera
de ellas, de mi entusiasmo inicial por Neruda y de leer con enorme placer a los
poetas griegos e italianos, mis preferencias liricas apuntaron, durante mucho tiempo,
a la poesia anglosajona, sobre todo, a la norteamericana. En general, me seducen
las poéticas conceptuales y realistas; o sea, aquellas capaces de expresar una
intuicion o una idea que puedan hacer reflexionar, sin perder de vista la
circunstancia y el clima de la época. Con respecto a tu curiosidad acerca de los
autores que enumeras al final de la pregunta, debo decirte que estimo, en particular,
a Villon, Artaud y de Rokha. A Bukowski, asimismo, le dediqué un poema (“Bukowski
o le mal de vivre”) que, por ser breve, aprovecho para transcribirlo: “No escribia al
dictado del corazén,/ sino del higado cirroso./ No escribia para los hombres
satisfechos,/ sino para aquellos que sufren/ la quemadura de la vida./ No escribia
porque la poesia/ fuera capaz de redimir al mundo,/ sino porque estaba seguro/ de
gue no existe salvacion”. Por ultimo, quiero agregar que, en cuanto a la concepcion
del arte en todas sus formas, comparto la vision de Ingmar Bergman cuando afirma:
“Solo con luz se puede iluminar la oscuridad, no con mas oscuridad”.

7 — Desde luego, es satisfaccion la que produce hallarse incluido en una
buena o muy buena antologia. ¢ Qué nos podrias comentar sobre esto?,
inquiero mientras releo el par de poemas de tu “Cuaderno de fin de siglo”
incorporados en el volumen “El cine y la poesia argentina” (Ediciones en
Danza, Buenos Aires, 2011, con seleccion y ensayo de Héctor Freire). En
efecto, el cine, ese mundo, y algunas peliculas te han inspirado poemas. ¢Qué
trayectorias de realizadores te resultan impecables? ¢(Qué personajes te
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fascinan?

CC — Ciertamente, resulta satisfactorio hallarse incluido en una buena
seleccion poética porque evidencia algun reconocimiento. Sé que dos poemas mios
integran la antologia de Freire, pero no tengo el libro. Conozco, ademas, la lista de
los autores seleccionados y puedo decir que todos cuentan con una trayectoria
aquilatada. El cine me apasiona desde chico, si bien mis conocimientos acerca del
mismo no son académicos Yy, por lo tanto, s6lo me cabe hablar como aficionado. Vi
muchas peliculas en las décadas del 80 y del 90, cuando apareci6 el video y el
llamado séptimo arte era una de las expresiones que, a mi juicio, mejor reflejaba la
realidad. Es asombroso comprobar cdmo en dos horas, aproximadamente, puede
resumirse una novela de 500 paginas o, mas aun, una vida completa sin que se
adviertan saltos o fisuras. Claro, esa idea de totalidad no siempre esta lograda.
Seria demasiado largo enumerar las peliculas que mas me gustaron. Otro tanto
ocurre con los actores y las actrices que me parecen mas convincentes. A titulo
ilustrativo, s6lo voy a mencionar algunos directores por los que siento singular
estima: Serguei Eisenstein, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Orson Wells, Vittorio
De Sica, Federico Fellini, Ettore Scola, Claude Chabrol, Wim Wenders, Werner
Herzog, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Woody Allen, Clint Eastwood...
Los personajes que mas me fascinan son los antihéroes, los perdedores... Los
héroes hollywoodenses y los “happy end” se me antojan bastante huecos.

8 — ¢Qué lujos no podés, no podrias darte?... ¢ Qué cuestiones no son
tus predilectas?... (Qué asuntos no son tus favoritos?... ;Qué apreciaciones
no aprecias?... ¢Qué imprecisiones preferis?... ¢ Qué preferis no preferir?...
Algunas cosas, descuento, te llegan al corazon: ¢a ddnde te llegan otras
cosas?...

CC — Para que la exposicion sea mas clara voy a responder estas preguntas
escalonadamente, una por una.

—¢Qué lujos no podés, no podrias darte?: Me gustaria poder leer y escribir
sin premura, sin presiones, sin sobresaltos, pero no estoy seguro de que la vida me
permita alguna vez este lujo.

—¢Qué cuestiones no son tus predilectas?: En principio, las que tienen
una finalidad exclusivamente material.
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—¢Qué asuntos no son tus favoritos?: Los ajenos a la cultura, las artes y el
periodismo.

—¢ Qué apreciaciones no aprecias?: Las de los politicos en época de
elecciones, las de los economistas que fueron funcionarios y fundieron el pais, las
de los comerciantes cualquiera sea el producto que quieran venderme...

—¢Qué imprecisiones preferis?: Las del simbolismo en literatura y las del
impresionismo en pintura.

—¢Qué preferis no preferir?: Prefiero no tener que preferir entre el olvido y
el perdon.

—Algunas cosas, descuento, te llegan al corazon: ¢a ddnde te llegan
otras cosas?: Otras me pegan en la entrepierna, pero hago flexiones y sigo...

*

César Cantoni selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:

TRAICIONE A MIS PADRES

Traicioné a mis padres: no acaté su legado

ni recorri el camino trazado por su indice.

Defraudé a la ciudad: no tuve oficio ni empleo

y mi voto sélo llevo inquietud a los burgueses.
Menosprecié a los dioses: no veneré sus mascaras

ni me hinqué ante sus nuncios terrenales.

Desoi a la razon: cuando hube de callar, solté la lengua;

cuando hube de ser cauto, puse el dedo en la llaga.
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A una edad en que ya deberia preparar mi alma,
alivianarla para su despegue,

no puedo hablar siquiera de arrepentimiento.
Condenado por todos los discursos,

sigo escuchando la impenitente voz de la poesia,
su incitacion a la desobediencia.

(de “El fin ya tuvo lugar”)

.DONDE ESTA LA VERDAD?

¢, Donde esta la verdad?, le pregunté a mi madre.
Y mi madre me dijo que no sabia.

¢,Doénde esta la verdad?, le pregunté al fildsofo.
Y el filésofo adujo que sdlo cobijaba dudas.
¢,Dbénde esta la verdad?, le pregunté al cientifico.
Y el cientifico apenas esboz6 una hipotesis.
¢,Dbénde esta la verdad?, le pregunté al artista.

Y el artista puso el acento en la belleza.

¢,Dbénde esta la verdad?, le pregunté al politico.

Y el politico tuvo palabras engafiosas.

¢, Dbénde esta la verdad?, le pregunté al gendarme.
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Y el gendarme empez06 a disparar su arma.
¢,Dbénde esta la verdad?, le pregunté al obispo.

Y el obispo me amenaz6 con el infierno.

¢, Dbénde esta la verdad?, le pregunté a los dioses.
Y los dioses permanecieron mudos.

(de “El fin ya tuvo lugar”)

ES ASI COMO MUEREN
no quiero ir/ nada mas/ que hasta el fondo

Alejandra Pizarnik

Sa Carneiro se envenena tomando estricnina,

Esenin se corta las venas en un hotel ruinoso,

Maiakovski se mete una bala en la sien con un revoélver,

Crane se tira al mar por la borda de un buque,

Jozsef espera el paso del tren sobre los rieles,

Lugones bebe alcohol con cianuro en un recreo del Tigre,

Tsvetaieva se ahorca colgandose de un arbol,

Pavese ingiere una sobredosis de narcoticos,

Thomas se emborracha hasta entrar en coma etilico,

Plath inhala el gas que sale de su cocina,
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Celan se arroja a las aguas del Sena en una crisis,

Ferrater se asfixia con una bolsa en la cabeza,

Pizarnik echa mano a 50 grageas de barbituricos,

Sexton aspira las emanaciones del motor de su auto,

Goytisolo se lanza al vacio desde un edificio de departamentos,

en la calle Mariano Cubi, en Barcelona, una mafiana mas negra que la noche...
Es asi como mueren estos poetas:

yendo hasta el fondo de su desventura.

(de “El fin ya tuvo lugar”)

1976

Ese afio enterramos las armas
y las municiones:

el viejo revolver de papa,

y las dos escopetas de papa,
y la escopeta rota del abuelo,
y mi rifle de caza,

y las balas de plomo

y los cartuchos.

Todo lo enterramos
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prolijamente en un baldio
para que la dictadura de turno
no se sintiera amenazada.

(Inédito)

LA EDAD DE LA INOCENCIA

Mi perro, que apenas tiene un afo,
acaba de romper las lilas

gue planté esta mafana

y mueve la cola con euforia

cuando compruebo lo que hizo.
También yo, siendo pequerfio,
rompia alegremente los juguetes
ante la desazon de mis progenitores.
A veces, me pregunto si Dios

no sera un niflo inocente todavia,
gue, haciendo alarde de sus travesuras,
se pone a jugar con las estrellas.

(Inédito)
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UN ARTE INVISIBLE
El poeta camina
desnudo por la calle,
pero la gente no lo ve.
El poeta va al cine,
sale de putas,

viaja en colectivo,
siempre desnudo,
pero la gente

mira para otro lado.

El poeta no tiene modo
de llamar la atencién,
porque la poesia

es un arte invisible.
La poesia se escribe
sin palabras.

(Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electréonico: en las ciudades de La
Platay Buenos Aires, distantes entre si unos 60 kilometros, César Cantoni y
Rolando Revagliatti.
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http://www.revagliatti.com/991111.html

http://www.revagliatti.com/act9002/cantoni.html

Fotografia: Rolando Revagliatti
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