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Cerrar los 0jos en la biblioteca

Por: Jardinlac. 30/09/2024

But what does it mean, to see? Who sees? Who believes they know how to see?
[Pero ¢,qué significa ver? ¢ quién ve? ¢ quién cree que sabe cOmo ver?]
Writing Blind, Hélene Cixous

Desde hace muchos afios mi cuerpo se rige por el calendario universitario.
Recuerdo que en la temporada de examenes, cuando era estudiante, sufria de
migrafas intensas por el estrés y me enfermaba muy seguido. La intensidad que
requiere estudiar, las preocupaciones economicas y la incertidumbre laboral me
tenian con las defensas bajas. Ahora ya no como estudiante, sino investigadora, el
calendario escolar continla marcando mis sintomas corporales. Hacia el final del
semestre, noto que a mis 0jos les cuesta trabajo enfocar de lejos y veo borroso. La
oculista me explicd que es porque paso demasiado tiempo mirando (leyendo) de
cerca. Mis ojos se desacostumbran a enfocar de lejos y, cuando quiero hacerlo, les
cuesta mucho mas trabajo, por eso, al final del afio, veo borroso. Ella me sugirid
ejercicios: intentar leer letreros de la calle a la distancia, por ejemplo. También que
cierre los o0jos, deje de leer tanto y masajee los parpados. Pero, ¢,como descansar el
organo que mas utilizo para trabajar? Me faltan decenas de articulos que leer, textos
gue corregir y paginas por escribir.

Hélene Cixous dice en Writing Blind que escribir es escapar del dia, donde a sus
ojos le llegan toda suerte de visiones. El resplandor del dia le impide ver. Para ella,
escribir es lo que es secreto y no visible; ver “la piel de la luz”. Esta definicion de la
escritura me recuerda a la poesia de la chinoestadounidense Mei Mei
Berssenbrugge, quien en una entrevista en 1999, dijo que la escritura le permite
tomarse el tiempo para contemplar como una “respuesta pragmatica a la vida
moderna, que es fragmentada y rapida”. En su altimo poemario, Un tratado sobre las

estrellas (2020), continta su reflexion sobre la realidad entretejida, en el que habla
del vinculo que todos los seres tenemos con el espacio exterior: los seres estelares
forman parte del parentesco terrestre. La percepcion para ella es una practica
meditativa. Mirar no es un acto que involucra la vista, sino a otros sentidos
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corporales y a la mente. No es ya el 6rgano de la vision lo que percibe la realidad y
posibilita su escritura. Quiza entonces otros 6rganos del cuerpo leen y escriben.

Mirar no es un acto que involucra la vista, sino a otros sentidos corporalesy a la
mente. No es ya el érgano de la vision lo que percibe la realidad y posibilita su
escritura.

*k*k

Hasta mi visita a los Paises Bajos en 2021, las Unicas bibliotecas que conocia
siempre estuvieron repletas de estantes llenos de libros; pasillos y mas pasillos con
libros.

Desde adolescente, las bibliotecas han sido espacios creativos, refugios,
posibilitadores y donde inician mis viajes hacia otros mundos. Porque no creci con
tantos libros en casa, no deja de maravillarme que pueda solicitar en mi biblioteca
local cualquier libro y me lo presten por unas semanas. Pero, ¢existen acaso
bibliotecas donde no hay libros y donde la lectura no es la principal actividad? Nunca
lo imaginé hasta que conoci una pequefia biblioteca en Amsterdam.

Entré a ese recinto y de pronto me encontré ante una mujer de cabellos dorados y
lacios tenia sus ojos cerrados. Vi unos audifonos inalambricos en sus orejas.
Sentada en una banca de madera, la rodeaban las flores del jardin, el viento que en
esa época del afio era mas calido y el baile de las luces que producen los arboles
sobre su piel blanca. Estabamos en la Embajada de la mente libre (Embassy of the
Free Mind), una biblioteca especializada en la historia del pensamiento y las
religiones en occidente. La biblioteca, una pequeiia casa del siglo XVII en la calle
Keizersgracht, se especializa en mistica, ciencia, filosofia e historia de las religiones.
Recuerdo colgados en las paredes reproducciones de imagenes de los manuscritos
gue preservan: me miraron criaturas mitolégicas, escenas alquimicas, manos de
guiromancia. Corey Andrews, un estudiante de maestria y asistente de investigacion
de la biblioteca, me explicé el simbolismo de las imagenes, sus autora(e)s y
contextos. Me emocioné: podria quedarme ahi, rodeada de flores e ilustraciones
antiguas que me atraparon en sus laberintos, esquemas y numeros. No vi libros;
solo salas con comodos sillones y escritorios. Los libros descansan en las bodegas
en el sotano, fuera de la vista.

Me parecid curioso, precisamente, cerrar los ojos en la biblioteca. Pensamos en
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estos espacios en términos del sentido visual: qué tanto podemos ver/leer. Ahi, sin
embargo, me permiti cerrar los 0jos, descansar la vista y leer con otros sentidos. El
jardin de la biblioteca nos separaba a la mujer y a mi. Escuché a los seres que
habitaban ese lugar: a la mujer frente a mi, las aves arriba, los gusanos que se
movian debajo de mis pies. Contrario a lo que se espera dentro de una biblioteca,
las personas no necesitaban de la vista para habitarla. La relacidén entre sujeto y
espacio que ahi se proponia no era del todo extractivista —como lo es quiza cuando
buscamos extraer, adquirir, consumir tal o cual libro, tal o cual conocimiento de los
estantes—. La mujer me transmitié ese descanso posible dentro de una biblioteca.

Pensamos en estos espacios en términos del sentido visual: qué tanto podemos
ver/leer.

*k*

En el siglo dieciséis, Amsterdam, junto a otras ciudades aledafias portuarias, como
Amberes, era una ciudad de comercio, transito de objetos que viajaron desde el
Pacifico, por México y el Atlantico. Joyas, biombos japoneses, ceramicas chinas y
poblanas, cochinilla y cacao de la Nueva Espafia. También era un lugar de salida de
objetos e ideas, muchos de ellos de contrabando. Los piratas llegaban a estos
puertos a hacer contratos, promesas, ofrecimientos, compras y ventas. (Dicen que el
Cddice Mendoza, tesoro de la cultura mexica, por ejemplo, llegé a Inglaterra a
manos de los piratas). La Inquisicién desde hacia décadas vigilaba la impresion de
libros en Espafia y tenia en la mira hacer lo mismo en la colonia espafiola de los
Paises Bajos, pero estas ciudades tenian una tradicion historica de resistirse a las
imposiciones y prohibiciones. Se presumia de ser una ciudad de libertades. Las
imprentas fueron aqui muy prolificas, sobre todo la de Christophe Plantin (c. 1520-
89), uno de los mas exitosos impresores del periodo moderno europeo y apoyado
por el propio Rey Catdlico de Espania.

La imprenta Plantin Moretus publicé libros en latin, francés, arabe, espafiol y
holandés para ofrecerlos a Espafia y lo que ellos llamaron el Nuevo Mundo. En
1566, Plantin tenia siete imprentas y un equipo de profesionales que preparaban los
tipos moviles y hacian las correcciones de pruebas, entre éste sus hijas, Madgalen y
Martina Plantin, eruditas y poliglotas que ayudaban en los procesos de correcciéon y
en administracion de la imprenta. Muy pronto, la empresa se expandié también a
Amberes y Leiden.
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Ciudad de libros, agua y jardines. La biblioteca se desborda del espacio y habita las
calles y los parques. Me sorprendieron los canales de agua que atraviesan la ciudad
(o la ciudad que atraviesa los canales). Lo/as ciclistas me tomaron por sorpresa.
Debi moverme de calle en calle con mucho cuidado. Las personas iban a toda
velocidad sobre sus vehiculos no motorizados. Me llenaron de ternura los padres y
madres que llevaban a sus nifixs detras en las bicicletas o enfrente en sillas
especiales. Llevaban a veces hasta dos nifixs en carretillas amarradas a sus
bicicletas. ¢ Como sera en un futuro el recuerdo de ir a la escuela entre los arboles y
las flores de los caminos, junto a los canales?

Volvi a la biblioteca. Viajar en solitario tiene sus ventajas; el tiempo es
completamente mio. Entro y salgo de los espacios a mi antojo.

La biblioteca se desborda del espacio y habita las calles y los parques.

*k*

La busqueda del conocimiento mistico en Occidente ha seguido el camino de los
libros y la lectura. Para las religiones abrahamicas, los textos son la palabra
(conocimiento) de Dios. Sentada en las salas de estar de la biblioteca estuve
rodeada de imagenes que retratan multiples formas de entender el mundo, como un
grabado de un libro de Valentin Weigel, mistico y alquimista sajon de la modernidad
temprana, en el que circunferencias de diferentes colores y tamafos se mezclany
conectan con un arbol central (ver imagen al final del texto). Manos arrancan
manzanas de sus ramas; la imagen alude al arbol del conocimiento del lugar mitico
del Edén. Pienso que el conocimiento no implica solo un estado mental, sino que se
extiende a las sensaciones. Recordé de nuevo la poesia de Mei Mei Berssenbrugge,
qguien escribe que al cerrar los 0jos y leer con el cuerpo es posible, por ejemplo,
percibir desde el movimiento de los atomos al de seres gigantes, como las estrellas,
otros planetas y las constelaciones. Quien dice que es posible leer el cielo nocturno.
Hélene Cixous entiende la escritura como un despegue (take off), una expedicion,
del mundo diurno. Cierra los ojos hacia lo oscuro y bajo, “la noche se convierte en
verbo. Yo noche”. ??0tra practica revela el conocimiento, o la conciencia, y esa es
mirar hacia lo oscuro. No-ver el mundo la lleva a escribir.
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Pienso que el conocimiento no implica solo un estado mental, sino que se extiende a
las sensaciones.

*k*

Existen otras bibliotecas que no resguardan letras, documentos o libros. La
biblioteca de sonido de aves de la UNAM, por ejemplo, colecciona la biodiversidad
sonora de aves mexicanas. En esta biblioteca solo necesitas el érgano del oido para
habitarla.

En ese recorrer una biblioteca nueva también escuché sonidos de una lengua
desconocida, a los que no podia encontrarles sentido. Utilizan el alfabeto latino, pero
no comprendi la combinacion de letras. Los sonidos para mi oido eran mas duros.
Provenian del paladar. Es bello estar en ese perimetro entre lenguas. Debimos ir a
una tercera lengua; en esa ciudad, las formulas del inglés me ayudan.

Uno de esos dias en Amsterdam, encontré a una lengua de diferentes voces
conversar en la cafeteria de la biblioteca. Un grupo de lo que parecian
investigadoras/es hablaban con emocién, no entendi de qué era el tema y aun asi
los escuché con atencion desde mi mesa. Nos rodeaban imagenes de libros
antiguos, circulos sobre la composicién del universo de Antanasious Kirchner, el
santo grial, sobre alquimia y el I-Ching. Habra sido algo similar hace siglos: en pleno
Renacimiento, los siglos de la luz, venian aqui los escritores a buscar imprentas que
quisieran imprimir sus libros condenados por la Inquisicion. No solo autores, la
misma Iglesia financié una de las campafias mas extensas de impresion de la

Biblia vernacula y la Biblia regia, en cinco lenguas diferentes. Ahi, en esa ciudad, el
conocimiento esotérico y disidente se propago con los tipos moviles y el papel.

Se veia el cielo azul (era extrafio, pues cuando entré a la biblioteca llovia). Una casa
de ventanas azules y puntiaguda se asomaba detras de la pared; el jardin, lleno de
flores. Me senté en una de las bancas con mi té negro y lei los sonidos. Escuché el
cielo moverse, las bailarinas abejas y el viento atravesar las flores. La biblioteca es
también el jardin, los sonidos que surgen, las memorias que vuelven; escapé del
dia, cerré los ojos y miré en la biblioteca, como dice Cixous, lo que es secreto.§

La biblioteca es también el jardin, los sonidos que surgen, las memorias que
vuelven; escapé del dia, cerré los ojos y miré en la biblioteca, como dice Cixous, lo
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que es secreto.

RQage not Tguihd or type unknown

Imagen: © Embassy of the Free Mind. Geheime Figuren der Rosenkreuzer,
manuscript 1943 (M308). Bibliotheca Philosophica Hermetica Collection. Esta
imagen esta basada en un grabado de 1698 de un libro de Valentin Weigel titulado
Studium universale. El mensaje de este libro y su ilustracion es que simplemente
arrancar los frutos del Arbol del Conocimiento sélo equivale a un “studium
particulare”, un estudio que solo puede producir piezas del rompecabezas de la vida.
El verdadero objetivo, sin embargo, deberia ser participar en un “studium
universale”, un conocimiento integral que conduzca a la paz y la comprension.

* Agradezco los comentarios que recibi a una primera version de este texto de
Vivian Abenshushan, Fernanda Quifionez, Carmela Pérez, Mdnica Elena, Paulina
Carillo y Lilian Medina en la clinica de ensayo BLA. Gracias también a Daniel Goldin
por las sugerencias y el espacio para publicar en Jardin LAC.

Andrea Reed-Leal es historiadora, escritora y ceramista. Actualmente estudia un
doctorado en historia y literatura en la Universidad de Chicago. Lleva Biblioteca
Revelaciones, proyecto itinerante de libre consulta de libros y archivos. Es, ademas,
editora y coautora de El rio que no vemos. Cronicas de Tizapan. Actualmente
trabaja en un libro sobre mujeres de la baja Edad Media involucradas en la
produccion y circulacién de manuscritos.
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