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Cartografia de la violencia en la pandemia: el cuerpo y los
sentidos

Por: Alejandra Donaji Nufiez. 19/01/2022

La pandemia ha probado nuestra vulnerabilidad frente a la violencia. Pasado ya mas
de un afio es importante preguntarnos como estamos entendiendo e interpretando
nuestro dolor en este proceso, qué violencia derivada de la emergencia sanitaria
podemos nombrar y, quiza yendo un poco mas alla, adentrarnos a cuestionar quée es
lo que escapa de nuestros marcos de interpretacion. Previo a preguntarnos qué
violencia condenamos en México en esta pandemia, y si aceptar la violencia como
dada es nuestro Unico camino, es util identificar algunas miradas para aproximarse a
este fendmeno desde la filosofia.

Susan Sontag, Judith Butler, Slavoj Zizek y Walter Benjamin nos permiten empezar
un didlogo activo e inacabado sobre cdmo nos estamos aproximando a la violencia y
al dolor, tanto por la enfermedad que domina la época como en los cambios sociales
gue se han impuesto como consecuencia. Sus textos son una invitacion a considerar
la complejidad de la violencia y las herramientas que tenemos para interpretarla.
Este texto es una invitacién al dialogo y, a su vez, un viaje a través de nuestros
sentidos, una suerte de exploracion corporal consciente de nuestra percepcion del
dolor y la violencia.
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Vista: la fotografiay a quién se mira

La estadunidense Susan Sontag puso el énfasis en la mirada y se cuestioné cémo
es que el dolor y la violencia se representan y se transmiten en el contenido de las
fotografias. En su libro Ante el dolor de los demas, Sontag explora si las fotografias
pueden modificar la valoracion politica de la guerra y concluye que son ineficaces
para ello, pues considera que las fotos no producen empatia que involucre y se
transforme en accion con el fin de evitar el sufrimiento. No obstante, Sontag advierte
gue las fotografias también transmiten afecto aunque finalmente sea la persona que
mira quien la interpreta.
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Siguiendo con esto, la autora plantea que no debe asumirse un “nosotros”
homogéneo cuando se trata de mirar el dolor de los demas. Considera que la
violencia que vemos en las fotos se determina por la identidad de quien sufre la
violencia. Asi, sefiala que las fotografias suelen exponer en mayor medida y de
manera mas abierta el dolor de las personas consideradas “exoticas”: habitantes de
paises colonizados, de piel oscura, entre otros, pues a estos sujetos se les tiene por
personas que han de ser vistas, pero que no regresan la mirada. Para Sontag no es
gue los hechos en esos contextos sean tan distintos de lo que ocurre en otros
lugares, pero se retratan de manera mas abierta y expuesta.

La narracion visual de la pandemia en los medios globales ha expuesto el dolor en
clave racializada y civilizatoria. En México, las fotos sobre la atencion hospitalaria
muestran tonos de piel mas oscuros, en donde abiertamente se ven los rostros, la
afectacion fisica y el dolor. También, la mayoria de las fotos reproducidas en medios
retratan de manera frontal personas de paises como India, Filipinas, Malasia, entre
otros paises, incluso mostrando los rostros y el dolor de nifios y nifias.

Aunque seria necesario un analisis a profundidad respecto a como se muestra el
dolor en las fotos de atencion hospitalaria en otros paises, podemos suponer que la
misma logica impera. Como ejemplo, en las 66 fotos que conforman la coleccion de
Reuters “Imagenes del afio: brote de coronavirus en Estados Unidos” (2020), se
advierten ocho fotografias que retratan la atencion hospitalaria en este pais.1 Seis
de éstas corresponden a personas de piel clara; s6lo en una de ellas se aprecia el
rostro de una mujer, pero no muestra dolor sino amor en virtud de que esta
recibiendo un abrazo. En las otras cinco fotografias de personas de piel clara, los
rostros se encuentran cubiertos, protegidos o distantes. En cambio, de las dos
fotografias que exhiben rostros expuestos, una muestra el de un hombre de estrato
socioeconomico bajo, y la unica foto que muestra el dolor frontal y descarnado
corresponde a una mujer afroamericana.

Tacto: la piel que aparece

En su libro Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler da una respuesta
contraria a la pregunta de Sontag sobre la posibilidad que tienen las fotografias
—como retrato de la realidad— de modificar la valoracion politica de la guerra.

Butler considera que, al establecer el contenido de la foto y regular la perspectiva, se
estd interpretando y operando por adelantado la definicién de lo que se percibe, de
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aguello a lo que se otorga valor. Difiere asi del sefialamiento de Sontag que plantea
gue la fotografia no brinda un campo de interpretacion propio. Asi, para Butler la
reiteracion de lo que reconocemos como humano y no humano —el no reconocer lo
humano ya implica un ejercicio de violencia— opera en la regulacion del campo
visual cuando vemos la foto y, por lo tanto, la foto en si misma no es solo transitiva
sino interpretativa. En otras palabras, para cuando nosotros miramos la fotografia,
ésta ya estd enmarcada (méas alla de su borde) en marcos de sentido que regulan
nuestra realidad y que operaron para determinar a qué le otorgamos valor: ciertos
limites espaciales, temporales, culturales, o estéticos.

Entendiendo la piel como ese borde corpéreo que nos define y nos permite
mostrarnos ante el otro, podemos ver que no todas las personas enfermas de covid-
19 han sido representadas de la misma manera. Algunas tienen piel publica que las
presenta como humanos; otras son despojadas de esa identidad y mostradas como
el cuerpo que se descompone, y otras mas no salen en la foto.

La constante ha sido ver los rostros y los cuerpos de enfermos en hospitales
publicos, expuestos mientras que lo que sucede en hospitales privados se mantiene
fuera de foco —se difuminan para proteger la identidad, se cubre el rostro con
objetos o simplemente se elimina— en la proteccion de privacidad que brinda no ser
un “otro” cualquiera. La difusion de los rostros de las personas internadas en
hospitales publicos podria interpretarse como un despojo al derecho de tener una
imagen publica, pues al mostrar el cuerpo que se descompone —Slavoj Zizek dice
que el cuerpo que usualmente vemos no es el organico sino su representacion— se
le impide a la persona en cuestion la posibilidad de ser presentada en lo publico bajo
Sus propios términos; se le muestra débil, en decadencia, sujeta a su propio proceso
organico.

A diferencia del dolor de los estratos econdmicos bajos que suele verse de frente y
sin tapujos, el fallecimiento de empresarios, actores y politicos se comunica
respetando su imagen publica, ese yo construido con esmero, con trajes, aseados,
alejados de la descomposicion biolégica para que sean recordados como humanos.
Tal manejo permite no invadir lo que se considera “privado”, aquello que las
personas en los hospitales publicos no tienen garantizado.

Si nos aproximamos desde los marcos, como propone Butler, podemos ver los
valores sociales diferenciados que otorgamos a las vidas. Segun Butler, esta matriz
interpretativa de lo que vemos en las fotos muestra los poderes que operan para
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determinar qué dolor reconocemos, y ante qué dolor llevamos a cabo procesos de
duelo que, a su vez, denuncian el valor que le otorgamos a las vidas. El manejo
diferenciado de la piel publica nos invita a ver que “las formas mas horribles de
violencia social estan comprometidas implicita o explicitamente con la desigualdad”,
y en ese sentido nos deberia obligar a preguntarnos quién no sale en la foto.2

Por ejemplo, con la atencién a la pandemia, dada la ausencia de politicas publicas
suficientes e idoneas, aumento la demanda de labores de cuidado no remunerado
hacia las mujeres, incluyendo aquellas directamente relacionadas con covid-19, el
acompafiamiento escolar de la niflez y los cuidados adicionales en el hogar. No
obstante, la narrativa de atencion a la emergencia sanitaria practicamente no
reconoce que muchas vidas han sido salvadas gracias a que las mujeres
absorbieron la carga de cuidado que el sistema publico no ha podido satisfacer. Las
mujeres absorbieron esa carga a costa de un marcado deterioro de su vida, pues
como consecuencia de la emergencia sanitaria el nivel de ocupacion remunerada de
las mujeres retrocedio mas de una década, su autonomia economica se redujo y la
violencia contra nosotras aumentoé. Sin embargo, la narrativa visual del cuidado de
covid-19 en México no pone a las mujeres en el centro, por el contrario: la mayoria
de las veces ni siquiera las incluye en la foto.

Gusto: la boca que nombra

¢, Qué nombramos como violencia? En Sobre la violencia: seis reflexiones marginales
, Slavoj Zizek expone dos tipos de violencias: la subjetiva y la objetiva. La primera es
aquella de la que vemos estallidos cotidianamente, perpetuada por actores que
podemos identificar (agentes sociales, individuos que calificamos como “malvados”,
aparatos de represion, etc.) y que perturban lo que consideramos nuestro fondo de
paz y tranquilidad. Por otro lado, la violencia objetiva es aquella que es anonima e
invisible, —contenida en la estructura linglistica, sociopolitica y econdémica— que
sostiene ese fondo de normalidad.

Respecto a la violencia objetiva, Zizek refiere que la forma mas elevada de ideologia
en el capitalismo es pretender que su logica espectral esta dirigida a las personas
reales, como ejemplo: la calificacién de la “economia sana en un pais de pobres y
hambre”. En el mismo sentido, podria decirse que durante la pandemia se exacerba
la I6gica espectral de que mantener la economia conlleva mantener la vida; en
México, como propuesta de interpretacion, podriamos ajustar la frase a: “Austeridad
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en un pais de pobres y enfermos”. En este sentido, el control de la emergencia
sanitaria se ha sustentado en que la economia debe salvarse a costa de considerar
inevitable la pérdida de vidas; por ello, los llamados a superar los obstaculos
incluyen una especie de rifa bioldgica entre el cuerpo y el contexto que esconde la
|6gica constitutiva de que algunas personas (usualmente aquellas que viven en
estado de precariedad) van a morir, mientras aquellas con riqueza y opciones para
tratamiento tienen mayores posibilidades de vivir.

El fondo blanco a partir del cual nombramos algunos estallidos como violencia
también es violencia objetiva, e incluye que la informacion para el cuidado en la
pandemia no sea accesible para todas las personas, que por “tradicion” las mujeres
absorban las cargas de cuidado ante un sistema de salud insuficiente, que los nifios
y las nifias se hayan quedado sin espacios para su desarrollo, que las implicaciones
economicas se consideren mas importantes que la pérdida de vidas y que no se
atienda a las crisis socioambientales existentes. Violencias con efectos
diferenciados que, aunque todavia no tengamos las herramientas para nombrarlas
adecuadamente, nos afectan en la medida en que conforman ese fondo blanco que
hace que lo que nos brinque sea Unicamente la afectacion personal cuando
enfermamos, y no toda la violencia —considerada inevitable— que en realidad nos
llevé hasta ese momento.

Olfato: oler el miedo

Con su ensayo Para una critica de la violencia, Walter Benjamin inicio el dialogo
sobre violencia. El la expone como origen y esencia, y con ello abre el paso a dejar
de verla sélo como instrumental. Desde una dialéctica de opuestos, Benjamin liga la
violencia con la justicia. A grandes rasgos, advierte la violencia mitica que funda la
ley —destinal, como el ejercicio de la violencia de los dioses sobre los hombres—y
otra violencia divina: un porvenir, una promesa que resguarda y conserva el orden.
En virtud de ello, en esa vision dialéctica la justicia tiene una doble tarea: cuestionar
la violencia que ejerce la ley y sobre la que se funda, y aquella mesianica y
revolucionaria del advenimiento de otro tiempo, un tiempo mejor.

Asi, respecto a la violencia mitica propuesta por Benjamin, el terror del propio
Estado represivo es la pérdida de confianza en su propia violencia. Por tanto, la
justicia conlleva afirmar la vida y no dar por hecho que la violencia como tal es la
Unica salida posible. Eso aterra a la estructura. Con la pandemia, el mayor miedo no
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deberia ser el nuestro. Las grandes catastrofes muestran nuevas formas de
organizacion. Ahi donde la estructura oficial del poder se fractura cuando mas se
necesita, nos hemos organizado y cuidado.

Respecto a la justicia divina, Zizek propone una relectura a la propuesta de
Benjamin. Para ZiZek la justicia divina es del orden acontecimental (algo perturbador
sucede de repente e irrumpe el curso normal de las cosas), es el “trabajo del amor
"en el sujeto. Zizek se refiere a una comprension de la violencia divina sin criterios
objetivos, que sucede en soledad, en la que solo la persona puede calificar un acto
de violencia como divino. Para €él, amar es un ejercicio violento3 que conlleva
priorizar a una persona por sobre otras. Bajo esos parametros, reconocer el dolor y
la violencia también conlleva el reconocimiento de nuestra capacidad de amar. Asi,
una lectura del trabajo del amor es la violencia mas pura pues implica el dominio del
amor sobre nosotros mismos:4 amarnos, —amarnos tanto que cambie el orden de
las cosas— Y, a su vez, el reconocimiento de nuestra capacidad de amatr.

En esa propuesta de justicia de Benjamin, reconocernos como personas sintientes
con capacidad de amarnos y de amar nos une en la posibilidad de mejores futuros
comunes posibles en los que llenemos el tiempo de “deseos e intencionalidad”. Ante
tanta violencia, nuevas formas de organizacion irrumpiran en los imaginarios, formas
avidas de mejores horizontes compartidos. En la pandemia estamos aprendiendo a
cuidarnos unos a otros como lo ha mostrado el uso del cubrebocas; también hemos
visto que la desigualdad social no le conviene a nadie, pues nos pone en riesgo
incluso si tenemos privilegios y, ademas, nuestras redes de cuidado estan
vinculandose y nutriéndose. Esas acciones no se sostienen en la Ley sino en el
amor y la ternura. Ahi, una parte de justicia: podemos imaginar mejores futuros
posibles y, desde la comunidad, construir su potencialidad como respuesta a la
violencia. La violencia no es la Unica salida posible, ningan poder es absoluto.
Podemos imaginar la potencialidad de mejores futuros posibles como practica social
de la esperanza radical.

Oido: el suyo lector, lectora

Las teorias sobre la violencia son importantes para empezar a darle forma a la
violencia que hemos visto estos meses, aunque su racionalidad aun parezca
indiscernible. El dialogo entre los autores aqui comentados, implicito y explicito,
permite suponer que no hay una unica lectura respecto a la violencia, todas estan
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abiertas a la critica. Y ese es un lugar para empezar a reflexionar.

No estamos exentos de los marcos ni del fondo blanco que enmarca las violencias;
al contrario: los habitamos y, aungue nos limitan, también nos relacionan.
Cuestionarnos y no dar por hecho la aparente normalidad en la que tiene lugar tanto
dolor es, en si mismo, emancipatorio. Reconocer la conexion, la vulnerabilidad y la
crueldad son pasos necesarios. También lo son atreverse a vivir en un mundo que
impulsa a no hacerlo.

Tal vez la salida colectiva al dolor y la violencia de las pérdidas en esta pandemia,
de lo que antes era nuestra vida, de la narrativa que cuenta las pérdidas y pone al
capital encima para no dejar de contar, sea incorporar el cuerpo, mirar la herida,
mirar al otro y saber que su dolor nos relaciona, nos duele y nos construye. Exigir la
pausa, permitir el duelo, imaginar.

Alejandra Donaji Nuiez

Politdloga. Ha publicado en Animal Politico, con el Seminario de Sociologia General
y Juridica de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autbnoma de
México, con la Red Iberoamericana de Expertos en la Convencion de los Derechos
de las Personas con Discapacidad y con la Corte Suprema de Justicia de la
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1 Fotografias identificadas: 1, 6, 24, 26, 29, 53, 59, 64.

2 Butler, J. Sin Miedo: Formas de resistencia a la violencia de hoy, Taurus, 2020, pp.
54-55

3 Zizek que desarrolla con mayor profundidad el amor en su libro Acontecimiento.

4 Para Zizek el dominio del amor es el dominio de la violencia que no se funda ni se
sostiene en la ley.
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