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Muchos como yo crecimos con sus hazañas, con sus escritos y con el disco de 45
rpm, donde la voz de Fidel leía su carta. La vecindad de mi colegio secundario debió
sabérsela de memoria, porque en las ‘tomas’ del edificio la difundíamos por los
altoparlantes. La revolución estaba a la vuelta de la esquina. Parecía, porque se
suponía un sacrificio fácil y triunfal. Pertenecíamos a esa onda guevarista en estado
químicamente puro.

(En este 8 de octubre)

De usted supe un domingo, meses después de su asesinato, en una escuelita de
Higueras, porque alguien que andaba en líos conspiratorios me lo alcanzó y como
los adultos de aquellos años 60, me soltó con el mismo tono dirigido a Moisés, en el
bíblico monte Sinaí (o Horeb): ¡Toma, lee! Era su Diario, así sin más como cuando
esa misma persona, apurada en sus afanes insurgentes, me mandó a leer 
Diez días que estremecieron al mundo. A este lector de revistas ilustradas
mexicanas, oído atento a las radionovelas y cinéfilo en ciernes. Algo bueno: ya
andaba en el rumbo de la lectura sin orientador vocacional, sino al buen tuntún de
los amigos que me recomendaban a Emilio Salgari, Julio Verne, Karl May, esos eran
los primeros de la lista. Con el punto de lectura en formación, no le agarré el ritmo
de interpretación a su Diario y aunque lo terminé, me quedó la sensación de que era
una novela insuficiente. Al revés del libro de John Reed (con sus bolcheviques,
mencheviques y trudoviques) al suyo lo leí completo; su Diario estaba en formato de
revista con su imagen y el título: «El diario del Che». La imagen fue la estampita
para todas las procesiones estudiantiles que incluía quema de neumáticos y veloces
escapadas de una caterva de policías que nos pisaban los talones, procesiones de
todos los primeros-de-mayos, en camisetas para desafiar a los tibios, en los
dormitorios porque vigilaba los sueños de querer ascender a alguna montaña o
simplemente porque Carlos Puebla y sus tradicionales convirtió su canción-
homenaje en santo y seña para templar el axê revolucionario. El monosílabo más
querido y más discutido.

Mi generación, llamada baby boomer[1], se la buscó al poder político burgués (se
estiraba la definición hasta donde alcanzara) desde aquella rebeldía que parecía
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tener el cielo como límite y a veces ni esa era la frontera. Mucho cimarronismo y al
granel. Era prestigiosa de los booms. Literarios, científicos, de rebeldías con causas
y también por las santas y puras. Boom del anticolonialismo. Y el antirracismo. Y de
las familias grandes, de las grandes hazañas y de las grandes personalidades, por
montón. Y booms de revolucionarios jóvenes. Jóvenes culpables de buscar por
dentro aquello que fastidia por fuera. Unos triunfantes, otros derrotados y todos con
sus héroes y heroínas. Mojón de perro quien no fue ‘revolucionario’ contagiado por
su invención romántica de serlo y parecerlo. “Los revolucionarios como los poetas se
mueren jóvenes”, escribió un periodista de derecha. Parecía una certeza trágica.

Alguien comenzó la mitología química soñadora y terminó por alojarse en los
renglones más sensibles de esa juventud sesentera, setentera, ochentera y quizás
de los noventa. Después como que decayó, no sé. A unos, muchachos y
muchachas, más y otros menos los sedujo esas ganas de pelearse con las
burguesías, unos se dejaron melenas y barbas o afro-look, otros usamos boinas
negras, buscamos imitar el sencillo aire marcial que Usted debió tener en Sierra
Maestra (Cuba), en el Congo o en Bolivia. Algunos quisimos estudiar medicina para
después tener que elegir entre el botiquín y un arma abandonada por las prisas de la
contienda. Volvimos a leer su Diario con la reverencia de Come-candelas amateur,
después, para entender su personalidad, leímos un lote importante de biografías.
Dos mejoraron mi percepción. Una: aquella que escribió Paco Ignacio Taibo II, que
juré conservar para siempre, pero falté al juramento por elogiarla tanto me la
pidieron prestada y aún está el espacio vacío. Dos: la escrita por Jon Lee Anderson
(¡no la presto!).

Usted fue una presencia fantasmal en muchos lugares del mundo, ¿dónde no estuvo
más como deseo de amigos y enemigos? Hasta en Esmeraldas, mi ciudad, hubo
hasta testimonios de viva voz que por arranques de ingenuidad creímos. ¿Y sus
muertes y resurrecciones? Lo hicieron muerto en Vietnam y resucitado en el Congo
(actual República Democrática). Los teletipos de aquella época alarmaban porque
se lo vio en varias capitales americanas a la misma vez mientras usted leía en un
hotel de Praga. Muchos como yo crecimos con sus hazañas, con sus escritos y con
el disco de 45 rpm, donde la voz de Fidel leía su carta. La vecindad de mi colegio
secundario debió sabérsela de memoria, porque en las ‘tomas’ del edificio la
difundíamos por los altoparlantes. La revolución estaba a la vuelta de la esquina.
Parecía, porque se suponía un sacrificio fácil y triunfal. Pertenecíamos a esa onda
guevarista en estado químicamente puro. Esa fue nuestra juventud hasta que nos
venció la realidad, esa otra, inmediata, explicable y matadora de romanticismos.
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Julio Cortázar escribió: la vuelta al día en ochenta mundos. Una “metáfora de la
búsqueda”[2] personal revolviendo las lecturas de Verne y los otros, para saltar del
respetable y juvenil quijotismo a esta vida de ahora. ¿Nada mal?   

Mi generación carga con la mitología de las mejores personas que andaban por ahí
fajándose por las injusticias, a veces a trompada limpia y también a los tiros. De ese
tiempo salió aquella canción de las más revolucionarias: Yo vengo a ofrecer mi 
corazón[3]. ¿Era usted o eran todos, mujeres y hombres de todos los colores y de
todas las geografías? ¿O usted puso la marca que desmarcó a todas las juventudes
muertas y resucitadas en canciones que ahora casi ni se cantan? Su Diario, fue 
best seller y sus biografías se vendieron muy bien. Fascinaba su personalidad, qué
cosa, a la muchachada proletaria y más a la muchachada burguesa, pretexto
confortable de rebeldía contra qué, nunca lo supieron, porque su imagen tiene
magnetismo rockero, pero la esencia está sus actos. De aquellos para los cuales “la
guerra no constituye simplemente  un acto político, sino un verdadero instrumento
político, una continuación de la actividad política, una realización de ésta por otros
medios”[4]. Lo suyo, comandante hermano, no era la política por esos otros medios,
creo que lo suyo fue la escritura. Lectura y escritura, creo que en ese orden.

A usted pudieron encandilarlo estos versos de Fito, tal como todavía nos alcanzan
en los sueños y en los silencios meditabundos: “Luna de los pobres siempre abierta,
/ Yo vengo a ofrecer mi corazón/ Como un documento inalterable/ Yo vengo a
ofrecer mi corazón”. ¡Qué caramba! Son por usted, para usted. Y para muchos
cuyas ánimas trashuman todavía por Bolivia o el Congo, por Argentina o Angola, El
Salvador o Colombia. A ofrecer su vida con la convicción de que su ética jamás se
alteraría. Así de sencillo poderoso como un verso de seis palabras: yo vengo a 
ofrecer mi corazón. Esas décadas serán estudiadas porque millones se preguntaron
al mismo tiempo que se respondían: “¿Quién dijo que todo está perdido?” ¿Cabe
ahora decir preguntando y buscando, en ese mismo acto de preguntar, hallar la
respuesta? Acaso es radical la diferencia para pregonar el mandato definitivo de
‘¡son otros tiempos!’ ¿Serán tan diferentes que su imagen es ya una reliquia? No sé,
comandante Che. Hermano de corazón ofrecido. No sé, mi generación boomer
 prefiere contemplar la belleza callada de la nostalgia crepuscular.

“Queridos hermanos y hermanas de Harlem, me habría gustado estar con ustedes y
el hermano Babu[5], pero las condiciones actuales no son buenas para esta reunión.
[…] Unidos venceremos”. Malcolm X lo dijo: “este mensaje es de Che Guevara”. A
quien mucho estimó, según la soltura de sus palabras. 1500 personas aplaudieron.
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Y siguió con ese andarele para invitarnos a ser autónomos en nuestras decisiones
políticas (y de las otras) y aplaudir  a quien nos salga del forro.

Usted escribió un manual para guerrillear y cartas a quienes llevaba consigo, justo
ahí, en el reconcomio. En su epistolario usted dice  aquello que es, parafraseando al
Abuelo Zenón “hace desde lo que dice que es”[6]. Esto escribió por algún pretexto
filial: “otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con
mi adarga bajo el brazo”[7]. Usted dice en la epístola que ya no será médico, no le
interesa, pero creía que mejoraba como soldado. Es posible. Pero más mejoraba
como lector-escritor. Del manual de los mejores, usted halla la frase precisa para
conseguir la atención. Primera regla. ¿Qué no? Escuche: “Me recuerdo en esta hora 
de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me 
propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día pasaron preguntando 
a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó 
a todos”[8].

El Che en Bolivia, 1967. Foto cortesía Museo Che Guevara, La Habana, 
Cuba.
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Esta carta imposible llegará tarde al buzón de su eterna trashumancia y sabrá que a
las escuelitas de Las Higueras del planeta les hacen faltas vidas, entre ellas la suya.
Me remito a su conclusión “las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no
vale la pena emborronar cuartillas”.

Hasta la victoria siempre.

Juan X     

Notas:

[1] Llamada por la explosión demográfica. O sea por llamado boom poblacional.

[2] Frase tomada del escrito de Graciela Batarce Barrios, La vuelta al día en ochenta 
mundos: La teoría del camaleón, Acta Literaria Nº 27 (145-155), 2002, p. 145.

[3] Canción de Fito Paéz.

[4] De la guerra, Karl von Clausewitz, LIBROdoc.com, p. s/n. 
https://lahaine.org/amauta/b2-img/Clausewitz%20Karl%20von%20-
%20De%20la%20guerra.pdf

[5] Abadulrahman Mohamed Babu (1924-1996), revolucionario de la República de 
Tanzania y líder del panafricanismo.

[6] Ver: Pensar sembrando/sembrar pensando con el Abuelo Zenón, Juan García 
Salazar y Catherine Walsh, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador y 
Editorial Abya Yala, 2017, p. 137.

[7] Carta a sus padres, 1 de abril de 1965.

[8] Carta a Fidel, 1 de abril de 1965.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Rebelión.

Fecha de creación
2020/10/11

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/

https://lahaine.org/amauta/b2-img/Clausewitz Karl von - De la guerra.pdf
https://lahaine.org/amauta/b2-img/Clausewitz Karl von - De la guerra.pdf
https://rebelion.org/carta-improbable-al-che/

