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Carlos Penelas nació el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la República Argentina. Es
Profesor en Letras egresado de la Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” y
es en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires donde
cursó Historia del Arte y Literatura. Obtuvo primeros premios y menciones
especiales en poesía y en ensayo, así como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad
Argentina de Escritores —de la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y
otras distinciones. Su quehacer ha sido difundido en innumerables medios gráficos
periódicos nacionales y extranjeros, tanto en soporte papel como electrónico. Dictó
conferencias en un alto número de instituciones de su país y del exterior. Fue jurado
nacional y provincial y panelista en mesas redondas. Fue incluido, por ejemplo, en
las antologías “Poesía política y combativa argentina” (Madrid, España, 1978),
“Sangre española en las letras argentinas” (1983), “La cultura armenia y los 
escritores argentinos” (1987), “Voces do alén-mar” (Galicia, España, 1995), “A 
Roberto Santoro” (1996), “Literatura argentina. Identidad y globalización” (2005).
Publicó a partir de 1970, entre otros, los poemarios “La noche inconclusa”, “Los 
dones furtivos”, “El jardín de Acracia”, “El mirador de Espenuca”, “Antología ácrata”, 
“Valses poéticos”, “Poemas de Trieste”, “Homenaje a Vermeer”, “Elogio a la rosa de 
Berceo”
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, “Calle de la flor alta” y “Poesía reunida”. A partir de 1977, en prosa, fueron
apareciendo los volúmenes “Conversaciones con Luis Franco”, “Os galegos 
anarquistas na Argentina” (Vigo, Galicia, España, 1996), “Diario interior de René 
Favaloro”, “Ácratas y crotos”, “Emilio López Arango, identidad y fervor libertario”, 
“Crónicas del desorden”, “Retratos”, etc.

          1 — Provenís de una familia vinculada a la literatura, la plástica, el teatro 
y el cine.

          CP — Para empezar, debo decirte, Rolando, que no nací el 9 de julio, que
nací el 5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que hiciera el servicio
militar y por eso me inscribió en fecha patria. Era común entre los libertarios, como
también huir y hacerse crotos. Mis dos hermanos mayores (por distintas razones
que no voy a explicar) no lo habían hecho. Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio
militar para cualquier libertario. Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anotó
el 9 de julio. La historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modificó la
ley. A partir de ese año todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberían
hacerlo. De eso, mi padre, no se había enterado. Resultado: fui el único de toda la
familia en hacerlo. Y, por mala conducta —arrestos incluidos— la baja la obtuve
después de catorce meses, uno de los últimos de esa camada en salir. Lo de “la jura
de la bandera”, es confidencial. Mi familia es de origen gallega. Mi padre, Manuel
Penelas Pérez, que cuidó cabras desde los seis años en Espenuca, una aldea
cercana a Betanzos de los Caballeros, se formó en Argentina: a los catorce años
conoció a obreros anarquistas y socialistas en la fábrica en la cual trabajó. Mi madre,
María Manuela Abad Perdiz, de Ourense, apenas sabía leer y escribir. Aprendió con
mi padre cuando ya llevaba criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta
años, había terminado de leer “Los Thibaut”, la obra cumbre de Roger Martin du
Gard. Las lecturas de don Manuel comenzaron con Bakunin, el príncipe Kropotkin,
Émile Zola, Dostoievsky, Shakespeare, Arthur Schopenhauer, Nietzsche y luego el
Siglo de Oro Español. Además, claro está, de la lírica gallega y los grandes
escritores del siglo XIX de Galicia. Allí comenzó todo. Era, como te imaginarás,
libertario. Para ser más preciso: libertario individualista. Heredamos sus hábitos: la
lectura, la conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de los conflictos sociales, el
rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier forma de autoritarismo y
una profunda defensa por la libertad individual. Mi hermano mayor, Roberto, fue un
lector de los clásicos griegos y latinos, además de los autores del Renacimiento. Un
amante de la ópera alemana. Mi hermana Raquel, la lectura y la pintura. Junto a ella
recorrí museos, descubría biografías, admiraba a nuestros pintores y la gran pintura
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universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el teatro inglés y francés de
mediados de siglo, la novelística contemporánea, la historia de nuestra tierra. Mi
hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el policial, el marxismo, el jazz y el
comic. Además de los autores norteamericanos. Luego vino Carloncho (un servidor),
que fue consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar que también mis
hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidós años, fui el hijo de la
madurez) concurríamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a Independiente. Vale
recordar que Independiente es o era “el club de los gallegos”. La gran mayoría de
gallegos, de la inmigración, se refugiaron en Avellaneda. Muchos eran republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas y el color les llamó el corazón. También por
aquellos años me llevaron a palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a
paleta y jugué al fútbol e hice natación toda mi vida. Me formé con la templanza y la
visión de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El
teatro independiente, los autores de época, el Teatro Colón, los grandes ciclos del
cine Lorraine, las exposiciones de pintura eran un hábito. Lo mismo que las
discusiones sobre tendencias literarias, la injusticia o la Guerra Civil Española. Esa
infancia y adolescencia me abrió la mente. Y ya en la adolescencia el amor de
muchachas hermosas, idealistas, plenas de sensualidad y vuelo. Y las lecturas que
a su vez fui descubriendo por mi cuenta, con amigos, con compañeros de escuela,
con maestros que la vida me ofreció. La gratitud de ellos siempre me protege. 

          2 — Podríamos decir que haber permanecido durante veintidós años 
colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro (1923-2000) debe 
armar, en algún sentido, un capítulo de tu vida.

          CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 había publicado, casi en
forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo conocí de
muchacho, y después de la figura de mi padre es la que más me enaltece. Un día,
escuché por televisión al Dr. René Favaloro hablar de Franco y de Ezequiel Martínez
Estrada. Dijo: “Los jóvenes deberían leerlos, son los dos escritores más importantes 
de la Argentina”. Le llevé el libro al sanatorio y al mes me llamó. Quería conocerme,
hablar conmigo. Esa primera entrevista duró más de una hora. Me contó su
experiencia en La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del
bypass, su vida, su formación, sus padres, la inmigración siciliana…; yo le fui
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a vernos.
Teníamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo Zitarrosa,
Sarmiento, el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas, de cine…; al poco
tiempo me nombró Jefe de Relaciones Públicas de la Fundación. Fui Jefe de
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Prensa, Sub-director del Centro Editor de la Fundación (el director era él), Jefe de
Coordinación de Pacientes, Miembro del Comité de Ética. Una vida intensa, llena de
sueños, de emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio
renuncié a mi cargo, todo había pasado y acumulaba una derrota más. El proyecto
nunca pudo ser, el proyecto de institución, de ejemplo, de investigación. Esos años,
más de veinte, fue un universo rico, pleno. Conocí seres notables —médicos e
investigadores—, hombres probos, muchos de ellos desinteresados. En varias
entrevistas afirmé que Favaloro pudo cambiar la cardiología en el mundo, pero no
pudo luchar contra la corrupción y la mediocridad de su país. La corrupción se
instaló, desde hace décadas, hasta la médula. Luego escribí, en 2003, “Diario 
interior de René Favaloro”, en donde creo haber reflejado a un hombre, pero
también a un país que no supo comprenderlo en toda su dimensión. A la hora y
media de su suicidio estaba en su casa. Ese día, a las 20 horas, daba la noticia al
mundo en una conferencia de prensa que prefiero no recordar. Un golpe muy duro,
tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: “Soy tu hermano mayor”.

          3 — En tanto sos un insoslayable investigador de la obra del escritor 
Luis Franco (1898-1988), acaso también esta condición arme un otro capítulo.

         CP — Sin lugar a dudas. Él era muy amigo de mi suegro, Luis Danussi,
destacado dirigente gráfico del anarco-sindicalismo argentino, quien leía a Pascoli y
se escribió con Albert Camus. Pero fue el poeta Lucas Moreno, un hombre que supo
guiarme en lecturas, quien me lo presentó un sábado por la tarde en su casa. Yo
sabía de su obra, de su importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano
o semanal. Moreno me había presentado a Álvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a
Francisco Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco el
universo cambió. Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores, tendencias.
Venía del Profesorado en Letras en donde estudiábamos latín, griego, literatura
medieval alemana, inglesa, francesa, italiana, española…, una formación clásica y
de primer nivel. Con Franco descubrí no sólo autores fundamentales como Goethe o
Henry David Thoreau (en profundidad quiero decir), sino que me hizo conocer
nuestros escritores con otro concepto. Allí venía Lugones, Rafael Barret, Horacio
Quiroga, Rubén Darío, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la
América mestiza. Luego conocí a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Paraná
para verlo y entrevistarlo), Juan José Manauta, David Viñas, Osvaldo Bayer, Alfredo
Llanos, Lysandro Galtier… Con Franco escuchaba la voz de la insurrección, pero
también la voz del decoro, de la decencia, del coraje civil. En 1978 publicamos por
nuestra cuenta y con el apoyo de unos pocos amigos “Conversaciones con Luis 
Franco”
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. Luego se editó a través del sello Torres Agüero y debe andar por la quinta o sexta
edición. Franco es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido. Ensayista,
cuentista, poeta. Y los libros sobre pájaros u otros animales que son bellísimos. Una
prosa donde la tinta aún está fresca. Un ser único. Él me llevó a leer, además, textos
sobre biología, botánica, zoología. Franco y más tarde Luis Alberto Quesada, Hugo
Cowes, José Conde, Ricardo E. Molinari y Héctor Ciocchini fueron fundamentales en
mi vida, hombres que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria. Ejemplos de ética,
de honestidad y además con vidas intensas. Franco concurría a cenar a casa,
pasaba los fines de año en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre que seguimos
admirando y amando.

          4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978), en una primera ocasión, y 
Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te sorprenden preguntándote 
si eras pariente o conocías al poeta uruguayo Walter González Penelas (1913-
1983). Es en 2001 cuando publicás tu estudio y antología titulado “El regreso 
de Walter González Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la República 
Oriental del Uruguay).

          CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una
vinculación muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con
cualquiera. Te cuento cómo empezaron las cosas. Un día, revolviendo en una
librería de la calle Corrientes, descubro un libro que se titula “La escalera”. Su autor,
Walter González Penelas. Una dedicatoria, las páginas sin abrir. No era un detalle
menor. Había una dirección de Montevideo. Lo compré por el segundo apellido, si se
hubiera llamado López o Fernández lo hubiera dejado. Cuando comencé a leerlo me
impresionó. Una poética de altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos
nadie lo conocía. En un programa de radio que yo tenía se me ocurre hablar de él y
leer algunos poemas. El lunes me llaman a mi casa. La hermana había escuchado el
programa, estaba muy emocionada, quería conocerme, darme ejemplares, una
antología que un amigo le había publicado en España. A partir de allí continúo mis
investigaciones, ese año viajo dos o tres veces a Montevideo. Una amiga de mi hijo
mayor, estudiaba antropología, me ayudó mucho, conoció a la viuda, a algunos
profesores. Pero la guía real me la fueron dando escritoras, mujeres que llegaron a
adorarlo, mujeres que lo recordaban en anécdotas, en poemas, en encuentros.
Escritoras uruguayas y argentinas, mi mundo rioplatense. Un descubrimiento de
aquellos. González Penelas era muy buen mozo y un hombre refinado, culto, de
conversación agradable, obsesionado con la creación. Había buceado en la
literatura clásica, en la mirada social del Uruguay. Era sociólogo. Se mofaba de la
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gran mayoría de sus contemporáneos por la mediocridad, lo bajito que volaban, las
reuniones en cuartos espejados, la pobreza intelectual. Eso le costó, qué duda cabe,
el olvido, el menosprecio. Lo ignoraron. Es, reitero, una poética que vertebra una
cosmovisión, una mirada atenta y sensible. En su lectura, de alguna manera, nos
advierte de esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria donde la palabra es
suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética está contra la falacia, contra
la novedad, lo banal. Por esa razón, entre otras, es casi desconocido. Es un gran
autor, un hombre profundo que vivió alejado de círculos, de fetichismos, de los
objetos del mundo exterior. En uno de los homenajes que se hicieron en
Montevideo, Rocío Danussi leyó poemas suyos y la poeta Selva Casal analizó
conmigo su poética.

          5 — ¿Qué recuerdos tenés de las numerosas entrevistas que has 
realizado para el Museo de la Palabra?

          CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento. En
1983, instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir la Feria del
Libro de Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contábamos con muy pocos
elementos, casi no había una estructura técnica. Un solo auricular, transmisiones en
directo desde una cabina elemental. En ese momento era uno de los pocos,
conduciendo programas de radio, que conocía a los autores extranjeros y
argentinos. Estamos hablando de Radio Nacional y de Radio Municipal. Quiero
decir, los había leído, siempre leí con voracidad. Ahí obtuve el Premio a la Mejor
Cobertura Radial, cerca de treinta y cinco entrevistas durante la Feria. Yo hacía las
entrevistas, se las pasaba a Antonio Pérez Prado —un hombre de excepción,
galleguista, guionista de cine, un notable investigador médico, además—, quien
realizaba la traducción al inglés y la enviaba a la RAE Radio Nacional al Exterior.
Ese premio, compartido, lo gastamos en una comida en la cual invitamos a los
técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida. En esas entrevistas, durante
cinco años, conversé con Gonzalo Torrente Ballester, Martha Lynch, Roberto
Fernández Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri, Héctor Ciocchini, Miguel Barnet, Juan
José Sebreli, Carlos Alberto Brocato, Antonio Di Benedetto, Gustavo Soler, José
Donoso,  Carmen Orrego, Luis Rosales, Ana María Matute, Néstor Taboada Terán,
Javier Villafañe, Dardo Cúneo, Juan Carlos Merlo, Dalmiro Sáenz, Manuel Mujica
Laínez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario Benedetti, Antonio Dal
Masetto…, la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es que años después,
como la emisora no tenía cintas, se grabaron entrevistas o conciertos en ellas. Se
perdió un material impensable. La cosa era así: yo realizaba dos o tres preguntas,
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ellos contestaban y luego se borraba mi pregunta. Quedaba sólo la voz de los
entrevistados. En algunos casos leyendo algún fragmento de su obra o un poema.
Cada entrevista tenía la duración de cinco minutos.

          6 — ¿Qué características han tenido los homenajes a escritores y 
artistas plásticos que has realizado en teatros y centros culturales?

          CP — Durante más de quince años fui realizando actos de poesía. Luis
Alberto Quesada [1919-2015] fue el que me inició; fui aprendiendo en la práctica el
tema de la organización, los contactos, la planificación. Él había luchado en la
Guerra Civil Española, peleó contra los alemanes en Francia, estuvo en un campo
de concentración, del cual pudo escapar. Al regresar para unirse a la lucha
clandestina, estuvo preso en España durante diecisiete años. Condenado a muerte,
logró salir en libertad durante el gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aquí formé
parte —por supuesto, siendo mucho más joven que él— del Instituto Argentino
Hispano de Cultura Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los
actos se realizaban en la Oficina Cultural de España. Allí organizábamos las
conferencias, pero también presentaciones de libros y recitales. En el teatro de la
Federación de Sociedades Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu efectuábamos
los actos mayores. Los homenajes eran a los relevantes poetas españoles: Federico
García Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, León Felipe… Las voces:  María Rosa Gallo, Alejandra Boero,
Alfredo Alcón, Fernando Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero,
Ernesto Bianco, Dora Prince, Livia Fernán… Eso significaba selección de poemas,
ensayos, guitarristas, en fin, actos donde la entrada era gratuita y se llenaban las
plateas. La colectividad, el sector republicano, y muchos amigos nos acompañaron.
Más tarde organicé actos con Rocío Danussi, mi compañera, que lee muy bien. Ella
les puso voz a los poemas de Alejandra Pizarnik y a los de Rosalía de Castro: están
en el Museo de la Palabra y por Internet. Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El
amor en la poesía”, “Homenaje a León Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y
la libertad”, “Poetas surrealistas”… Muchos de esos actos fueron dedicados a
Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalía de Castro, Eugenio Montale, Giuseppe
Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes, Fernando Arrabal, Raúl González Tuñón,
Luís de Camoens, poetas gallegos medievales, Enrique Molina, Conrado Nalé
Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla,
Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Oliverio Girondo… Y a artistas plásticos: Rubén
Rey, Miguel Viladrich, Antonio de Ferrari… Algunos comencé a hacerlos durante la
dictadura, en librerías, en trastiendas. Luego, en la inolvidable Sala Taller, en el
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Centro Betanzos de Buenos Aires, en La Gran Aldea, en la Sociedad Argentina de
Escritores, en salones culturales de la capital e interior. Nunca hubo menos de
sesenta personas en cualquiera de ellos. El homenaje a León Felipe lo efectuamos
en la Federación Libertaria Argentina, con más de doscientos espectadores, con un
escenario en donde la silla de paja vacía era el lugar del poeta, la voz de Felipe, la
música de Falla. Se entraba de a poco y se salía de dos en dos. El año: 1979. En
primera fila estaban sentados Diego Abad de Santillán y Luis Franco. Entre el
público, René Favaloro y el director cinematográfico José Martínez Suárez. Una
emoción que aún perdura en mí. Pero el trascendente, el más importante es el que
organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevó seis meses
armarlo. Quesada era el Presidente de la Comisión. El afiche, que vendíamos para
procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca de treinta y cinco actos
en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales, muestras de grabadores y
plásticos. Siempre lo pensábamos con música, a veces con baile. Guitarristas,
flamenco. Mientras duró fue una maravilla, una alegría permanente, un placer
inimaginable. Durante ese mes lorqueano, artistas, poetas y pintores repartíamos
claveles en las mesas de los bares en homenaje a Federico. Más tarde, el olvido. 

          7 — ¿Qué relevamiento nos proporcionarías de tu actividad radial en 
distintos programas y emisoras?

          CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en diferentes
programas culturales. Era una época donde todavía existían voces, magia, utopías.
Hice, además, comentarios de libros para Biblioteca de Radio Nacional; nos
reuníamos con amigos de la radio hasta la madrugada. Agustín Tavitián era un
poeta que congregaba afectos, sueños y el gusto por el jazz. Muchas de las
iniciativas en la radio fueron suyas. Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar
autores pocos conocidos o autores nóveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984
hasta 1989. A veces me llamaban como columnista en otras audiciones de las
mismas emisoras o de Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba
cabida sobre todo a autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A veces
abordaba la literatura griega o latina. Planificaba cada programa y a veces lograba
tener un encuentro breve antes de cada audición para ir formando el clima. Fue un
tiempo muy interesante, el país se abría a la democracia y se necesitaba fomentar
aquello que estuvo censurado. Hablamos de libertad, de comunicación, involucrando
al creador con su mundo. En Nacional llevé un programa que me gustó mucho:
“Nuestros ilustres desconocidos”. Allí iban desde una profesora de ballet del Teatro
Colón hasta el mozo de un bar que había sido extra en Hollywood. En Municipal,
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“Los intelectuales hablan en primera persona”. Esas fueron dos creaciones mías que
tuvieron cierta repercusión en el mundillo cultural. Salían al aire una vez por
semana, se dialogaba con amplitud. Sólo preguntaba, el entrevistado era siempre el
personaje importante. Además, como te conté antes, invitados relacionados con la
Feria del Libro, que por alguna razón no había podido entrevistarlos en el stand de la
Feria. También, años después, conduje un programa de medicina por Nacional
—“Curar en salud”—, pero éste era de la Fundación Favaloro y trataba sobre la
prevención en salud. 

          8 — Leo en tu sitio de autor que has realizado viajes culturales a 
numerosos países europeos.

          CP — Sí, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre sentí una gran admiración
por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabrás, no me dio dinero, pero me
otorgó prestigio y viajes. Casi todo el país lo recorrí dando conferencias,
presentando libros, participando de ferias literarias del interior. Provincias de Chaco,
Catamarca, La Rioja, La Pampa, Entre Ríos, Santa Fe, ciudades bonaerenses como
San Pedro, Azul, San José, Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos,
Bahía Blanca, San Nicolás, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde
me invitaron en diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocío
preparando alguna lectura poética. Lo mismo ocurrió con invitaciones a
Universidades o centros culturales en Chile y Uruguay. Estuve en La Habana, en
Santiago de Cuba, en Paraguay. Con Europa no fue diferente. Fui invitado sobre
todo a Galicia, Málaga y Madrid. He realizado quince o dieciséis viajes a Europa. Y
nunca menos de un mes. Una vez allá —por mi cuenta— comencé a moverme, por
amistades o por recomendaciones de escritores. Eso ocurrió en Oviedo, Málaga,
Trieste. Después, como las distancias no son tan abismales como acá, y los
contactos empezaron a surgir, llegaba a París o Londres o Edimburgo, a Roma o
Sicilia, Viena o Colonia, Lubliana o Pola. A Marruecos, por ejemplo, desde Málaga.
También quise conocer el Museo Hermitage, en San Petersburgo. De allí,
Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallín, Estonia, Berlín… Insisto: las invitaciones fueron
muchas y también comenzaron a publicarme. Siento que en ciertos lugares de
España o de Italia soy más conocido que aquí. Las invitaciones, además, las hacen
incluyendo viaje y hotel. Como debe ser, por otra parte. A veces hasta con
publicación. Ciocchini, Quesada, algunos profesores en su momento, me abrieron
puertas, ciertas instituciones académicas hicieron lo mismo. No hace mucho he
regresado de Trieste, otra vez, pues se está traduciendo mi obra poética al italiano.
Antes había estado en Bérgamo, una ciudad de ensueño. De allí viajé a Bologna, a
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la Universidad de Letras, donde hay libros de mi autoría; un lugar lleno de belleza,
cultura y emoción. Berger hizo que conociera el Palazzo Re Enzo. En ese mágico
encuentro conversé con Rocío, en sus muros. Y de Bologna llegué a Rímini hasta la
casa de Federico Fellini. De allí, media hora en bus, y llegamos a la Serenísima
República de San Marino. Y luego otra vez Roma. Uno viaja acompañado de
lecturas, de autores, de conciertos, con obras pictóricas, con esculturas. Pocas
veces soy turista. En los años setenta recorrí con Rocío casi todo Chile, durmiendo
hasta en estaciones de tren y en hoteluchos. Todo es empezar y tener espíritu de
aventura. Lo demás, llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje literario, pero
también un monólogo. El próximo año daré conferencias en Santiago de
Compostela, en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez,
Oviedo. He firmado un contrato por un libro que se editará en los próximos meses.

          9 — Es a quien forma parte del Centro Betanzos de Buenos Aires en su 
quehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo paterno de mi 
esposa, Mirta, nació en la ciudad de Betanzos de los Caballeros; el hermano 
mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar Dans, y un primo de ambos, 
Osvaldo Dans, fueron presidentes del Centro, institución en cuyo restaurante 
he cenado varias veces.

          CP — Bueno, a Osvaldo lo conocí mucho, como a los Pita, a Andrés Beade y
tantos otros. Osvaldo, cuando me veía llegar, se tocaba el pecho y decía: “meu 
Penelas, meu, meu”. Hizo un trabajo muy importante en el Centro Betanzos, un
hombre recordado. Era simpático, alegre y de suma generosidad. Además, un
hombre valiente. Recordemos que Alfredo Bravo estuvo refugiado en el Centro
durante la dictadura. Insisto, mi relación siempre fue muy buena y virtuosa en el
amplio sentido de la palabra. Desde luego, mi relación con ellos es parte de mi vida,
de mi orientación. Xeito Novo, su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres
entrañables, queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y
trayectoria. Cuando se cumplieron los cien años de su fundación —es el centro
comarcal más antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y
funcionarios de Galicia, un coro de jóvenes, se publicó una edición en donde se
reflejaba ese siglo de exiliados, de ex combatientes, de seres amantes de la libertad
y la esperanza. Siempre fue un lugar de ideas, de cultura, un centro abierto, sin
prejuicios. Me emociona ver la bandera republicana y el mural que realizó Juan
Manuel Sánchez en su salón de actos. Es importante señalar que tiene un sello
editorial que sigue creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno
Díaz. Una historia de pasión, de compromiso, de amistad. Y de banquetes. Ahora
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están trabajando en la finalización de otra sede. Una maravilla, de verdad. Galegos 
somos nos.

          10 — “Este poeta viene de Boscán” (Juan Boscán, español, 1487-1542) 
dejó asentado de tu hálito poético Ricardo E. Molinari. ¿Coincidís? ¿Por qué? 
¿Y de qué otros poetas “venís”, Carlos?…

          CP — Había recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y escritores a
quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras de don Ricardo fue
en su momento un estímulo enorme, impensable. Era muy parco con los elogios y,
en general, huraño en el trato. Me llenó de alegría y respiré. Él ponderaba mucho mi
poemario “Cantigas”, lo tenía en su mesita de luz. Poseía una formación muy sólida;
desde la poesía primitiva galaico-portuguesa, la poesía del romancero español hasta
la lírica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscán evocaba el clasicismo, el
humanismo, la influencia italiana en la poética española, pero también el hilo que va
uniendo una trayectoria trascendente en la poética universal. Su ojo era muy
sensible y descubrió esa fuente en mi poesía. Sí, coincido pues me unía a él —entre
otras cosas— esa mirada de lo poético, esa búsqueda de lo clásico, esa pincelada
evanescente. Estudié y leí, leí y estudié con pasión a los poetas medievales
españoles, renacentistas y, por supuesto, la generación del 98 y la del 27. Ellos
fueron fuente de estilos, de análisis, de estructuras formales. Y la poesía italiana de
principios del siglo XX: Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo
Pasolini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba… Uno viene
de esos poetas, sin duda. Pero sería injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini,
Thorpe Running, José Filgueira Valverde, Enrique Molina, Eduardo Blanco Amor,
Ernesto Sábato, María Elena Walsh, Frank Dauster, Raúl González Tuñón, Lily
Litvak, Jorge Luis Borges, Xesús Alonso Montero, Manuel J. Castilla y tantos otros
que con sus lecturas o con sus consejos nos fueron formando el espíritu, la fineza
interior, esa respiración sutil del poema. 

          11 — En homenaje al compositor y pianista español Enrique Granados 
(1867-1016) concebiste tu libro “Valses poéticos”. ¿Nos hablarías de él y de la 
edición príncipe —editio prínceps— de 1999?

          CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de política,
de música, de pintura y de cine. Además de fútbol y de box. Se nombraba a Manuel
de Falla, Joaquín Rodrigo y, por supuesto, a Granados: era un músico que se le
nombraba, se lo escuchaba. En 1998 descubro, a través de Graciela Ríos Saiz
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(fundadora del Centro Coreográfico de Danza Española de Buenos Aires) los
“Valses poéticos”. Y me fascinan. Los escucho, los escucho de día y de noche, me
obsesiono. Y comienzo a escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada
uno según aquello que me iba sugiriendo cada composición. Así surge “Melódico”,
“Allegro elegante”, “Vals lento”… Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que ilustrara
uno de los poemas. Luego de unos meses —había llegado a pensar que no le
interesaba la idea— me viene a ver entusiasmado y me propone hacer una edición
príncipe. Para abreviar: se editaron diez ejemplares, manuscritos por el autor con
siete grabados originales de Rafael, estampados sobre papel Pescia de 300 gramos,
todos numerados y firmados. Cada folio es de 38 x 34 cm. y el tamaño de la caja de
madera (cuna) de 46 x 34 cm. En cada caja se pegó un grabado, cosa que nunca
más se pueda realizar otra edición. Cada caja llevaba dos bisagras de bronce, el
libro envuelto en una tela. El trabajo manual de cada libro fue de Gil, yo escribí uno
por uno cada libro: los diez ejemplares. Una edición pre- Gutenberg. Rafael se
quedó con un libro y yo con otro; ambos firmados como prueba de artista. El resto,
los ocho restantes, se vendieron a coleccionistas privados o a instituciones. La
Biblioteca Nacional de España y el Museo del Grabado de Betanzos los poseen. El
Fondo Nacional de las Artes compró en su momento tres ejemplares que
desconozco dónde están. Los otros pertenecen a coleccionistas privados. Se hizo
una presentación en la Oficina Cultural de la Embajada de España, donde estaba
presente el Agregado Cultural de la Embajada, funcionarios, profesores. En una
vitrina estuvo en exposición un ejemplar durante un mes. Luego unos amigos
realizaron una edición paralela al original, impresa, de quinientos ejemplares. La
“vulgata”, como se dice. Se agotó en poco tiempo, un año fenomenal, significó
—además— dos viajes a España. Aquí pasó casi inadvertido.  

          12 — El compilador de la antología “Poemas á nai” te incluyó, y como 
único autor no nacido en Galicia, con el nombre Carlos Tome Penelas Abad.

          CP — Xesús López Fernández es un sacerdote gallego, de Ourense. Un gran
lector de poesía y un estudioso de las letras galegas. Descubrió algunos de mis
libros (se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizó la edición decidió
incluirme. Como su nombre lo indica son poemas dedicados a la madre, y los
autores son gallegos, una antología de poetas gallegos significativos que le cantaron
a la madre a lo largo del tiempo. Me llamo Carlos Tomás, el segundo nombre en
homenaje a mi abuelo materno. La edición era en gallego y mi nombre completo fue
en galego: Carlos Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, María
Manuela Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas
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Abad, ellos usan los dos apellidos. 

          13 — No debe ser fácil hallar a otro argentino más imbuido que vos de la 
doctrina ácrata. “Anarquía y creación” es el título de un libro de 1997 del que 
sos autor.

          CP — Sí, estudié el tema en profundidad, me eduqué con una mirada
libertaria, con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el
populismo, en fin…, lo que ya sabés. Pero fundamentalmente conocí a muchos
anarquistas, a viejos anarquistas que lucharon en la Guerra Civil Española, en
Latinoamérica o en la Revolución Rusa. Compañeros de “La Protesta”, de “La
Antorcha”, de “Brazo y cerebro”. Anarquistas individualistas, naturalistas, anarco-
sindicalistas, anarco-comunistas, tolstoianos… Seres únicos, irremplazables. Por su
trayectoria, su moral, su combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno
aprendía hablando, escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una
ideología, es un Ideal. Es complejo, es una posición que me agrada comentar. 
“Anarquía y creación” es en verdad una suerte de arte poética, una búsqueda de la
mirada libre y amplia del acto creador, una transparencia desde la verdad y lo ético,
el universo sin dogmas, sin límites, sin prejuicios. Me llevó mucho tiempo escribirlo,
es un libro breve, pero con intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente,
en talleres y seminarios. Quise, además, extenderme en la formación del creador y
del lector, una cultura que nos lleve a comprender la grande bellezza, la eternidad
del objeto, la utopía de sabernos soñadores. Siempre afirmé que me sentía
existencialista, camusiano. Eso y lo libertario hicieron el resto. La libertad tiene su
precio. Nos sostiene la identidad, el asombro, los hijos, el mar, una mirada
entrañable, la memoria de nuestros ancestros, la amistad. Y fumar una pipa
tomando un café en un pueblo de Galicia. En soledad.

          14 — ¿Qué prevés editar?
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          CP — Terminé de escribir “La luna en el candil de la memoria”, un libro en
prosa en donde hablo de un niño de familia gallega, de un niño que escucha hablar
del exilio, de música, de revoluciones, de afectos, de nostalgias. Y cómo ese niño se
integra desde lo mítico en un mundo rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo en
prosa, el lirismo me conforma, lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas
ciento treinta páginas, pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una
editorial y lo presentaré en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo
contar hasta ahora. Espero la edición con impaciencia. 

          15 — ¿“El progreso de la tecnología y de las ciencias avanzan a la par 
que el embrutecimiento humano”? (Así lo afirmó Augusto Roa Bastos en su 
libro “Contravida” (1994).)

          CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser cálido, sereno,
especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es el tecnológico, que en
general cualquier subnormal conoce y se siente feliz. Otro es el científico, que se
aleja cada día más del hombre de a pie. Y el embrutecimiento es algo que lo
sentimos todos los días. Ahora, que tengo unos cuantos años, más todavía.
Generaciones torpes, analfabetas, que parecen simios, van sin destino, sin anhelos,
aturdidos. ¿Todo es así? No creo, hay islas, pequeñas islas. Gente solidaria, gente
creativa, pocos sin duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria
cultural, la imbecilidad al alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el
líder. Mientras yo escribo estas líneas hay hombres en el espacio, hay satélites, hay
guerras, hay muertes. Todo se ha vuelto, por momentos, más trágico, más diabólico.
Y miro a mi nieto andar en su triciclo y creo que estoy equivocado. He escrito
bastante sobre todo esto, no es fácil resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin 
ética no tiene salida. Y la tecnología sin humanismo tampoco. Lo que se vive no es
anárquico, es caótico. El anarquismo implica orden, implica autoridad, no
autoritarismo. Veo simios con celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro.

          16 — ¿Coleccionabas figuritas, estampillas, banderines…? ¿Sos 
actualmente coleccionista de algo?

          CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas, de
escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces, de
esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocío quien
colabora, quien compite. Es una mujer de un gran carácter y una gran imaginación.
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Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos formatos, cerámicas, pisa
papeles, mascarones, fotografías, candelabros, títeres, relojes… en toda la casa, por
habitaciones, corredores, baños. Casi no tengo lugar. Y cochecitos de juguete,
sombreros, bastones, perchas de sastrerías, pipas, abanicos, barquitos de madera,
platos…; una pesadilla que me acompaña y me protege. Nos protege. Talismanes
sagrados para alguien que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin.

          17 — ¿Qué habilidades, de las cuales carezcas, envidiás o envidiaste, te 
mortifican o te han mortificado?

          CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo el pecho.
Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En realidad, no sé
bailar, me molesta no bailar tango. Soy en general torpe para las cosas manuales y
los arreglos de la casa. No me desespera. Insisto con lo del caballo y lo del tango. 

          18 — ¿Te provocan algún tipo de interés “adicional” las novelas que se 
desarrollan en un marco histórico (por ejemplo: “Trafalgar” (1873) de Benito 
Pérez Galdós (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de Henryk Sienkiewicz (1846-
1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de Erich Maria Remarque (1898-1970); 
“Yo, Claudio” (1934) de Robert Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira”
(1939) de John Steinbeck (1902-1968))?

          CP — Me parecen obras donde lo histórico nos enseña a ver el presente,
donde podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las pasiones o la
irracionalidad dominan la posibilidad de elección. No hay asuntos sublimes y
asuntos triviales, es siempre el enfoque, el estilo, aquello que nos precipita a cierta
inmortalidad de la obra, a ciertos crepúsculos o rostros. En los libros que mencionás
la literatura no se vuelve literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la
estupidez, de la mediocridad. ¿Cómo no nos va a enseñar Steinbeck o Graves?
¿Cómo no advertir en el mundo de Pérez Galdós o en Remarque lo podrido y
decadente? Las obsesiones tienen raíces profundas en el lector y en el autor. Son
libros, todos ellos, recomendables. Por su lenguaje, por su drama, por todo lo
adicional que llevan en sí. Cuando yo era un dudoso principiante, Henryk
Sienkiewicz me iluminó. El arte no puede prescindir del “yo”. 

          19 — ¿Champagne o sidra? ¿Licor de huevo o anís? ¿Whisky o vodka?

          CP — Champagne y sidra, según el momento o la ocasión. Licor de huevo,
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seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albariños. 

          20 — ¿Cómo te gustaría que te recordaran?

          CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como alguien
que, además, amó la poesía e intentó que otros la amen.

          21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos vinculados 
también con el arte.

          CP — Aquí habla el corazón. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el mayor, hace

cine, es director de fotografía, documentalista, profesor, fue jurado en Viña del Mar y
en distintos festivales latinoamericanos, un muchacho de un talento enorme.
Lisandro, el menor, es actor, director de teatro, clown, profesor de teatro. Es otro
muchacho brillante, lleno de imaginación. Ambos son muy buenos lectores, lectores
no sólo de cine o de teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formación
ética y humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez: 
“La creación sucede cuando lo imprevisto se torna necesario”. Ya en el secundario
se destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro, el francés. Tienen
una mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las cosas son generosos,
desprendidos, solidarios, sin vanidades, sin soberbia. Siento felicidad al saberme
superado por ellos. Y soy inmensamente feliz al ver sus familias, sus chicas
—inteligentes y sensibles—, sus hijos. Tienen lo mejor de la madre.

*

Carlos Penelas selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

EPÍSTOLA A LOS PISONES

Estos pobres enemigos, Horacio,

cargados de celos y rencores

vigilan desde las quemaduras de la pereza
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los hospedajes de los reinos mezquinos.

Con las piernas heladas, suplicantes,

repitiendo injurias en encuentros inútiles

imploran la fama sobre el légamo

de páginas baldías,

irremediablemente convocadas al perdón.

Solitario atravieso la luz y la ceniza.

Corrompidos por leyendas y dioses

destrozan la belleza

como un cuchillo troyano la maldad.

                                            (“Finisterre”, 1985)

*

ACRACIA

Ante ídolos terribles y dioses eternos,

escuchando campanas

en las alas de un fuego invisible,

sus sandalias marcaron una huella inexplorada

en los altos jardines

donde los ojos infernales no llegaron.

La vida los protegió de las ambiguas manos,
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de la dudosa farsa del sollozo.

Soñaron la desmesurada memoria

que los niños escuchan

en la intimidad de sus alcobas.

Nobles como la rústica mesa de un campesino

hacen inscripciones en la arena.

La belleza y la dicha

como una pasión entregada al olvido

protegen el silencio del hombre solitario.

                                                 (“Finisterre”, 1985)

*

LA VIDA EN TUS OJOS

La vida se recoge en tus ojos,

se desliza en bellas palabras,

en ardientes designios que restituyen

la íntima magia del fuego.

Amada, como un príncipe solitario

busco mi destino en la voz desvalida,

en la oración de la videncia

que purga los rigores del tedio
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o los rostros hipócritas de la ciudad.

Delicada y bella me acompañas

sobre el terror del orden y la gloria.

Sé que tus senos necesitan el ritual

de mi tacto, el efímero asombro.

Esto soy, en la desnuda calma de tu lecho.

                                             (“Al amoroso fuego”, 1987) 

*

PLAZA RODRÍGUEZ PEÑA      

En este banco se sentaba mi madre.

Desde aquella hamaca

la candidez crecía junto a Poncho Negro.

Entre esos árboles aún viven dioses y héroes.

El gozo y el amor descubrieron

los románticos ojos de una muchacha,

la rosa roja del poema, el otoño del padre.

Aquí Lugones y Franco y el silencio.

Aquí descansa Gala.

En esta plaza mis hijos recorrieron

la evidencia de otros umbrales.
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Los fantasmas la habitan junto a los jacarandaes.

Su magnitud devora las islas del olvido.

                                            (“Calle de la flor alta”, 2011)

*                                                                                

ALGUIEN SUEÑA JUNTO AL MAR

Separado y melancólico miro la rompiente,

el vagar ansioso de un cielo imposible

en las cortantes naves

que bordean espumas y cabelleras.

Vida y tiempo lentamente adorables.

Aquí está el milagro. Lo sabía.

En el insomnio, en la inmovilidad de la noche,

en la rosa blanca y apresurada,

en un fado de Amalia Rodrígues,

en la sacralidad de Arvo Part, en la lujuria.

Así me amas, entre la desazón y la quietud

de una buhardilla, con el desánimo y la pasión,

desde el otoño y el lecho amanecido.

Me amas hasta el fondo, hasta el atardecer,

hasta el abismo. Soy lo definitivo,
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aquello que tiembla y se desvanece

en esta fina mañana. Solitaria, relumbrante.

                                                (“Poemas de Trieste”, 2013)

*

PADRE

 Padre, levanta la cabeza y mira los cipreses.

 Camina con tus honrados huesos campesinos

 hacia la luz de la nostalgia.

 Otra vez te esperan el combate y la derrota.

 Todas las noches vienes con tu voz

 a visitar los cuartos de esta casa,

 a decirme palabras que no entiendo.

 Padre, salúdame con tu sombrero en alto.

 Esta noche tu hijo ha soñado que has muerto.

                                                  (“Cánticos paternales”, 2015)  

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Carlos Penelas y Rolando Revagliatti.
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