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Carlos Penelas nacio el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la Republica Argentina. Es
Profesor en Letras egresado de la Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” y
es en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires donde
curso Historia del Arte y Literatura. Obtuvo primeros premios y menciones
especiales en poesia y en ensayo, asi como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad
Argentina de Escritores —de la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y
otras distinciones. Su quehacer ha sido difundido en innumerables medios graficos
periodicos nacionales y extranjeros, tanto en soporte papel como electronico. Dicto
conferencias en un alto numero de instituciones de su pais y del exterior. Fue jurado
nacional y provincial y panelista en mesas redondas. Fue incluido, por ejemplo, en
las antologias “Poesia politica y combativa argentina” (Madrid, Espafia, 1978),
“Sangre espafola en las letras argentinas” (1983), “La cultura armenia y los
escritores argentinos” (1987), “Voces do alén-mar” (Galicia, Espafia, 1995), “A
Roberto Santoro” (1996), “Literatura argentina. Identidad y globalizacion” (2005).
Publico a partir de 1970, entre otros, los poemarios “La noche inconclusa”, “Los
dones furtivos”, “El jardin de Acracia”, “El mirador de Espenuca”, “Antologia acrata”,
“Valses poéticos”, “Poemas de Trieste”, “Homenaje a Vermeer”, “Elogio a la rosa de
Berceo”
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, “Calle de la flor alta” y “Poesia reunida”. A partir de 1977, en prosa, fueron
apareciendo los voliumenes “Conversaciones con Luis Franco”, “Os galegos
anarquistas na Argentina” (Vigo, Galicia, Espafa, 1996), “Diario interior de René
Favaloro”, “Acratas y crotos”, “Emilio Lépez Arango, identidad y fervor libertario”,

“Cronicas del desorden”, “Retratos”, etc.

1 — Provenis de una familia vinculada a la literatura, la plastica, el teatro
y el cine.

CP — Para empezar, debo decirte, Rolando, que no naci el 9 de julio, que
naci el 5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que hiciera el servicio
militar y por eso me inscribio en fecha patria. Era comun entre los libertarios, como
también huir y hacerse crotos. Mis dos hermanos mayores (por distintas razones
gue no voy a explicar) no lo habian hecho. Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio
militar para cualquier libertario. Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anoto
el 9 de julio. La historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modifico la
ley. A partir de ese afio todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberian
hacerlo. De eso, mi padre, no se habia enterado. Resultado: fui el Gnico de toda la
familia en hacerlo. Y, por mala conducta —arrestos incluidos— la baja la obtuve
después de catorce meses, uno de los ultimos de esa camada en salir. Lo de “la jura
de la bandera”, es confidencial. Mi familia es de origen gallega. Mi padre, Manuel
Penelas Pérez, que cuido cabras desde los seis afios en Espenuca, una aldea
cercana a Betanzos de los Caballeros, se formé en Argentina: a los catorce afios
conocid a obreros anarquistas y socialistas en la fabrica en la cual trabajé. Mi madre,
Maria Manuela Abad Perdiz, de Ourense, apenas sabia leer y escribir. Aprendio con
mi padre cuando ya llevaba criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta
afnos, habia terminado de leer “Los Thibaut”, la obra cumbre de Roger Martin du
Gard. Las lecturas de don Manuel comenzaron con Bakunin, el principe Kropotkin,
Emile Zola, Dostoievsky, Shakespeare, Arthur Schopenhauer, Nietzsche y luego el
Siglo de Oro Espafiol. Ademas, claro esta, de la lirica gallega y los grandes
escritores del siglo XIX de Galicia. Alli comenzo6 todo. Era, como te imaginaras,
libertario. Para ser mas preciso: libertario individualista. Heredamos sus habitos: la
lectura, la conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de los conflictos sociales, el
rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier forma de autoritarismo y
una profunda defensa por la libertad individual. Mi hermano mayor, Roberto, fue un
lector de los clasicos griegos y latinos, ademas de los autores del Renacimiento. Un
amante de la 6pera alemana. Mi hermana Raquel, la lectura y la pintura. Junto a ella
recorri museos, descubria biografias, admiraba a nuestros pintores y la gran pintura
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universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el teatro inglés y francés de
mediados de siglo, la novelistica contemporanea, la historia de nuestra tierra. Mi
hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el policial, el marxismo, el jazz y el
comic. Ademas de los autores norteamericanos. Luego vino Carloncho (un servidor),
que fue consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar que también mis
hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidés afios, fui el hijo de la
madurez) concurriamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a Independiente. Vale
recordar que Independiente es o era “el club de los gallegos”. La gran mayoria de
gallegos, de la inmigracion, se refugiaron en Avellaneda. Muchos eran republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas y el color les llamé el corazén. También por
aquellos afios me llevaron a palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a
paleta y jugué al futbol e hice natacién toda mi vida. Me formé con la templanza y la
vision de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El
teatro independiente, los autores de época, el Teatro Coldén, los grandes ciclos del
cine Lorraine, las exposiciones de pintura eran un habito. Lo mismo que las
discusiones sobre tendencias literarias, la injusticia o la Guerra Civil Espafola. Esa
infancia y adolescencia me abrié la mente. Y ya en la adolescencia el amor de
muchachas hermosas, idealistas, plenas de sensualidad y vuelo. Y las lecturas que
a su vez fui descubriendo por mi cuenta, con amigos, con compafieros de escuela,
con maestros que la vida me ofrecié. La gratitud de ellos siempre me protege.

2 — Podriamos decir que haber permanecido durante veintidés afos
colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro (1923-2000) debe
armar, en algun sentido, un capitulo de tu vida.

CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 habia publicado, casi en
forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo conoci de
muchacho, y después de la figura de mi padre es la que mas me enaltece. Un dia,
escuché por television al Dr. René Favaloro hablar de Franco y de Ezequiel Martinez
Estrada. Dijo: “Los jévenes deberian leerlos, son los dos escritores mas importantes
de la Argentina”. Le llevé el libro al sanatorio y al mes me llamd. Queria conocerme,
hablar conmigo. Esa primera entrevista duré mas de una hora. Me conto su
experiencia en La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del
bypass, su vida, su formacion, sus padres, la inmigracion siciliana...; yo le fui
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a vernos.
Teniamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo Zitarrosa,
Sarmiento, el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas, de cine...; al poco
tiempo me nombré Jefe de Relaciones Publicas de la Fundacion. Fui Jefe de
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Prensa, Sub-director del Centro Editor de la Fundacion (el director era él), Jefe de
Coordinacién de Pacientes, Miembro del Comité de Etica. Una vida intensa, llena de
suefos, de emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio
renuncié a mi cargo, todo habia pasado y acumulaba una derrota mas. El proyecto
nunca pudo ser, el proyecto de institucion, de ejemplo, de investigacion. Esos afios,
mas de veinte, fue un universo rico, pleno. Conoci seres notables —meédicos e
investigadores—, hombres probos, muchos de ellos desinteresados. En varias
entrevistas afirmé que Favaloro pudo cambiar la cardiologia en el mundo, pero no
pudo luchar contra la corrupcion y la mediocridad de su pais. La corrupcion se
instalé, desde hace décadas, hasta la médula. Luego escribi, en 2003, “Diario
interior de René Favaloro”, en donde creo haber reflejado a un hombre, pero
también a un pais que no supo comprenderlo en toda su dimension. A la hora 'y
media de su suicidio estaba en su casa. Ese dia, a las 20 horas, daba la noticia al
mundo en una conferencia de prensa que prefiero no recordar. Un golpe muy duro,
tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: “Soy tu hermano mayor”.

3 — En tanto sos un insoslayable investigador de la obra del escritor
Luis Franco (1898-1988), acaso también esta condicion arme un otro capitulo.

CP — Sin lugar a dudas. El era muy amigo de mi suegro, Luis Danussi,
destacado dirigente grafico del anarco-sindicalismo argentino, quien leia a Pascoli y
se escribio con Albert Camus. Pero fue el poeta Lucas Moreno, un hombre que supo
guiarme en lecturas, quien me lo present6é un sabado por la tarde en su casa. Yo
sabia de su obra, de su importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano
o semanal. Moreno me habia presentado a Alvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a
Francisco Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco el
universo cambid. Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores, tendencias.
Venia del Profesorado en Letras en donde estudiabamos latin, griego, literatura
medieval alemana, inglesa, francesa, italiana, espafiola..., una formacioén clasica y
de primer nivel. Con Franco descubri no solo autores fundamentales como Goethe o
Henry David Thoreau (en profundidad quiero decir), sino que me hizo conocer
nuestros escritores con otro concepto. Alli venia Lugones, Rafael Barret, Horacio
Quiroga, Rubén Dario, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la
Ameérica mestiza. Luego conoci a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Parana
para verlo y entrevistarlo), Juan José Manauta, David Vifias, Osvaldo Bayer, Alfredo
Llanos, Lysandro Galtier... Con Franco escuchaba la voz de la insurreccion, pero
también la voz del decoro, de la decencia, del coraje civil. En 1978 publicamos por
nuestra cuenta y con el apoyo de unos pocos amigos “Conversaciones con Luis
Franco”
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. Luego se edit6 a través del sello Torres Agiiero y debe andar por la quinta o sexta
edicion. Franco es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido. Ensayista,
cuentista, poeta. Y los libros sobre pajaros u otros animales que son bellisimos. Una
prosa donde la tinta atin esta fresca. Un ser tnico. El me llevo a leer, ademas, textos
sobre biologia, botanica, zoologia. Franco y mas tarde Luis Alberto Quesada, Hugo
Cowes, José Conde, Ricardo E. Molinari y Héctor Ciocchini fueron fundamentales en
mi vida, hombres que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria. Ejemplos de ética,
de honestidad y ademas con vidas intensas. Franco concurria a cenar a casa,
pasaba los fines de afio en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre que seguimos
admirando y amando.

4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978), en una primera ocasion, y
Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te sorprenden preguntandote
Si eras pariente o conocias al poeta uruguayo Walter Gonzalez Penelas (1913-
1983). Es en 2001 cuando publicas tu estudio y antologia titulado “El regreso
de Walter Gonzélez Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la Republica
Oriental del Uruguay).

CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una
vinculacion muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con
cualquiera. Te cuento como empezaron las cosas. Un dia, revolviendo en una
libreria de la calle Corrientes, descubro un libro que se titula “La escalera”. Su autor,
Walter Gonzalez Penelas. Una dedicatoria, las paginas sin abrir. No era un detalle
menor. Habia una direccion de Montevideo. Lo compré por el segundo apellido, si se
hubiera llamado Lopez o Fernandez lo hubiera dejado. Cuando comencé a leerlo me
impresiond. Una poética de altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos
nadie lo conocia. En un programa de radio que yo tenia se me ocurre hablar de él y
leer algunos poemas. El lunes me llaman a mi casa. La hermana habia escuchado el
programa, estaba muy emocionada, queria conocerme, darme ejemplares, una
antologia que un amigo le habia publicado en Espafia. A partir de alli continio mis
iInvestigaciones, ese afno viajo dos o tres veces a Montevideo. Una amiga de mi hijo
mayor, estudiaba antropologia, me ayudé mucho, conocié a la viuda, a algunos
profesores. Pero la guia real me la fueron dando escritoras, mujeres que llegaron a
adorarlo, mujeres que lo recordaban en anécdotas, en poemas, en encuentros.
Escritoras uruguayas y argentinas, mi mundo rioplatense. Un descubrimiento de
aquellos. Gonzalez Penelas era muy buen mozo y un hombre refinado, culto, de
conversacion agradable, obsesionado con la creacién. Habia buceado en la
literatura clasica, en la mirada social del Uruguay. Era sociologo. Se mofaba de la
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gran mayoria de sus contemporaneos por la mediocridad, lo bajito que volaban, las
reuniones en cuartos espejados, la pobreza intelectual. Eso le costd, qué duda cabe,
el olvido, el menosprecio. Lo ignoraron. Es, reitero, una poética que vertebra una
cosmovision, una mirada atenta y sensible. En su lectura, de alguna manera, nos
advierte de esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria donde la palabra es
suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética esta contra la falacia, contra
la novedad, lo banal. Por esa razdn, entre otras, es casi desconocido. Es un gran
autor, un hombre profundo que vivio alejado de circulos, de fetichismos, de los
objetos del mundo exterior. En uno de los homenajes que se hicieron en
Montevideo, Rocio Danussi leyd poemas suyos y la poeta Selva Casal analizé
conmigo su poética.

5 — ¢Qué recuerdos tenés de las numerosas entrevistas que has
realizado para el Museo de la Palabra?

CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento. En
1983, instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir la Feria del
Libro de Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contabamos con muy pocos
elementos, casi no habia una estructura técnica. Un solo auricular, transmisiones en
directo desde una cabina elemental. En ese momento era uno de los pocos,
conduciendo programas de radio, que conocia a los autores extranjeros y
argentinos. Estamos hablando de Radio Nacional y de Radio Municipal. Quiero
decir, los habia leido, siempre lei con voracidad. Ahi obtuve el Premio a la Mejor
Cobertura Radial, cerca de treinta y cinco entrevistas durante la Feria. Yo hacia las
entrevistas, se las pasaba a Antonio Pérez Prado —un hombre de excepcion,
galleguista, guionista de cine, un notable investigador médico, ademas—, quien
realizaba la traduccion al inglés y la enviaba a la RAE Radio Nacional al Exterior.
Ese premio, compartido, lo gastamos en una comida en la cual invitamos a los
técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida. En esas entrevistas, durante
cinco afios, conversé con Gonzalo Torrente Ballester, Martha Lynch, Roberto
Fernandez Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri, Héctor Ciocchini, Miguel Barnet, Juan
José Sebreli, Carlos Alberto Brocato, Antonio Di Benedetto, Gustavo Soler, José
Donoso, Carmen Orrego, Luis Rosales, Ana Maria Matute, Néstor Taboada Teran,
Javier Villafafie, Dardo Cuneo, Juan Carlos Merlo, Dalmiro Saenz, Manuel Mujica
Lainez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario Benedetti, Antonio Dal
Masetto..., la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es que afios después,
como la emisora no tenia cintas, se grabaron entrevistas o conciertos en ellas. Se
perdié un material impensable. La cosa era asi: yo realizaba dos o tres preguntas,
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ellos contestaban y luego se borraba mi pregunta. Quedaba soélo la voz de los
entrevistados. En algunos casos leyendo algun fragmento de su obra o un poema.
Cada entrevista tenia la duracién de cinco minutos.

6 — ¢ Qué caracteristicas han tenido los homenajes a escritores y
artistas plasticos que has realizado en teatros y centros culturales?

CP — Durante mas de quince afos fui realizando actos de poesia. Luis
Alberto Quesada [1919-2015] fue el que me inicio; fui aprendiendo en la practica el
tema de la organizacion, los contactos, la planificacion. El habia luchado en la
Guerra Civil Espafiola, peled contra los alemanes en Francia, estuvo en un campo
de concentracion, del cual pudo escapar. Al regresar para unirse a la lucha
clandestina, estuvo preso en Espana durante diecisiete afios. Condenado a muerte,
logro salir en libertad durante el gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aqui formé
parte —por supuesto, siendo mucho mas joven que él— del Instituto Argentino
Hispano de Cultura Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los
actos se realizaban en la Oficina Cultural de Espafa. Alli organizabamos las
conferencias, pero también presentaciones de libros y recitales. En el teatro de la
Federacion de Sociedades Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu efectudbamos
los actos mayores. Los homenajes eran a los relevantes poetas espafoles: Federico
Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernandez, Juan Ramoén Jiménez, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Ledn Felipe... Las voces: Maria Rosa Gallo, Alejandra Boero,
Alfredo Alcon, Fernando Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero,
Ernesto Bianco, Dora Prince, Livia Fernan... Eso significaba seleccion de poemas,
ensayos, guitarristas, en fin, actos donde la entrada era gratuita y se llenaban las
plateas. La colectividad, el sector republicano, y muchos amigos nos acompariaron.
Mas tarde organicé actos con Rocio Danussi, mi compafiera, que lee muy bien. Ella
les puso voz a los poemas de Alejandra Pizarnik y a los de Rosalia de Castro: estan
en el Museo de la Palabra y por Internet. Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El
amor en la poesia”, “Homenaje a Ledn Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y
la libertad”, “Poetas surrealistas”... Muchos de esos actos fueron dedicados a
Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalia de Castro, Eugenio Montale, Giuseppe
Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes, Fernando Arrabal, Raul Gonzalez Tufion,
Luis de Camoens, poetas gallegos medievales, Enrique Molina, Conrado Nalé
Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht, Pier Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla,
Jorge Luis Borges, Juan Gelman, Oliverio Girondo... Y a artistas plasticos: Rubén
Rey, Miguel Viladrich, Antonio de Ferrari... Algunos comencé a hacerlos durante la
dictadura, en librerias, en trastiendas. Luego, en la inolvidable Sala Taller, en el
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Centro Betanzos de Buenos Aires, en La Gran Aldea, en la Sociedad Argentina de
Escritores, en salones culturales de la capital e interior. Nunca hubo menos de
sesenta personas en cualquiera de ellos. El homenaje a Ledn Felipe lo efectuamos
en la Federacion Libertaria Argentina, con mas de doscientos espectadores, con un
escenario en donde la silla de paja vacia era el lugar del poeta, la voz de Felipe, la
musica de Falla. Se entraba de a poco y se salia de dos en dos. El afio: 1979. En
primera fila estaban sentados Diego Abad de Santillan y Luis Franco. Entre el
publico, René Favaloro y el director cinematografico José Martinez Suarez. Una
emocion que aun perdura en mi. Pero el trascendente, el mas importante es el que
organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevo seis meses
armarlo. Quesada era el Presidente de la Comision. El afiche, que vendiamos para
procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca de treinta y cinco actos
en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales, muestras de grabadores y
plasticos. Siempre lo pensabamos con musica, a veces con baile. Guitarristas,
flamenco. Mientras dur6 fue una maravilla, una alegria permanente, un placer
inimaginable. Durante ese mes lorqueano, artistas, poetas y pintores repartiamos
claveles en las mesas de los bares en homenaje a Federico. Mas tarde, el olvido.

7 — ¢Qué relevamiento nos proporcionarias de tu actividad radial en
distintos programas y emisoras?

CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en diferentes
programas culturales. Era una época donde todavia existian voces, magia, utopias.
Hice, ademas, comentarios de libros para Biblioteca de Radio Nacional; nos
reuniamos con amigos de la radio hasta la madrugada. Agustin Tavitian era un
poeta que congregaba afectos, suefios y el gusto por el jazz. Muchas de las
iniciativas en la radio fueron suyas. Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar
autores pocos conocidos o autores néveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984
hasta 1989. A veces me llamaban como columnista en otras audiciones de las
mismas emisoras o de Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba
cabida sobre todo a autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A veces
abordaba la literatura griega o latina. Planificaba cada programa y a veces lograba
tener un encuentro breve antes de cada audicién para ir formando el clima. Fue un
tiempo muy interesante, el pais se abria a la democracia y se necesitaba fomentar
aquello que estuvo censurado. Hablamos de libertad, de comunicacién, involucrando
al creador con su mundo. En Nacional llevé un programa que me gusté mucho:
“Nuestros ilustres desconocidos”. Alli iban desde una profesora de ballet del Teatro
Colon hasta el mozo de un bar que habia sido extra en Hollywood. En Municipal,
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“Los intelectuales hablan en primera persona”. Esas fueron dos creaciones mias que
tuvieron cierta repercusion en el mundillo cultural. Salian al aire una vez por
semana, se dialogaba con amplitud. Sélo preguntaba, el entrevistado era siempre el
personaje importante. Ademas, como te conté antes, invitados relacionados con la
Feria del Libro, que por alguna razon no habia podido entrevistarlos en el stand de la
Feria. También, afios después, conduje un programa de medicina por Nacional
—"“Curar en salud”—, pero éste era de la Fundacién Favaloro y trataba sobre la
prevencion en salud.

8 — Leo en tu sitio de autor que has realizado viajes culturales a
NUMEerosos paises europeos.

CP — Si, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre senti una gran admiracion
por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabras, no me dio dinero, pero me
otorgo prestigio y viajes. Casi todo el pais lo recorri dando conferencias,
presentando libros, participando de ferias literarias del interior. Provincias de Chaco,
Catamarca, La Rioja, La Pampa, Entre Rios, Santa Fe, ciudades bonaerenses como
San Pedro, Azul, San José, Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos,
Bahia Blanca, San Nicolas, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde
me invitaron en diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocio
preparando alguna lectura poética. Lo mismo ocurrié con invitaciones a
Universidades o centros culturales en Chile y Uruguay. Estuve en La Habana, en
Santiago de Cuba, en Paraguay. Con Europa no fue diferente. Fui invitado sobre
todo a Galicia, Malaga y Madrid. He realizado quince o dieciséis viajes a Europa. Y
nunca menos de un mes. Una vez alla —por mi cuenta— comencé a moverme, por
amistades o por recomendaciones de escritores. Eso ocurrié en Oviedo, Malaga,
Trieste. Después, como las distancias no son tan abismales como aca, y los
contactos empezaron a surgir, llegaba a Paris o Londres o Edimburgo, a Roma o
Sicilia, Viena o Colonia, Lubliana o Pola. A Marruecos, por ejemplo, desde Malaga.
También quise conocer el Museo Hermitage, en San Petersburgo. De alli,
Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallin, Estonia, Berlin... Insisto: las invitaciones fueron
muchas y también comenzaron a publicarme. Siento que en ciertos lugares de
Espafa o de Italia soy mas conocido que aqui. Las invitaciones, ademas, las hacen
incluyendo viaje y hotel. Como debe ser, por otra parte. A veces hasta con
publicacion. Ciocchini, Quesada, algunos profesores en su momento, me abrieron
puertas, ciertas instituciones académicas hicieron lo mismo. No hace mucho he
regresado de Trieste, otra vez, pues se esta traduciendo mi obra poética al italiano.
Antes habia estado en Bérgamo, una ciudad de ensuefio. De alli viajé a Bologna, a
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la Universidad de Letras, donde hay libros de mi autoria; un lugar lleno de belleza,
cultura y emocién. Berger hizo que conociera el Palazzo Re Enzo. En ese magico
encuentro conversé con Rocio, en sus muros. Y de Bologna llegué a Rimini hasta la
casa de Federico Fellini. De alli, media hora en bus, y llegamos a la Serenisima
Republica de San Marino. Y luego otra vez Roma. Uno viaja acompafado de
lecturas, de autores, de conciertos, con obras pictdricas, con esculturas. Pocas
veces soy turista. En los afios setenta recorri con Rocio casi todo Chile, durmiendo
hasta en estaciones de tren y en hoteluchos. Todo es empezar y tener espiritu de
aventura. Lo demas, llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje literario, pero
también un mondlogo. El proximo afio daré conferencias en Santiago de
Compostela, en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez,
Oviedo. He firmado un contrato por un libro que se editara en los proximos meses.

9 — Es a quien forma parte del Centro Betanzos de Buenos Aires en su
guehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo paterno de mi
esposa, Mirta, nacio en la ciudad de Betanzos de los Caballeros; el hermano
mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar Dans, y un primo de ambos,
Osvaldo Dans, fueron presidentes del Centro, institucién en cuyo restaurante
he cenado varias veces.

CP — Bueno, a Osvaldo lo conoci mucho, como a los Pita, a Andrés Beade y
tantos otros. Osvaldo, cuando me veia llegar, se tocaba el pecho y decia: “meu
Penelas, meu, meu”. Hizo un trabajo muy importante en el Centro Betanzos, un
hombre recordado. Era simpatico, alegre y de suma generosidad. Ademas, un
hombre valiente. Recordemos que Alfredo Bravo estuvo refugiado en el Centro
durante la dictadura. Insisto, mi relacion siempre fue muy buena y virtuosa en el
amplio sentido de la palabra. Desde luego, mi relacion con ellos es parte de mi vida,
de mi orientacion. Xeito Novo, su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres
entrafables, queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y
trayectoria. Cuando se cumplieron los cien afios de su fundacion —es el centro
comarcal mas antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y
funcionarios de Galicia, un coro de jovenes, se publicd una edicién en donde se
reflejaba ese siglo de exiliados, de ex combatientes, de seres amantes de la libertad
y la esperanza. Siempre fue un lugar de ideas, de cultura, un centro abierto, sin
prejuicios. Me emaociona ver la bandera republicana y el mural que realizé Juan
Manuel Sanchez en su salon de actos. Es importante sefalar que tiene un sello
editorial que sigue creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno
Diaz. Una historia de pasion, de compromiso, de amistad. Y de banquetes. Ahora
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estan trabajando en la finalizacion de otra sede. Una maravilla, de verdad. Galegos
SOmMos nos.

10 — “Este poeta viene de Boscan” (Juan Boscan, espaiiol, 1487-1542)
dej6 asentado de tu halito poético Ricardo E. Molinari. ¢ Coincidis? ¢ Por qué?
¢Y de qué otros poetas “venis”, Carlos?...

CP — Habia recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y escritores a
quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras de don Ricardo fue
en su momento un estimulo enorme, impensable. Era muy parco con los elogios y,
en general, hurafio en el trato. Me llen6 de alegria y respiré. El ponderaba mucho mi
poemario “Cantigas”, lo tenia en su mesita de luz. Poseia una formacion muy solida;
desde la poesia primitiva galaico-portuguesa, la poesia del romancero espafiol hasta
la lirica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscan evocaba el clasicismo, el
humanismo, la influencia italiana en la poética espafiola, pero también el hilo que va
uniendo una trayectoria trascendente en la poética universal. Su 0jo era muy
sensible y descubrié esa fuente en mi poesia. Si, coincido pues me unia a él —entre
otras cosas— esa mirada de lo poético, esa busqueda de lo clasico, esa pincelada
evanescente. Estudié y lei, lei y estudié con pasion a los poetas medievales
espafoles, renacentistas y, por supuesto, la generacion del 98 y la del 27. Ellos
fueron fuente de estilos, de andlisis, de estructuras formales. Y la poesia italiana de
principios del siglo XX: Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo
Pasolini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba... Uno viene
de esos poetas, sin duda. Pero seria injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini,
Thorpe Running, José Filgueira Valverde, Enrique Molina, Eduardo Blanco Amor,
Ernesto Sabato, Maria Elena Walsh, Frank Dauster, Raul Gonzalez Tuiion, Lily
Litvak, Jorge Luis Borges, Xesus Alonso Montero, Manuel J. Castilla y tantos otros
gue con sus lecturas o con sus consejos nos fueron formando el espiritu, la fineza
interior, esa respiracion sutil del poema.

11 — En homenaje al compositor y pianista espafol Enrique Granados
(1867-1016) concebiste tu libro “Valses poéticos”. ¢ Nos hablarias de él y de la
edicion principe —editio princeps— de 19997

CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de politica,
de musica, de pintura y de cine. Ademas de futbol y de box. Se nombraba a Manuel
de Falla, Joaquin Rodrigo y, por supuesto, a Granados: era un musico que se le
nombraba, se lo escuchaba. En 1998 descubro, a través de Graciela Rios Saiz
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(fundadora del Centro Coreogréfico de Danza Espafiola de Buenos Aires) los
“Valses poéticos”. Y me fascinan. Los escucho, los escucho de dia y de noche, me
obsesiono. Y comienzo a escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada
uno segun aquello que me iba sugiriendo cada composicion. Asi surge “Melodico”,
“Allegro elegante”, “Vals lento”... Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que ilustrara
uno de los poemas. Luego de unos meses —habia llegado a pensar que no le
interesaba la idea— me viene a ver entusiasmado y me propone hacer una edicion
principe. Para abreviar: se editaron diez ejemplares, manuscritos por el autor con
siete grabados originales de Rafael, estampados sobre papel Pescia de 300 gramos,
todos numerados y firmados. Cada folio es de 38 x 34 cm. y el tamafo de la caja de
madera (cuna) de 46 x 34 cm. En cada caja se pegd un grabado, cosa que nunca
mas se pueda realizar otra edicién. Cada caja llevaba dos bisagras de bronce, el
libro envuelto en una tela. El trabajo manual de cada libro fue de Gil, yo escribi uno
por uno cada libro: los diez ejemplares. Una edicion pre- Gutenberg. Rafael se
guedd con un libro y yo con otro; ambos firmados como prueba de artista. El resto,
los ocho restantes, se vendieron a coleccionistas privados o a instituciones. La
Biblioteca Nacional de Esparfia y el Museo del Grabado de Betanzos los poseen. El
Fondo Nacional de las Artes compro en su momento tres ejemplares que
desconozco dénde estan. Los otros pertenecen a coleccionistas privados. Se hizo
una presentacion en la Oficina Cultural de la Embajada de Espafia, donde estaba
presente el Agregado Cultural de la Embajada, funcionarios, profesores. En una
vitrina estuvo en exposicion un ejemplar durante un mes. Luego unos amigos
realizaron una edicion paralela al original, impresa, de quinientos ejemplares. La
“vulgata”, como se dice. Se agot6 en poco tiempo, un afio fenomenal, significo
—ademas— dos viajes a Espafia. Aqui paso casi inadvertido.

12 — El compilador de la antologia “Poemas a nai” te incluyd, y como
Unico autor no nacido en Galicia, con el nombre Carlos Tome Penelas Abad.

CP — Xesus Lo6pez Fernandez es un sacerdote gallego, de Ourense. Un gran
lector de poesia y un estudioso de las letras galegas. Descubri6é algunos de mis
libros (se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizé la edicion decidié
incluirme. Como su nombre lo indica son poemas dedicados a la madre, y los
autores son gallegos, una antologia de poetas gallegos significativos que le cantaron
a la madre a lo largo del tiempo. Me llamo Carlos Tomas, el segundo nombre en
homenaje a mi abuelo materno. La edicion era en gallego y mi nhombre completo fue
en galego: Carlos Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, Maria
Manuela Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas
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Abad, ellos usan los dos apellidos.

13 — No debe ser facil hallar a otro argentino mas imbuido que vos de la
doctrina acrata. “Anarquia y creacion” es el titulo de un libro de 1997 del que
S0sS autor.

CP — Si, estudié el tema en profundidad, me edugqué con una mirada
libertaria, con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el
populismo, en fin..., lo que ya sabés. Pero fundamentalmente conoci a muchos
anarquistas, a viejos anarquistas que lucharon en la Guerra Civil Espafiola, en
Latinoamérica o en la Revolucion Rusa. Compafieros de “La Protesta”, de “La
Antorcha”, de “Brazo y cerebro”. Anarquistas individualistas, naturalistas, anarco-
sindicalistas, anarco-comunistas, tolstoianos... Seres unicos, irremplazables. Por su
trayectoria, su moral, su combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno
aprendia hablando, escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una
ideologia, es un ldeal. Es complejo, es una posicion que me agrada comentar.
“Anarquia y creacion” es en verdad una suerte de arte poética, una busqueda de la
mirada libre y amplia del acto creador, una transparencia desde la verdad y lo ético,
el universo sin dogmas, sin limites, sin prejuicios. Me llevé mucho tiempo escribirlo,
es un libro breve, pero con intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente,
en talleres y seminarios. Quise, ademas, extenderme en la formacion del creador y
del lector, una cultura que nos lleve a comprender la grande bellezza, la eternidad
del objeto, la utopia de sabernos sofiadores. Siempre afirmé que me sentia
existencialista, camusiano. Eso y lo libertario hicieron el resto. La libertad tiene su
precio. Nos sostiene la identidad, el asombro, los hijos, el mar, una mirada
entrafiable, la memoria de nuestros ancestros, la amistad. Y fumar una pipa
tomando un café en un pueblo de Galicia. En soledad.

14 — ;Qué preves editar?
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CP — Terminé de escribir “La luna en el candil de la memoria”, un libro en
prosa en donde hablo de un nifio de familia gallega, de un nifio que escucha hablar
del exilio, de musica, de revoluciones, de afectos, de nostalgias. Y como ese nifio se
integra desde lo mitico en un mundo rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo en
prosa, el lirismo me conforma, lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas
ciento treinta paginas, pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una
editorial y lo presentaré en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo
contar hasta ahora. Espero la edicion con impaciencia.

15 — ¢“El progreso de latecnologiay de las ciencias avanzan a la par
gue el embrutecimiento humano”? (Asi lo afirmé Augusto Roa Bastos en su
libro “Contravida” (1994).)

CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser calido, sereno,
especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es el tecnoldgico, que en
general cualquier subnormal conoce y se siente feliz. Otro es el cientifico, que se
aleja cada dia mas del hombre de a pie. Y el embrutecimiento es algo que lo
sentimos todos los dias. Ahora, que tengo unos cuantos afios, mas todavia.
Generaciones torpes, analfabetas, que parecen simios, van sin destino, sin anhelos,
aturdidos. ¢ Todo es asi? No creo, hay islas, pequefias islas. Gente solidaria, gente
creativa, pocos sin duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria
cultural, la imbecilidad al alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el
lider. Mientras yo escribo estas lineas hay hombres en el espacio, hay satélites, hay
guerras, hay muertes. Todo se ha vuelto, por momentos, mas tragico, mas diabdlico.
Y miro a mi nieto andar en su triciclo y creo que estoy equivocado. He escrito
bastante sobre todo esto, no es facil resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin
ética no tiene salida. Y la tecnologia sin humanismo tampoco. Lo que se vive no es
anarquico, es caotico. El anarquismo implica orden, implica autoridad, no
autoritarismo. Veo simios con celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro.

16 — ¢ Coleccionabas figuritas, estampillas, banderines...? ¢Sos
actualmente coleccionista de algo?

CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas, de
escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces, de
esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocio quien
colabora, quien compite. Es una mujer de un gran caracter y una gran imaginacion.

Page 18
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos formatos, ceramicas, pisa
papeles, mascarones, fotografias, candelabros, titeres, relojes... en toda la casa, por
habitaciones, corredores, bafos. Casi no tengo lugar. Y cochecitos de juguete,
sombreros, bastones, perchas de sastrerias, pipas, abanicos, barquitos de madera,
platos...; una pesadilla que me acompana y me protege. Nos protege. Talismanes
sagrados para alguien que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin.

17 — ¢Qué habilidades, de las cuales carezcas, envidias o envidiaste, te
mortifican o te han mortificado?

CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo el pecho.
Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En realidad, no sé
bailar, me molesta no bailar tango. Soy en general torpe para las cosas manuales y
los arreglos de la casa. No me desespera. Insisto con lo del caballo y lo del tango.

18 — ¢ Te provocan algun tipo de interés “adicional” las novelas que se
desarrollan en un marco histérico (por ejemplo: “Trafalgar” (1873) de Benito
Pérez Galdos (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de Henryk Sienkiewicz (1846-
1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de Erich Maria Remarque (1898-1970);
“Yo, Claudio” (1934) de Robert Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira”

(1939) de John Steinbeck (1902-1968))?

CP — Me parecen obras donde lo histérico nos ensefia a ver el presente,
donde podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las pasiones o la
irracionalidad dominan la posibilidad de eleccién. No hay asuntos sublimes y
asuntos triviales, es siempre el enfoque, el estilo, aquello que nos precipita a cierta
inmortalidad de la obra, a ciertos crepusculos o rostros. En los libros que mencionas
la literatura no se vuelve literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la
estupidez, de la mediocridad. ¢ Como no nos va a ensefar Steinbeck o Graves?
¢, Como no advertir en el mundo de Pérez Galdos o en Remarque lo podrido y
decadente? Las obsesiones tienen raices profundas en el lector y en el autor. Son
libros, todos ellos, recomendables. Por su lenguaje, por su drama, por todo lo
adicional que llevan en si. Cuando yo era un dudoso principiante, Henryk
Sienkiewicz me iluminé. El arte no puede prescindir del “yo”.

19 — ¢ Champagne o sidra? ¢Licor de huevo o anis? ¢ Whisky o vodka?

CP — Champagne y sidra, segun el momento o la ocasion. Licor de huevo,
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seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albarifos.
20 — ¢Como te gustaria que te recordaran?

CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como alguien
gue, ademas, amo la poesia e intentd que otros la amen.

21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos vinculados
también con el arte.

CP — Aqui habla el corazén. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el mayor, hace

cine, es director de fotografia, documentalista, profesor, fue jurado en Vifia del Mar y
en distintos festivales latinoamericanos, un muchacho de un talento enorme.
Lisandro, el menor, es actor, director de teatro, clown, profesor de teatro. Es otro
muchacho brillante, lleno de imaginacion. Ambos son muy buenos lectores, lectores
no sélo de cine o de teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formacion
ética y humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez:
“La creacion sucede cuando lo imprevisto se torna necesario”. Ya en el secundario
se destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro, el francés. Tienen
una mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las cosas son generosos,
desprendidos, solidarios, sin vanidades, sin soberbia. Siento felicidad al saberme
superado por ellos. Y soy inmensamente feliz al ver sus familias, sus chicas
—inteligentes y sensibles—, sus hijos. Tienen lo mejor de la madre.

*

Carlos Penelas selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

EPISTOLA A LOS PISONES
Estos pobres enemigos, Horacio,
cargados de celos y rencores

vigilan desde las quemaduras de la pereza
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los hospedajes de los reinos mezquinos.
Con las piernas heladas, suplicantes,
repitiendo injurias en encuentros inutiles
imploran la fama sobre el Iégamo

de paginas baldias,

irremediablemente convocadas al perdon.
Solitario atravieso la luz y la ceniza.
Corrompidos por leyendas y dioses
destrozan la belleza

como un cuchillo troyano la maldad.

(“Finisterre”, 1985)

ACRACIA
Ante idolos terribles y dioses eternos,
escuchando campanas

en las alas de un fuego invisible,

sus sandalias marcaron una huella inexplorada

en los altos jardines
donde los ojos infernales no llegaron.

La vida los protegio de las ambiguas manos,
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de la dudosa farsa del sollozo.

Sonaron la desmesurada memoria

gue los nifios escuchan

en la intimidad de sus alcobas.

Nobles como la rastica mesa de un campesino
hacen inscripciones en la arena.

La belleza y la dicha

como una pasion entregada al olvido

protegen el silencio del hombre solitario.

(“Finisterre”, 1985)

LA VIDA EN TUS OJOS

La vida se recoge en tus 0jos,

se desliza en bellas palabras,

en ardientes designios que restituyen
la intima magia del fuego.

Amada, como un principe solitario
busco mi destino en la voz desvalida,
en la oracién de la videncia

gue purga los rigores del tedio
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o los rostros hipdcritas de la ciudad.
Delicada y bella me acompaiias

sobre el terror del orden y la gloria.

Sé que tus senos necesitan el ritual

de mi tacto, el efimero asombro.

Esto soy, en la desnuda calma de tu lecho.

(“Al amoroso fuego”, 1987)

PLAZA RODRIGUEZ PENA

En este banco se sentaba mi madre.
Desde aquella hamaca

la candidez crecia junto a Poncho Negro.
Entre esos arboles aun viven dioses y héroes.
El gozo y el amor descubrieron

los romanticos ojos de una muchacha,

la rosa roja del poema, el otofio del padre.
Aqui Lugones y Franco y el silencio.

Aqui descansa Gala.

En esta plaza mis hijos recorrieron

la evidencia de otros umbrales.
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Los fantasmas la habitan junto a los jacarandaes.
Su magnitud devora las islas del olvido.

(“Calle de la flor alta”, 2011)

ALGUIEN SUENA JUNTO AL MAR
Separado y melancélico miro la rompiente,

el vagar ansioso de un cielo imposible

en las cortantes naves

gue bordean espumas y cabelleras.

Vida y tiempo lentamente adorables.

Aqui esta el milagro. Lo sabia.

En el insomnio, en la inmovilidad de la noche,
en la rosa blanca y apresurada,

en un fado de Amalia Rodrigues,

en la sacralidad de Arvo Part, en la lujuria.
Asi me amas, entre la desazon y la quietud
de una buhardilla, con el desanimo y la pasion,
desde el otofio y el lecho amanecido.

Me amas hasta el fondo, hasta el atardecer,

hasta el abismo. Soy lo definitivo,
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aquello que tiembla y se desvanece
en esta fina manana. Solitaria, relumbrante.

(“Poemas de Trieste”, 2013)

PADRE

Padre, levanta la cabeza y mira los cipreses.
Camina con tus honrados huesos campesinos
hacia la luz de la nostalgia.

Otra vez te esperan el combate y la derrota.
Todas las noches vienes con tu voz

a visitar los cuartos de esta casa,

a decirme palabras que no entiendo.

Padre, salddame con tu sombrero en alto.
Esta noche tu hijo ha sofiado que has muerto.

(“Canticos paternales”, 2015)

Entrevista realizada a través del correo electréonico: en la Ciudad Autobnoma de
Buenos Aires, Carlos Penelas y Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2024/10/03

Page 25
https://insurgenciamagisterial.com/



