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CAarLos BARBARITO

Cenizas del mediodia

Carlos Barbarito

Carlos Barbarito naci6 el 6 de febrero de 1955 en la ciudad de Pergamino,

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Mufiz, también localidad
bonaerense. Por su obra poética obtuvo primeros premios y otras distinciones, y ha
sido incluido en antologias, en su pais y en el extranjero. Fue traducido al holandés,
italiano, inglés, catalan, francés, griego, persa, filipino, turco y portugués. Entre 1984
y 2014 ha publicado, entre otros, los siguientes poemarios (en la Argentina y otros
paises de América y Europa): “Poesia quebrada”, “Teatro de lirios”, “Exodos y trenes”
, “Paginas del poeta flaco”, “Parte de entrafias”, “Bestiario de amor”, “Viga bajo el
agua’, “La luz y alguna cosa”, “Desnuda materia”, “Puntos de fuga”, “La orilla
desierta”, “Piedra encerrada en piedra”, “Figuras de 0jo y sombras”, “Musica humana
y de paramecio”, “Un fuego bajo un cielo que huye”, “Cenizas del mediodia”, “Feu
sous un ciel en fuite” (traduccion de Patrick Cintas), “Paracelso”. En el campo de las
artes plasticas publicé dos volimenes: “Acerca de las vanguardias. Arte argentino
siglo XX” (Comision de Homenaje a Jorge Feinsilber, Buenos Aires, 1990) y
“Roberto Aizenberg. Dialogos con Carlos Barbarito” (Fundacion Federico Jorge
Klemm Editora, Buenos Aires, 2001).

1 — Pergamino ha sido una de las zonas inundadas hace no tanto. Te
habré retrotraido a las lluvias en tu infancia, a las aguas aquellas.

CB — El agua, asunto que se repite en mis poemas. En todas sus
manifestaciones, siempre presente en cuanto escribo. Desde chico, desde que
recuerdo, la lluvia, las tormentas con sus relampagos y truenos, me fascinaron e
inquietaron. Tal vez, la primera historia que me atrajo fue la del Diluvio, con el arca
moviéndose sobre las aguas. Pero no sélo se tratd de lecturas, también, y, sobre
todo, de experiencias personales: vivia yo con mis padres y hermana en una casa
muy fragil, que mi cabeza de nifio vinculé de inmediato con el arca, una casa que
parecia venirse abajo con cada tormenta, sobre todo en aquellas largas noches en
las que, inevitablemente, se cortaba la electricidad y debiamos encender velas. Casi
ninguna tormenta posterior tuvo la intensidad de las que vivi en mi nifiez, no solo
porque yo era un nifio sino, también, porque aquellas tormentas eran intensas y
porque la casa parecia no poder resistirlas. Pero hay mas: los relatos de mis
abuelos y mis padres, de mi madre mas que nadie, de las periddicas inundaciones,
de los desbordes de los dos arroyos que atraviesan Pergamino. En efecto, la ciudad
donde naci y vivi treinta aflos padecié una nueva inundacion, una mas que se suma
al mas de un centenar de acontecimientos semejantes desde fines del siglo XIX.
Pocos dias después de la peor de las inundaciones que sufri6 Pergamino, en 1995,
recorri la ciudad. No sélo se trata de dafios en las casas —de por si terribles—, se
trata de lo que produce en las personas, heridas que tardan mucho en cicatrizar.
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Aun hoy, luego de tantos afos, en las conversaciones con amigos pergaminenses,
aparece ese recuerdo.

2 — En entrevistas que te fueron realizando tuviste ocasion de referirte
al “Teatro de los Actorcitos de Madera” cuando eras un nifio; y a que
aspirabas a destacarte, ya mas de pibe, como musico o como futbolista.
Espacios publicos: escenarios y campos deportivos; plateas y tribunas.

CB — Lo veo todavia a mi padre en la cocina de la casa de mis abuelos
hablarme de los “titeres de Podrecca” y, de inmediato, decirme que me preparara
porque en un rato actuaban “en el Monumental”’. No me acuerdo nada del trayecto
hasta la sala, pero, si, me viene a la memoria un momento, apenas un momento: el
escenario iluminado y en él, las marionetas. Yo tendria tres afios. Es uno de mis
primeros recuerdos. En el futbol, soy simpatizante de Independiente, un jugador
discreto, que jamas sali6é del potrero para ingresar en algun equipo local. Mi abuelo
me llevaba, cada domingo, a la cancha del club Compafia —pasabamos bajo el
puente cercano a la casa de mis bisabuelos—. EI nombre del club, como tantos
otros, tiene relacion con el del ferrocarril —Compafia General Buenos Aires, actual
Belgrano—. De la cancha evoco los tablones de madera, las torres de iluminacion y
los vestuarios con su olor a “aceite verde”. Un amigo de mi abuelo, siempre presente
en aquella tribuna, era capaz de repetir la formacion de cualquier equipo local y de
Buenos Aires, de cualquier afio. Yo, fascinado. En cuanto a musico, ni hablemos: lo
intenté sin ningun éxito.

3 — ¢ Y recuerdos bien del pasado que nunca hayas divulgado?
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CB — Por alguna razén, oculta, misteriosa, creo que nunca conté un hecho en
mi nifiez que registra una fotografia que debe estar en casa de mi hermana —talvez.
Mi abuelo, Francisco, era amigo de un pintor rosarino, Mario Guaragna.Guaragna
era el encargado, cada afo, de pintar un mural en cada baile de carnavalen el Club
Compafia. Esos bailes de carnaval eran famosos: alli estuvieron OscarAleman,
Osvaldo Pugliese, Alberto Moran, Estela Raval antes de Los Cinco Latinos—creo
gue, con Jazz Santa Marta, o algo asi—, Alberto Castillo, etc. Mi padre,
bandoneonista, era musico en la orquesta de Tito Comitte, alli tocaron muchas
veces. Guaragnha, supongo que, en 1956, se decidié por pintar un puerto con barcos.
Por sugerencia de mi abuelo, uno de los barcos se llamo “Carlos Osvaldo”, mis dos
nombres. En la foto se ve a mi abuelo sosteniéndome en sus brazos, detras elmural.

Otro recuerdo son las visitas que le hice a mi padre en su trabajo. El era
telegrafista y la sala de transmision, enorme, llena de aparatos, era una caja de
ruidos. Subiendo la escalera, en una antesala un busto de Samuel Morse. El correo
entonces funcionaba en un edificio seforial, que todavia existe, bellisimo, que
pertenece a la Sociedad Espafiola. En el edificio habia consultorios, uno médico y
otro odontolégico. Me llevaron varias veces. Yo amaba ir al dentista (una rareza)
porque el doctor Armas Lépez, me hablaba de muchos temas, desde pintura hasta
platillos voladores. Cosa que se repetia en la peluqueria del barrio, con el Sr.
Doublas —nunca supe bien como se escribia su apellido—. ¢ Por qué no los nombro
al hablar de mis primeras influencias? No lo sé.

4 — Algo para contar habra, supongo, de tu paso por la conduccion de
programas radiales, durante tu adolescenciay juventud.

CB — Y de mi fugaz paso por la actuacion! La Unica como actor de teatro fue
en Pergamino, alla por los ‘70. Yo integraba un grupo... que lanzaba cohetes
modelo, incluso con una rata de laboratorio en una capsula —regresé sanay
salva... con el corazon algo acelerado—. No recuerdo qué obra, pero fue en una
salita de teatro de la Iglesia Metodista local, donde tenia algunos amigos. Yo
interpretaba el papel de un anciano, con el cabello y la cara empolvados, que
hablaba con una vela en la mano. Estaba tan nervioso que me temblaba la voz.
Claro, de modo no buscado, con ese temblor en la voz, y la cara palida, logré una
buena performance.

Tuve programas de radio en una emisora de circuito cerrado que se llamaba
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MAS, por el duefio, Masagué. Y colaboré en algunos de la otra radio, ahora AM,
MON, por su dueio, Montardit. Recuerdo un reportaje que le hicimos Ricardo Wolter
y yo a Roque Narvaja, en un bar frente a radio MON. Organizabamos recitales en...
la sala de las Hermanas Adoratrices. Alli estuvieron Juan Carlos Baglietto y su
sexteto Irreal, desde Rosario. En el grupo organizador, el viejo amigo, Sergio
Bonzon. Si, Rolando, jhay tanto para contar!

Una curiosidad: fui locutor en un pesebre en el Barrio Acevedo, en Pergamino.
Como el guion era —digamos— escaso, Yo repeti una y otra vez, para llenar los
espacios, hasta que me cansé y dije cosas de mi propia cosecha. ¢Qué habré
dicho? Los vecinos, al parecer, felices.

5 — ¢Cuando comenzaste a desempefiarte como bibliotecario?

CB — A mediados de los ochenta. Eso fue ya en Mufiz. En mi ciudad natal,
entre 1972 y 1986, entre los muchos trabajos que realicé antes de ingresar como
empleado en mesa de entradas en el Juzgado en lo Civil y Comercial, trabajé en una
escribania, en un negocio de ramos generales, cobrando entradas en los corsos
locales. Intenté estudiar letras, abandoné. Intenté estudiar artes visuales, abandoné.

6 — Es en el “Expreso Imaginario” donde fueron difundidos tus primeros
poemas, después de los que se dieran a conocer en medios graficos de
Pergamino y alrededores.

CB — Sandra Russo, a sus quince afos, fue la primera persona que eligio
uno de mis primeros poemas para “Expreso Imaginario”. Y en un nimero posterior
me publicaron otro. Imposible recordar todas las revistas, sobre todo subterraneas,
en las que colaboré. Son decenas.

7 — Prensa alternativa subterranea a partir de los ‘70. Y alli vos
fundando “Resonancias”. ¢Hubo otras revistas que hayas dirigido?

CB — “Resonancias”, por el tema de Pink Floyd, la hice con Ricardo Wolter.
Luego, “Futuro”, con Rafael Restaino. No mucho después, “Papeles y Razones”, una
modestisima publicacion que no sobrepasoé el nimero inaugural. No me olvido de
“Siesta”, con Sergio y Viviana Bonzon. Difundiamos sobre todo poesia, algun
ensayito sobre ecologia, musica... En alguna parte digo al respecto: “A partir de
1974 0 1975 nos reunimos un grupo de amigos, en Pergamino, en la oficina de mi
padre, tesorero del sindicato de los trabajadores de correo. Era en la planta alta de
una galeria ya desaparecida. Llevabamos los esténciles con poemas, relatos,
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pensamientos, criticas de musica, apuntes y aportes de las mas diversas
extracciones. Con grandes dificultades los reuniamos y editabamos para, luego,
distribuirlos de mano en mano o por correo. Por alguna razén, nos convertimos en
parte importante de un entramado que, en su climax, abarco gran parte del pais.
Pero esos papeles no eran un fin sino un medio. ¢ Qué quiero decir con esto? Que
ellos fueron un punto de partida. Porque nos permitieron la relacion, el encuentro,
la comunicacion y el intercambio. En dias en que los medios masivos, con su
habitual carga de toxicidad —mezcla de distorsion, conformismo y vileza— se
presentan como estacion final, como uUnico destino, hasta hacernos creer que no hay
mas realidad o mundo que el que muestran, recuerdo aquellas paginas abrochadas,
con llamativos titulos, que procuraban ser mediadoras, herramientas, llaves. Es
decir, nada de acercar algo digerido sino un nutriente a ser digerido, nada de algo
acabado sino algunos elementos para ser discutidos, puestos en tela de juicio, nada
de repeticiones sino un intento por ver las cosas de otro modo, situando la mira en
otros lugares, en fisuras, sétanos y orillas. Sabiamos lo que pensaban los hombres y
mujeres promedio de nosotros, los bienpensantes de aquellos que leiamos a
Artaud, escuchabamos a King Crimson y escribiamos poemas. Eramos jévenes, los
jovenes desde siempre son sospechosos, y, encima, traiamos un equipaje poco y
nada habitual y a ese equipaje, como querian los surrealistas en sus momentos mas
vitales, pretendiamos que fuese una concepcién del mundo. Una —Iléase—y no la
Unica. Nunca logramos, por falta de medios y tiempo, conocernos todos —todavia
hoy encuentro a personas que hicieron algo semejante en aquellas jornadas y de las
gue, en su momento, no tuvimos ni noticias—. Fuimos mas de lo que
sospechabamos los movidos por el espiritu de una época, tumultuosa, veloz,
compleja.”

8 — Sos uno de los escritores argentinos mas difundidos en la Red. En
PDF, por ejemplo, es hallable tu poemario “Oscura verdad bajo el cieno”.

CB — Siempre trabajé, con gran fervor. Lo que aparece en ese formato, el
pdf, es simplemente un esbozo. Yo considero que lo definitivo (no me gusta esta
palabra) es cuando se reproduce en papel. Vivo todavia en la Era de Gutenberg,
aunque utilizo en gran medida Internet. Si, colaboro con revistas electronicas, sobre
todo del exterior. En cuanto al alcance de lo que uno publica en la red de redes, para
alguien como yo, nacido y criado entre vinilos y cintas magnéticas, resulta algo
maravilloso.

9 — Selecciono un tramo de lo que el escritor cubano Carlos M. Luis
(1932-2013) opind sobre la direccionalidad que impone al lector tu poética:

sfitsétancia, el paraiso es algo fragil que se disipa, o que alguien manana se
, . dhttloT:/h surgenciamagisterial.com/ . ..
guedara ciego. La apertura del lenguaje de'este poeta hacia los sentimientos y
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descrito?... Y, ademas, ¢cudl ha sido el comentario sobre tu obra que mas te
sorprendieray te dejara pensando?

CB — Siempre queda algo afuera, afortunadamente, para futuras

conversaciones. En cuanto a algun comentario sobre mi obra que me haya
sorprendido, uno del pintor Marcelo Bordese. En pocas lineas logro sintetizar mi
poesia, es mas: logro revelar y revelarme lo que apenas sospechaba:

“Durante mucho tiempo me pregunté qué me atraia de tu poesia. Las otras noches
(qué extrafio suena en plural) crei vislumbrarlo: tengo la sensacion que nombras el
mundo como si no lo conocieras, cantas el mundo como si no lo entendieras del
todo, o mejor aun, como si lo desconocieras. Las circunstancias, sus moviles, los
secretos engranajes de la existencia (que los reduccionistas con envidiable
tranquilidad llaman azar-destino) te resultan inextricables, y te mueven —por
fortuna— a un perenne estupor. El universo es de naturaleza tantélica, lo sabés, tal
vez por eso la poesia es un milagro aparentemente préximo, pero siempre inasible,
aunque en ocasiones alcanzable. Carlos Barbarito, tal vez el mundo haya sido
hecho para no ser reconocido, producto de una divinidad sabia o sadica; tal vez no
toda ignorancia sea oscura; tal vez —y ya con resplandeciente resignacién— sélo
sea posible cantar la duda.”

10 — Respondiste una pregunta de un cuestionario definiéndote como
“un sapo de otro pozo”. Ahora para nuestros lectores: ¢por qué? (Y en el
mismo cuestionario aparecen los vocablos “polizén” y “naufragio”.)

CB — Porque, tal vez, aquel barco pintado en una pared con mis dos
nombres me marco para siempre.

11 — Has dialogado largamente con uno de los pintores y escultores
mas importantes de nuestro pais, lo cual se socializé en un libro.

CB — Fue producto de conversaciones con Roberto Aizenberg [1928-1996],
cada domingo de 1990, en su casa. Fue publicado recién en 2001, gracias a
Federico Klemm, a Laura Feinsilber y Charlie Espartaco, pero Aizenberg no logro
verlo impreso. Las repercusiones, muchas, aqui y en exterior, y no se han agotado.
Es mi libro més difundido, fuente para articulos que se hicieron después.
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12 — ¢ Como te fuiste formando en relacién a escribir sobre las artes
plasticas?

CB — Fruto del trabajo. Pero soy esencialmente (¢,qué significa
esencialmente? —se pregunté alguna vez Borges) un poeta. O alguien que escribe
poemas.

13 — ¢Qué discurririas a propoésito de algun largometraje que hayas
visto recientemente?

CB — Ayer vi “Wittgenstein”, de Derek Jarman. El vienés y Kierkegaard son,
entre otras pocas, mis mayores influencias, digamos librescas. No, no sélo librescas.
Son, entre otros pocos, mis compafneros de viaje, aunque, a menudo, no logre
entender cabalmente sus escritos, sus ideas. Sobre todo, Wittgenstein. Pero ayer vi
esa pelicula y, entre otras cuestiones, los numerosos intentos por huir de la filosofia
(estudios de ingenieria aeronautica, maestro en provincia, jardinero, aislamiento en
Irlanda, tramites para ser pedn en la Unidén Soviética...), todos rotundos fracasos. En
la entrevista para un futuro libro colectivo, digo: “Ahora, ¢Ssoy yo un poeta
surrealista? No me atrevo a responder a la pregunta. Lo que si puedo decir es que
en ocasiones me acerco al surrealismo —en el sentido de no tener ideas previas, de
eludir en lo posible todo control racional— para, en otras, alejarme —recurriendo a lo
preconcebido y a la razon— para, luego, en el camino, volver a encontrarme con él.
Encuentro y desencuentro que me llevan a un reencuentro, mecanismo complejo,
contradictorio, del que apenas puedo dar cuenta. De lo Unico que estoy seguro es de
la inseguridad humana ante el cosmos. Los Evangelios, desde el fondo de los
tiempos, lo dicen mejor que yo: vemos en espejo.”Ahora pienso que esa huida y
posterior, fatal, reencuentro, podria extenderse a la poesia. ¢ Por qué poesia y no
prosa? ¢ Por qué escribo poemas? ¢ Por qué hago lo que a menudo me trae dolor?
Digo también, a modo de explicacion: “Borges dijo alguna vez que desde siempre
supo que tendria un destino literario. Yo no. Debié pasar mucho tiempo para que yo
adquiriera conciencia de que iba a ser escritor. Me pregunto si lo soy, si realmente
Soy un escritor. Intenté ser musico, pintor, profesor de literatura. Fracase. Intenté
aprender algun idioma. Fracasé. Apenas si logro balbucear alguna cosa en inglés.
Incluso, alguna vez pensé en que moriria joven sin haber podido encontrar un modo
de expresion.”
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14 — ;Qué tipo de comportamientos sociales te resultan mas dificiles de
tolerar?

CB — La envidia y la hipocresia.

15 — Antenoche terminé de releer la novela “Adolphe”, del suizo
Benjamin Constant (1767-1830). Y en el mismo ejemplar, en un texto
autobiografico “se me incrustd” lo siguiente: “...no me creo mas valiente que
otro cualquiera, pero una de las caracteristicas con que me ha dotado la
naturaleza es un gran desprecio por lavida, e incluso unas ganas ocultas de
dejarla para evitar toda clase de fastidios que puedan acaecerme.” Me
identifiqué con su altima afirmacion.

CB — No siento desprecio por la vida. Ni tampoco por la muerte —que, dice
Wittgenstein, “le da sentido a la vida”—. La afirmacion de Constant, nitidamente,
habla del suicidio. No me agrada la idea del suicidio porque si me matara ya no
podria ver escribir a mi mujer y regar las plantas, ver estudiar a mi hija, ver a los
gatos treparse a los arboles, ni oir musica, la voz del duendecito que, cuando menos
lo espero, me dicta el primer verso y huye, dejandome con la tarea de completar el
poema.

16 — ¢ Hay pintores que te hayan dejado perplejo?

CB — Mejor, hablaré de los que fueron capaces de maravillarme. Y, claro, esa
maravilla trae perplejidad, una bella perplejidad. Las imagenes reproducidas en un
diccionario enciclopédico que me compré mi padre, sobre todo dos, una de Rubens
y otra de Picasso; los dibujos de un artista plastico de mi ciudad, Rubén Albarracin,
a quien pedi que me ilustrara la portada de una modesta edicidon con mis primeros
poemas, en los setenta; los “humeantes” de Roberto Aizenberg, hallados de pronto y
sin aviso en una revista de las tantas que lei en el quiosco contiguo a mi casa de la
calle Zeballos... Hablo de aquellos lejanos dias del “artista cachorro”.

17 — ¢Hay poéticas que rechaces o no valores?

CB — No rechazo, amigo Rolando. Ni valoro por encima o por debajo de esto
o aquello. Si, soy afin a cierta poética, pero con el paso de los afios —creo—
elaboré un estilo, un modo de decir, una arquitectura que me resulta propia. Claro,
las influencias son muchas y variadas, desde el Génesis hasta Wallace Stevens.
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Incluso, lecturas y experiencias que estan en lo profundo de mi mismo y no alcanzo
a definir. Algunas de las cuales ni sospecho.

18 — ¢ Cuadl es la opinién que hoy te provocan tus primeros cuatro o
cinco poemarios?

CB — Son, digamos, una preparacion a lo que, afos después, consegui. Y lo
gue consegui es preparacion a un Libro Futuro, que —convengamos—, perfecto de
toda perfeccion, jamas escribiré. Pero, claro, insisto. De otro modo, ¢ qué seria de
mi?

19 — Si fueras traductor, ¢de qué poetas crearias tus propias versiones?

CB — Sin duda, Wallace Stevens. Y, también, Dylan Thomas.

Carlos Barbarito selecciona poemas inéditos de su autoria para acompafar
esta entrevista:

;Donde se sitla, entonces, la muerte?...
¢, Donde se sitda, entonces, la muerte?
¢En recodo, pliegue? Lejos,

donde no alcanzo, el viento desvaria

y el curso del agua se tuerce

en direccién al salitre. Y el lenguaje,

éste, reduce su dignidad a una tos,

subita y profunda. Enferma

de una enfermedad antigua,

ante la que el mas poderoso remedio
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es apenas un placebo.

¢;,Donde? ¢ En andén,

lagrima, coda, mineral, nudo?

*

Y de mi qué se embarca, qué ruta emprende...

...It looked as if a night of dark intent
Was coming, and not only a night, an age...

Robert Frost, Once by the Pacific

Y de mi qué se embarca, qué ruta emprende;
de mi mano, torpe masica ciega

y una herida en el aire que exhalo.

Ignoro el pasado y el porvenir de la estrella,
gué se oculta bajo la tierra que piso,

por gué lo que se busca queda siempre del otro lado.
Estoy solo. Estas sola.

El perro acude y nos lame las manos.
¢Acude o se trata de un suefio?

Dejo una marca en la madera.

Esta, con la punta del cuchillo.

¢,Dejo una marca o lo suefio?
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Si, hablabamos de remotas constelaciones,

de subitos prodigios, de lluvias extrafias;

pero sobrevino el silencio y fue espeso,

se hizo la tiniebla en pleno dia

y ya no hubo razén para rarezas y milagros.

Y no pudimos vestirnos.

Y no pudimos desnudarnos.

*

Mi vida fue un error —dijo...

Mi vida fue un error—dijo. Y se arroj6 al vacio.

Ese acto postrero, definitivo, ¢rompio el cerrojo?

¢,Paso6 una esponja humeda por cada una de las siete heridas?
¢, Delined, con arte angélico, una via de salida?

¢,Dio paso al goce, el fruto rojo bajo una luz blanca?

¢, Trajo una espuma duradera, un padre renovado?

¢,Detuvo al arpén en pleno vuelo hacia el pez?

¢, Repuso la médula, la espalda, la espina?

¢, Rehizo el devastado reino del escarabajo y la hormiga?

¢, Desafilo el hacha, dio vista al ciego, recuperé salario y jardin?

¢, Qué del eterno instante del parto, del unisono coral en viaje?
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¢, Qué del tributo seminal, del lento masaje en las encias?
¢,Qué del vino bebido a pequefos sorbos, junto al fuego?
¢ Y el sonido que, desde siempre, engendra?

¢ Y el silencio que, desde siempre, acerca el agua a las orillas?
*

A donde va a consistir el invierno...

A donde va a consistir el invierno:

caridad que no salva ni a una flor

y la hora que no sefala el mediodia.

Se dice avecomo se dice adverbio,

con la misma, unanime laxitud,;

en los vidrios, el propio reflejo

gue la mente supone ajeno.

Desde alguna parte, una voz, sin oyentes a la vista:

a recoger lo que quedo del mistico desposorio,

del antiguo y perdido arcano

gue sabia fusionar el milagro y el deuterio.

Mas, en blanco el pentagrama.

No hay casa para la tenaz devocion,

la esporadica bandada,
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el dltimo coro, su incierta altura, su menguante iridiscencia.
*

¢Hay, abajo o arriba, una voluntad...”?

¢, Hay, abajo o arriba, una voluntad

capaz de reunir, en un mismo punto,

denso de toda densidad, cuerno y cifra?

En el preciso instante de la hoja seca,

¢ dormita el puiio atravesado por la espina

y se nutre el pecho ciego de azafran y cabala?

No dura el pez en la tierra.

No dura el terrén bajo la lluvia.

No dura la mirada ante la luz que explota.

No duran. Solo la noche es alta

y el dia se disipa en su propia y constante radiacion.
En lo oscuro, regurgita, ofrece

de su boca un bolo casi mistico,

alli se congregan vestidos y desnudos,

presas de la fiebre, dando gritos.

*

Mdsica ciega, en el dominio...
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Mdusica ciega, en el dominio mas helado.

En el invierno, ni la imaginacién concibe el verano.
Ni la flor, ni el fruto,

ni la agilidad del animal entre charco y charco;

digo Abisinia y, de pronto, cruje la madera

y se derrumba, envuelta en ocre, la inocencia,

digo yoy, de inmediato, sal en la herida

y el destino como filo, gorgojo, ausencia.

A los pies de cada cama, con su enfermo,

una mujer de blanco, inmdvil.

Hablaria, el enfermo, en lenguas, si se lo propusiese.
Profetizaria pestes y lluvias de sapos,

la mujer de blanco, si se lo propusiese.

Pero es Abisinia y ambos callan,

afuera cae la hora por su propio peso

y un daguerrotipo fija vulva y colmillo,

y aquello, secreto y antiguo, que los lubrifica.

Pero digo yo, y la silaba pierde su eje,

se disipa entre repetidas, monétonas conversaciones

gue dan cabida al vano consuelo
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y arrojan, como agua servida, el nudo, la estrella.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Muifiiz y
Buenos Aires, distantes entre si unos 33 kilometros, Carlos Barbarito y
Rolando Revagliatti.

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2024/07/25
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