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Carlos Aprea naci6 el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside, capital
de la provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario legislativo del Bloque
del Partido Socialista en el Concejo Deliberante de La Plata en el periodo 2002/2005
y miembro fundador de la Catedra Libre de Soberania Alimentaria (2003/2006). Ha
sido columnista en diversos programas radiales y ha dictado talleres sobre
formacion actoral, creatividad y poesia. Publico los poemarios “La intemperie”
(Ediciones Al Margen, 1999), “Abrigo” (Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa
hawaiana”
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(Libros de la Talita Dorada, 2010), “Pueblos fugaces” (Libros de la Talita Dorada,
2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones, 2014). Fue incluido en las antologias “8 poetas
regionales” (2° Premio Concurso EDELAP de Poesia, 1997), “Poesia 36 autores” (La
Comuna Ediciones, 1998), “Pan, amor y poesia — Culturas alimentarias argentinas”
(compilacion de José Muchnik, Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria,
2008), “La Plata Spoon River” (compilacion de Julian Axat, Libros de la Talita
Dorada, Colecciéon Los Detectives Salvajes, 2014), “Antologia relampago” (Pixel
Editora, 2014).

1 — Terecibiste de Técnico Quimico en 1974.

CA — Si, entonces conclui el “colegio industrial”. Luego del interregno del
obligado servicio militar, en 1975, comencé estudios de geologia en la Facultad de
Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, en 1976, y los interrumpi
en 1978. También entre 1976 y 1980 formé parte del Taller de Investigaciones
Dramaticas dirigido por Carlos Lagos y mas tarde integré un numeroso equipo de
trabajo bajo la direccion de Quico Garcia, que en 1981 y 1982 llev a escena una
elogiada version de “Woyzeck”, de Georg Biichner. Mi continuidad actoral se
prolongo hasta 1985, participando en “Escorial, la leyenda negra”, con direccion de
Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con direccion de Quico Garcia
(1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el Camborio”, oratorio y coro
de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985). Por entonces fueron apareciendo mis
primeros trabajos de escritura en las revistas culturales “Talita” y “El Hormiguero”.
Ejerci como Técnico Quimico en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por diferencias
“conceptuales” con el director del centro de investigacion. Cumpli funciones como
Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la Provincia de Buenos Aires
(1978/1980) hasta que la politica (de la dictadura) en el area dio un giro, desarmaron
la reparticion y preferi cambiar antes que quedar en una extrafia oficina de “mayores
costos” para el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.

2 — ¢Y yadespués?...

CA — En los primeros afos de democracia me desempefié en la libreria
“Libraco”, de Emilio Pernas, donde conoci a intelectuales y artistas que regresaban
de distintos exilios (Ledn Rozitchner, Saul Yurkievich, Javier Villafafie, etc.) y
visitaban al viejo librero. Verdaderamente, “Libraco” era una fiesta. Desde 1985
hasta entrados los ‘90, mi endeble situacion econémica y la falta de trabajo, me
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obligaron a alejarme de mi ciudad, de la actividad grupal y del teatro. Inicié una fase
de mayor introspeccién, y la escritura y mis hijas fueron la posibilidad de asirme a la
belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a los oficios de mi padre, pude
ingresar a Yacimientos Petroliferos Fiscales y estabilizarme, pese a la crisis general.
Con turnos rotativos continuos fue muy dificil retomar proyectos grupales, pero segui
escribiendo. En 1997, por el empuje de amigos (particularmente el poeta, filélogo,
traductor y docente Juan Octavio Prenz), decidi dar a luz algunos poemas,
presentandome en un concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera
publicacion en una edicion colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La
Comuna (con la direccién del narrador Gabriel Bafiez y la especial asistencia del
poeta Osvaldo Ballina) incluyé poemas mios en la primera antologia de poetas
platenses que proponia dicha Editorial. Alli se afianza una nueva etapa en donde a
la generosidad de Osvaldo, sumo la de Ana Emilia Lahitte (1921-2013), quien
también me alienta. Y, sobre todo, me integro a un grupo de poetas de mi
generacion: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni, Martin Raninqueo, Norma
Etcheverry, José Maria Pallaoro, Norberto Antonio, etc., y tengo el gusto de tratar a
los mayores: Horacio Castillo, Néstor Mux, Horacio Preler. En ese marco, decido
editar mi primer libro, “La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen) y con un
prélogo de Prenz.

3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematografica, prosiguio.

CA — En la década de los ‘90 dirigi a una excelente actriz platense, Graciela
Sandoval, en “Memoria y celebracion”, unipersonal con textos mios y citas de
diversos autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude retornar con plenitud la
actividad. En 2006 dirigi “Pervertimento y otros gestos para nada”, de José Sanchis
Sinisterra, y en 2007 regresé a la actuacion en “Ensuefios — Juana Azurduy”, de
Omar Mussa y direccion de Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata
sino en el interior de la provincia y en distintas localidades del pais, entre 2008 y
2013. Y con el mismo equipo realizamos “Palabras... La palabra ausente” en 2009 y
2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejé de la actuacion y posteriormente
apenas intervine en algunas funciones de “Ensuefios” con el mismo elenco.

Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropia” (Facultad de
Bellas Artes — UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17 de octubre”,
largometraje de Marcelo Galvez, y en algunos capitulos de una serie breve, que
recién en los ultimos meses pudo verse por la web: “Rastreros”, con guién de
Marcelo Landi y Gabriel Saxe y direccion de Mariano Colalongo. La serie plantea el
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devenir de un grupo de refugiados en la Isla Paulino (de Berisso), en un futuro post-
apocaliptico, con inundaciones, desastres energéticos y quiebre del estado.

4 — ¢ Nos ilustras respecto de las antologias compiladas por José
Muchnik y Julian Axat?

CA — Ambas son “tematicas”, responden a una situacion extra literaria. En el
caso de “Pan, amor y poesia — Culturas alimentarias argentinas”, fui convocado a
partir de mi participacion en la Catedra Libre de Soberania Alimentaria y en
experiencias vinculadas a lo que se da en llamar “desarrollo local”: el cultivo del
tomate platense y el vino de la costa, dos producciones muy tipicas de la region
donde vivo y cercanas a mi historia personal. En el caso de “La Plata Spoon River”,
fue por una invitacion del poeta y editor Julian Axat quien, a partir de la tragedia
padecida en mi ciudad con la terrible inundacién de 2013, decide incorporar a un
grupo de poetas de distintas zonas del pais, para que asuman, al estilo de Edgar
Lee Masters, la escritura de un texto o poema postumo de alguno de los ochenta y
nueve fallecidos, es decir, darle voz a quienes no pudieron tenerla e incluso fueron
silenciados y ocultados por mezquinos calculos politicos (ya que el nimero total de
victimas, al principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor
compleja pero, creo, necesaria.

5 — En el aglomerado urbano Gran La Plata se halla la localidad Villa
Elvira, y asi se titula tu ultimo poemario.

CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el mas poblado
de la periferia del casco historico de La Plata. Es donde pasé mi infancia y casi toda
mi vida adulta, desde que regresé en 1985. Los textos que conforman el volumen
reflejan historias, personajes y sensaciones vividas; y las transformaciones
sucedidas en los ultimos afios, que han cambiado sustancialmente al entorno
urbano y sus pobladores. Me llevd su tiempo no caer en la trampa melosa de la
nostalgia y encontrar el tono justo para el conjunto. Considero que algunos de los
poemas se salvan.

6 — ¢ Y tu proximo poemario?

CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “afiejAndose” en alguna
carpeta de mi computadora o incluso, en algun conjunto impreso, dando forma
embrionaria a un futuro libro. Pero hay ya una coleccion de poemas corregidos que
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articulan un relato amoroso, una experiencia, que probablemente se llame “Layla en
la tierra sin mal”. Tengo otro conjunto que estoy preparando con el titulo de “Tregua
en la propia casa’ y un tercero, muy breve, “Historia natural — Canciones
escanciadas”. En los tres casos, la cuestion del amor, los vinculos humanos, estan
en el centro de la escritura y al mismo tiempo, hay un homenaje, mas o menos
velado, a canciones o formas musicales que me han acompafado y me acompafian
aun, entrelazadas con la vida.

7 — Sos miembro de Pixel Editora.

CA — Si. Participo en una experiencia colectiva, independiente y autogestiva,
gue lleva adelante un entusiasta grupo de jovenes en una casa-libreria llamada “El
Espacio”, en la calle 6 y diagonal 78 de La Plata, en donde coexisten una libreria,
distribuidora y editorial (“Malisia”), otras tres editoriales (Pixel Editora, Club Hem
Editores y EmE), un taller de disefio, arte grafico y encuadernacion (Fa) y otras
iniciativas afines al libro y la difusion cultural (Agenda Zaz). EI ambito permite el
dictado de talleres, presentaciones de libros y lecturas, proyecciones, pequefios
recitales musicales, etc. Ya cumplié un afio de trabajo ininterrumpido ofreciendo un
refugio para la creacion, el intercambio y el encuentro, lo que me gusta llamar “la
socializacion de los afectos”, imprescindible frente a la ferocidad del mundo.

8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden cada
uno de los tres capitulos de “Abrigo”.

CA — Alguien escribié una vez que las citas en un texto son como puntales,
gue el autor coloca aqui o alla con la pretensién de que sirvan de sostén a una
construccion de la cual duda...; también es posible que funcionen al estilo de las
oraciones cristianas o de las invocaciones a los dioses protectores. Prefiero pensar
gue son un modesto homenaje, una confesion de influencias. Releo cada tanto
“Hojas de Hipnos” de Char y su hondura me fascina, es puro alimento; y encuentro
en Spinoza algunos caminos para entender los males de la época. “Abrigo” arma
lazo con el descubrimiento de la esperanza, después de “La intemperie”, y tanto uno
como otro me han acompafiado en ese derrotero.

9 — “Pueblos fugaces” esta precedido en cada seccidn por epigrafes de
Thomas Radcliffe (1525-1583).

CA — “Pueblos fugaces” nacio a partir de un conjunto desordenado de
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poemas vinculados a experiencias de viaje; fue tomando mas volumen cuando
comenzaron a irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba encontrar un orden a
ese conjunto y asi aparecio Thomas Radcliffe, un heterénimo insospechado que me
asalté una noche de insomnio y me ofrecio un libro apocrifo: “ElI camino del
andariego”. Seguramente operaron en mi algunas lecturas sobre las andanzas de
Aimé Bonpland y Alexander von Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses
y galeses por la Patagonia, como para dar vida a este ignoto epigrafista.

10 — Fuiste incluido con un articulo o relato en un volumen cuya autora
es Angela Gentile: “Diaspora griega en América” (Editorial Hespérides, La
Plata, 2015).

CA — La propuesta surgio a partir de la invitacion de la escritora y docente
Angela Gentile, fundadora de la Asociacién “Ser Griegos”. Consistié en elaborar una
biografia ficcionalizada, de unas 2000 a 2500 palabras, contando con escasos datos
obtenidos oralmente, de una persona real, un griego de la ciudad de Berisso, para
formar parte de un libro coral que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y
Ameérica Latina: el enorme patrimonio que aportaron y sus historias en la tierra natal.
En mi caso, la brevedad y complejidad del testimonio oral que se me ofrecid, me
sumergio en una apasionante busqueda por la geografia y el devenir
contemporaneo de Grecia. Cuando el volumen se presento logré conocer a
miembros de la familia de quien habia contribuido con su testimonio y completar la
semblanza de alguien a quien aprendi a respetar y apreciar como un auténtico
testigo de su pueblo.

11 — ¢ Nos referimos a tu condicién de melémano?

CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aqui), el rock, la musica
folklorica argentina, latinoamericana y europea, la masica barroca y contemporanea.
Creci en una familia con escaso bagaje musical, vinculada a las colectividades de
origen, italiana y espafiola y, en el caso de mi padre, por esa vocacion argentina de
los hijos de inmigrantes por el tango. Era un amante de Carlos Gardel, el uruguayo
Julio Sosa y el tango de los ‘40 y primeros ‘50, pero aborrecia a Astor Piazzola. Mi
formacion arranca tanto por el rock como por los cantautores de los ‘60: Joan
Manuel Serrat, Paco Ibafez, Patxi Andién, y la nueva musica folklorica argentina y
latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo etcétera. Con el jazz me
encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a escuchar a los
grandes del bop y del cool de los afios ‘50 y ‘60. Me enamoro de Miles Davis, Keith
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Jarret, jCharly Haden! y muchos otros. Hay un acervo cultural enorme en los afios
gue van desde final de la segunda guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se
ha ido perdiendo esa riqueza y hay una estandarizacién tremenda de las propuestas
musicales (lo mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que
Castoriadis llamé “el avance de la insignificancia”. Estamos en una época en donde
la profundidad puede hallarse en la experiencia con pequefnos grupos, fuera de la
grandilocuencia de los planteos del “mainstream”, de los presupuestos y dictados del
“mercado”. Estamos inundados, por otra parte, de un interminable “revival” y refritos
de musicas de las décadas pasadas, y eso es solo otra estrategia de mercado:

golpes de pura y envenenada nostalgia.
12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido posible.

CA — Por arraigada conviccion y necesidad vital. Recorri gran parte de
nuestro pais, varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio psicofisico
comprobado en quienes prepondera el habito de los viajes. Un nuevo sentido de
pertenencia a la manada humana, de respeto frente a las nuevas geografias. Una
manera mejor de ubicarse frente a los propios conflictos, las expectativas, las
esperanzas. Y lo mas conmocionante, el mayor aprendizaje es cuando uno se anima
a “perderse” por callecitas, por senderos poco explorados, por fuera de la postal
turistica. Recuerdo ahora, por ejemplo, una charla con un maestro campesino de
Cotacachi, en Ecuador, que mantuvimos mientras almorzdbamos en una feria de
comidas tipicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto a
Quito. El maestro nos explico, con absoluta calma y dedicacion, la concepcion de
justicia de las comunidades indigenas andinas, en donde ensefiaba. Terminamos de
almorzar y se despidio calzandose el sombrero y diluyéndose entre el gentio.

13 — ¢Y los deportes?...

CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de equipo.
En futbol soy hincha (no fanatico) de Gimnasia y Esgrima La Plata, y del Barcelona
F. C., como para compensar tanta sequia de triunfos locales. Hay una belleza
implicita en el buen juego que, cuando sucede, provoca una emocion, sin dudas,
estética. Siento que pasa lo mismo en el rugby o el basquet. Pero no he mantenido
habitos deportivos; si algo me ayudd a sostener alguna disponibilidad fisica es la
practica teatral y las disciplinas vinculadas.
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14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de La Plata.

CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos afnos, a fines de la
década de los '90. Sucede que, por haber trabajado, a comienzos de la recuperacion
democratica, junto a Emilio Pernas, miembro fundador de la APDH de La Plata,
conoci a muchos de sus integrantes y valoré (y valoro) su sostenida defensa y
promocion de los derechos humanos. Las consecuencias de la ultima dictadura
militar sobre el tejido social y cultural de nuestra region han sido tremendas. La Plata
fue uno de los epicentros de la represion sistematica y las huellas estan presentes
aun hoy. Dentro de la actividad artistica fue casi impensable para nuestra
generacion no reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al
menos, de impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a
los culpables.

15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —segun me
refirieron—, tendras bastantes amigos.

CA — A esta altura de la vida, jy después de varios afios de intoxicaciones
virtuales!, no creo que la amistad tenga que ver con la cantidad, tampoco con una
seleccion de distinguidos o exquisitos. Pero es cierto que me gustan las reuniones,
la conversacion, la charla animada con algun brebaje compartido y esa leve
exaltacion de los sentidos que hace que la afabilidad y la empatia brillen. Hay que
preservar y ampliar esos espacios de convivencia. Hay una concepcién de la cultura
como mero entretenimiento que esta matando la formacion de un publico inteligente
y sensible frente a los problemas humanos. Una alternativa igualmente miserable es
la idea de lo culto como una acumulacion de datos, como si se tratara de postales o
fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto “roce”. En ambos casos se
degrada el trabajo creador y el habito del dialogar, del intercambio, no solo de
certezas, sino de lo que es mas importante: dudas, hipétesis imprecisas, el riesgo
del placer de lo inseguro, aquello que por bello o insondable nos conmueve. En ese
momento cada uno se cierra en una ristra de lugares comunes y la amistad, como el
amor, se degrada.

16 — ¢Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han modificado
el curso de la literatura, y cuales silo han hecho?
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CA — No sé responderte. Quizas porque no tengo un canon adquirido, ni una
formacion académica con la cual dialogar, discutir, aprobar, refutar. Evalio, mas
bien, que en la historia hay “corsi e ricorsi’ y, ademas, somos parte de una cultura
en profunda mutacion, cuyo sentido, su direccion, es para mi un misterio. Por
ejemplo, ¢alguien ha recogido el guante de Miguel Angel Bustos [1932-declarado
desaparecido por la dictadura civico-militar el 30 de mayo de 1976] y estudiado a
fondo las poéticas de las culturas originarias de Ameérica como para generar un
nuevo lenguaje americano? ¢ Es posible ir mas alla de las busquedas de un Juan
Gelman o un Lednidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ¢ Es posible
recuperar o reformular el vinculo de la poesia con el ritmo y la musica presentes en
los origenes del propio idioma espafiol? ¢ Es posible superar cierta desmedida
atraccion por un canon “norteamericanizado”? Por otra parte, hay una excesiva
propension a fijar campos, clasificar, esquematizar o periodizar a la cultura, y a mi
no me interesa. Es una tarea de la Institucion. Lo que debe ser facilitado es el
acceso a la poesia universal y después, que cada uno encuentre su poeta.
Reconozco que en distintas etapas he necesitado la novedad, y en otras volver a las
fuentes de mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos los casos, yo
no puedo separar totalmente poesia y experiencia y ése es mi limite, tanto para la
exploracion como para el gusto. Entonces no se cuan olvidado esta un Cesare
Pavese o un Baldomero Fernandez Moreno, por poner ejemplos, porque el problema
es otro: muchos no los conocen y sus lecturas estan guiadas por el canon de cierta
moda muy sitiada y elemental.

17— En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio de la
transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leido por los
personajes”. ¢Alguna experiencia tuya de lectura se acercaria a lo descripto?...

CA — Si, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de Ray
Bradbury (recuerdo, por sobre otros, “El vino del estio”); lo he sentido en los ‘90 con
algunos de Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de Roberto Arlt en mi
juventud, el terror de ser un Erdosain sin rumbo, vagando por una ciudad devastada.
Hay algo en los grandes libros que inevitablemente nos interpela en tanto humanos,
nos enfrenta con nuestras propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran
literatura, con la gran poesia. COmo no recitar en plena dictadura, como un mantra
mental, el “mafiana es mejor” del amado Luis Alberto Spinetta; cdmo no sentir que
Raul Gustavo Aguirre cuando escribe “(...) No importa que no haya solucion para
nadie ni perdon para nadie,/ ni si al fin estas solo en las salinas de la madrugada/
haciendo todo lo posible para que salga el sol,/ para que esos rostros queridos no se
hundan en los rapidos de la nada/ que acecha tanta maravilla”
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, esta hablando de nosotros, de nuestra tremenda orfandad, de nuestra esencial
desolacion.

18 — ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente” ?

CA — Desde hace dos afios, el humor, la alegria, tienen que ver con mi nieto.
Es dificil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un nifio revitaliza al nifio
propio y con €l uno se permite toda clase de ridiculeces y absurdos. Siempre me ha
entusiasmado ese tipo de comicidad. Puedo escuchar una y otra vez algunos de los
monologos de Daniel Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con
Sus juegos de palabras; lo mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como
Charles Chaplin o Buster Keaton.

En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridiculo cuando
tengo la posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto malestar que me
“encabrona” como consecuencia de realidades que me violentan (también, claro
est4, por el propio avance de mi edad). Pese a diferencias, o incluso algun que otro
malentendido, con mis hermanos sobrevive cierto habito del juego absurdo y el
humor, y es muy curativo.

19 — ¢ Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o el ya citado Lednidas
Lamborghini?

CA — Me golpeo primero Madariaga, ese “criollo del universo” me parece
entrafable y bellisimo, esa especie de sincretismo entre la vanguardia surrealista y
su amor por la tierra natal, “lo real maravilloso” de los esteros, imagenes de una
potencia arrasadora. En Lamborghini me seducen sus escarceos sobre los
mecanismos del idioma y su vocacion politica profunda. Politica en el sentido mas
ubérrimo del término, como sentian César Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay
una ironia que viene en la lengua amasada desde el fondo de nuestra historia,
presente en nuestras clases populares, en sus mitos y en sus esperanzas y luchas,
y él opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla, para hacerla
presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco leido lo debo a los
poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con Mux o con Preler sobre lo
gue signific6 Mastronardi para ellos; creo que su poesia esta emparentada con las
suyas, una forma de llegar a una economia del lenguaje sin altisonancias, sin
recarga emocional, un “objetivismo de provincia” me animo a decir, para poder
hablar de graves o sencillas cosas y conservar un sentido casi sacro del poeta y su
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oficio, esquivando banalidad y grandilocuencia, dos graves carcomas del poema.

20 — ¢Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o Delmira
Agustini?

CA — No son escritoras que haya leido exhaustivamente. Me siento mas
cerca de Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia vital, pero volver
a leer a Sor Juana o a Delmira es refrescar el idioma propio. Necesito, cada tanto,
releer la extensa historia de nuestro espanol. No se puede, me parece, abandonar a
Francisco de Quevedo, Jorge Manrique, Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz,
las cantigas de Alfonso X, los viejos romances, los cantares de gesta...

21 — Opina unade las dos narradoras de la novela “La elegancia del
erizo” de Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para manipularnos a
nosotros mismos para que no se tambaleen lo mas minimo los cimientos de
nuestras creencias es un fenémeno fascinante.” ¢;Afadirias...?

CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, alli arriba, entre
vientos cruzados, sonidos sorpresivos, un pajaro inesperado que nos roza el hombro
y el rumor que sube desde quienes nos observan desde el suelo, ajustamos
milimétricamente cada musculo del cuerpo, segundo a segundo, para no caer de la
cuerda... Pero tal vez sentimos que somos como las casas flotantes de Amsterdam
o el Tigre: no hay cimientos, nuestras creencias no pueden sostenerse como una
roca imperturbable en un planeta en permanente mudanza, en permanente
desarraigo. Quizas lo unico inmutable sea la interrogacion que llevamos grabada a
fuego dentro nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener con qué
seguir viviendo.

22 — “¢Larutinate aplasta?” ¢Qué rutinas te aplastan?

CA — jDeseo un poco de rutina...! Estos ultimos afios han sido muy activos,
con proyectos y participaciones diversas, con muchos encuentros, charlas; no
percibi que me hayan provocado desanimo, que me hayan “aplastado”. En todo
caso, me han golpeado datos de la realidad social y politica, de la cual solo puedo
responder con mi cuota de esfuerzo y aspiraciones. En mas de una oportunidad he
sentido la urgencia de vivir con la mayor intensidad posible.
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23 — ¢ Qué tipo de dramaturgia preferis? ¢ Cual detestas?...

CA — Cuando vi “Terrenal”, de Mauricio Kartun, sali exultante del Teatro del
Pueblo. Es la dramaturgia que mas me interesa: replantea una gran historia
universal trasplantada a nuestra geografia y nuestro acontecer (y con una labor
actoral soberbia a partir de un evidente buceo en la gestualidad y el juego y el
sinsentido propio del humor de insoslayables actores que hemos tenido por aqui).
No es la primera vez que me pasa con Kartun. Detesto la dramaturgia que no
arriesga, el subproducto televisivo. Y, en parte, el teatro de gran produccién
(particularmente, la comedia musical) que se ofrece como un calco de producciones
importadas, sin trazos de adaptacion o relectura: una nefasta banalizacion.

*

Carlos Aprea selecciona poemas de su autoria para acompariar esta entrevista:
También vivimos de recuerdos,
de evocaciones,

también vivimos

en la playa desolada,
desguarnecidos,

llamando indtilmente

en la tempestad,

también vivimos

la marea baja lenta

y se vislumbran

manchas,
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basuras,

restos sobre la playa,
caminamos sobre la anatomia descuartizada
de la derrota,

aun son tenues los llamados,
tenues y temerosos,

un horizonte en brumas,

asi

también vivimos

entre ceremonias de exhumacion
y primaveras

esta nueva estaciéon

y sus milagros

de horas dilatadas,

de reencuentros,

de homenajes tardios y delirios,
del sabor amargo de la nada

y el hambre

de lo imposible,

y la fe y los rencores,
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también vivimos.

(de “La intemperie”)

Los perdedores

gozosa herida,

insistencia absurda de golpearse y golpearse
con la misma miseria los oidos,

noble madera carcomida, herrumbre de los afios,
persistencia,

cancién cortada por el hacha de un carnicero
viva en sus pedazos,

crece en tiempo de descuento,

cuando la edad comienza a ser una amenaza,
crece

una musica tatuada en las entrafas,

para que la clasifiquen los imbéciles

y le teman los traidores,

y los asesinos sepan que nunca descansaran
y aungue sea

les sirva de condena,
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no hay llanto tan feroz,

ni dolor tanto,

melodia embrujada que nos arrimas al borde aquel

de la derrota,

y nos empujas seductora a ese otro lado donde todo calla
para siempre,

quiza no fuimos fieles a patrones o ejemplos,

quiza el azar marco6 de canto una baraja mala

y nos dejo sin falta ni resto,

o tal vez temblamos mas de lo que el tiempo exige

a los verdaderos triunfadores,

y perdimos el fiel, el equilibrio, la mesura,

el cinismo de los escaladores,

y la alegria de los exitosos sin culpa y sin memoria,
pero aun nos conmueve

una “esperanza absurda, que es toda la fortuna...”,
melodia embrujada,

sirenita,

te reis de nosotros que no queremos cera en los oidos,

aunque tu canto convoque los dolores mas hondos,
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y persistimos en hacer el viaje

atados al palo mayor,

sin brudjula ni timon, sin cartas ni astrolabios,

sin marea ni mar,

despidiendo a los muertos que mueren todavia,

sin llegar a saber

si la nave parte, si sube la marea,

atados al palo mayor, de una nave varada y descompuesta,
no hay otra cosa que sea tan inutil

no hay otra cosa que nos importe tanto.

(de “La intemperie”)

La poda

entrado el invierno,

fria la tierra, la corteza fria,

las ramas implorando hacia el cielo plomizo,
el viejo calza sus guantes y prepara

la pinza de podar,

observa en el ciruelo sus extendidas ramas,

recorre el cuerpo que ha dado el tiempo
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a la copa desnuda,

sus antiguos nudos, sus bifurcaciones,
adivina una geometria que subyace
oculta a nuestra vista

y comienza, corte a corte,

a volverla visible,

de cada uno de estos cortes

dice,

depende la proxima cosecha.

(de “Abrigo”)

Sociedad de masas
Fuimos con mi amor
hasta las ultimas consecuencias.

Golpeamos a su puerta. No atendian,

estaban ocupadas en un millar de casos parecidos.

Insistimos, desesperados como estabamos,
y finalmente,
nos dieron un numerito

y nos pidieron que volviésemos
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la proxima semana.

(de “Politica liquida” (del Sobre-plaqueta Ediciones de la
Talita Dorada, 2009))

*

Arditti

Entre cardos y pastos desmesurados
la vieja estacion

naufraga

con la caida de la tarde.

Unos perros flacos

aullan su soledad al vernos,

por un momento,

entre las sombras

del tinglado en
ruinas,

vuelve a pasar el tren.
(de “Pueblos fugaces”, 2012)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La
Platay Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kildmetros, Carlos Aprea
y Rolando Revagliatti.
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http://revagliatti.com/act9002/ultinf aprea.htm

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2024/11/25
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