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Carlos Aprea nació el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside, capital
de la provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario legislativo del Bloque
del Partido Socialista en el Concejo Deliberante de La Plata en el período 2002/2005
y miembro fundador de la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria (2003/2006). Ha
sido columnista en diversos programas radiales y ha dictado talleres sobre
formación actoral, creatividad y poesía. Publicó los poemarios “La intemperie” 
(Ediciones Al Margen, 1999), “Abrigo” (Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa 
hawaiana” 
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(Libros de la Talita Dorada, 2010), “Pueblos fugaces” (Libros de la Talita Dorada,
2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones, 2014). Fue incluido en las antologías “8 poetas 
regionales” (2º Premio Concurso EDELAP de Poesía, 1997), “Poesía 36 autores” (La
Comuna Ediciones, 1998), “Pan, amor y poesía — Culturas alimentarias argentinas” 
(compilación de José Muchnik, Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria,
2008), “La Plata Spoon River” (compilación de Julián Axat, Libros de la Talita
Dorada, Colección Los Detectives Salvajes, 2014), “Antología relámpago” (Pixel
Editora, 2014).

          1 — Te recibiste de Técnico Químico en 1974.

          CA — Sí, entonces concluí el “colegio industrial”. Luego del interregno del
obligado servicio militar, en 1975, comencé estudios de geología en la Facultad de
Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, en 1976, y los interrumpí
en 1978. También entre 1976 y 1980 formé parte del Taller de Investigaciones
Dramáticas dirigido por Carlos Lagos y más tarde integré un numeroso equipo de
trabajo bajo la dirección de Quico García, que en 1981 y 1982 llevó a escena una
elogiada versión de “Woyzeck”, de Georg Büchner. Mi continuidad actoral se
prolongó hasta 1985, participando en “Escorial, la leyenda negra”, con dirección de
Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con dirección de Quico García
(1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el Camborio”, oratorio y coro
de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985). Por entonces fueron apareciendo mis
primeros trabajos de escritura en las revistas culturales “Talita” y “El Hormiguero”.
Ejercí como Técnico Químico en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas
y Técnicas (CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por diferencias
“conceptuales” con el director del centro de investigación. Cumplí funciones como
Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la Provincia de Buenos Aires
(1978/1980) hasta que la política (de la dictadura) en el área dio un giro, desarmaron
la repartición y preferí cambiar antes que quedar en una extraña oficina de “mayores
costos” para el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.

          2 — ¿Y ya después?…

          CA — En los primeros años de democracia me desempeñé en la librería
“Libraco”, de Emilio Pernas, donde conocí a intelectuales y artistas que regresaban
de distintos exilios (León Rozitchner, Saúl Yurkievich, Javier Villafañe, etc.) y
visitaban al viejo librero. Verdaderamente, “Libraco” era una fiesta. Desde 1985
hasta entrados los ‘90, mi endeble situación económica y la falta de trabajo, me
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obligaron a alejarme de mi ciudad, de la actividad grupal y del teatro. Inicié una fase
de mayor introspección, y la escritura y mis hijas fueron la posibilidad de asirme a la
belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a los oficios de mi padre, pude
ingresar a Yacimientos Petrolíferos Fiscales y estabilizarme, pese a la crisis general.
Con turnos rotativos continuos fue muy difícil retomar proyectos grupales, pero seguí
escribiendo. En 1997, por el empuje de amigos (particularmente el poeta, filólogo,
traductor y docente Juan Octavio Prenz), decidí dar a luz algunos poemas,
presentándome en un concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera
publicación en una edición colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La
Comuna (con la dirección del narrador Gabriel Bañez y la especial asistencia del
poeta Osvaldo Ballina) incluyó poemas míos en la primera antología de poetas
platenses que proponía dicha Editorial. Allí se afianza una nueva etapa en donde a
la generosidad de Osvaldo, sumo la de Ana Emilia Lahitte (1921-2013), quien
también me alienta. Y, sobre todo, me integro a un grupo de poetas de mi
generación: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni, Martín Raninqueo, Norma
Etcheverry, José María Pallaoro, Norberto Antonio, etc., y tengo el gusto de tratar a
los mayores: Horacio Castillo, Néstor Mux, Horacio Preler. En ese marco, decido
editar mi primer libro, “La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen) y con un
prólogo de Prenz.

          3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematográfica, prosiguió.

          CA — En la década de los ‘90 dirigí a una excelente actriz platense, Graciela
Sandoval, en “Memoria y celebración”, unipersonal con textos míos y citas de
diversos autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude retornar con plenitud la
actividad. En 2006 dirigí “Pervertimento y otros gestos para nada”, de José Sanchís
Sinisterra, y en 2007 regresé a la actuación en “Ensueños – Juana Azurduy”, de
Omar Mussa y dirección de Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata
sino en el interior de la provincia y en distintas localidades del país, entre 2008 y
2013. Y con el mismo equipo realizamos “Palabras… La palabra ausente” en 2009 y
2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejó de la actuación y posteriormente
apenas intervine en algunas funciones de “Ensueños” con el mismo elenco.

          Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropía” (Facultad de
Bellas Artes – UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17 de octubre”,
largometraje de Marcelo Gálvez, y en algunos capítulos de una serie breve, que
recién en los últimos meses pudo verse por la web: “Rastreros”, con guión de
Marcelo Landi y Gabriel Saxe y dirección de Mariano Colalongo. La serie plantea el
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devenir de un grupo de refugiados en la Isla Paulino (de Berisso), en un futuro post-
apocalíptico, con inundaciones, desastres energéticos y quiebre del estado.

          4 — ¿Nos ilustrás respecto de las antologías compiladas por José 
Muchnik y Julián Axat?

          CA — Ambas son “temáticas”, responden a una situación extra literaria. En el
caso de “Pan, amor y poesía – Culturas alimentarias argentinas”, fui convocado a
partir de mi participación en la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria y en
experiencias vinculadas a lo que se da en llamar “desarrollo local”: el cultivo del
tomate platense y el vino de la costa, dos producciones muy típicas de la región
donde vivo y cercanas a mi historia personal. En el caso de “La Plata Spoon River”,
fue por una invitación del poeta y editor Julián Axat quien, a partir de la tragedia
padecida en mi ciudad con la terrible inundación de 2013, decide incorporar a un
grupo de poetas de distintas zonas del país, para que asuman, al estilo de Edgar
Lee Masters, la escritura de un texto o poema póstumo de alguno de los ochenta y
nueve fallecidos, es decir, darle voz a quienes no pudieron tenerla e incluso fueron
silenciados y ocultados por mezquinos cálculos políticos (ya que el número total de
víctimas, al principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor
compleja pero, creo, necesaria.

          5 — En el aglomerado urbano Gran La Plata se halla la localidad Villa 
Elvira, y así se titula tu último poemario.

          CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el más poblado
de la periferia del casco histórico de La Plata. Es donde pasé mi infancia y casi toda
mi vida adulta, desde que regresé en 1985. Los textos que conforman el volumen
reflejan historias, personajes y sensaciones vividas; y las transformaciones
sucedidas en los últimos años, que han cambiado sustancialmente al entorno
urbano y sus pobladores. Me llevó su tiempo no caer en la trampa melosa de la
nostalgia y encontrar el tono justo para el conjunto. Considero que algunos de los
poemas se salvan.

          6 — ¿Y tu próximo poemario?

          CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “añejándose” en alguna
carpeta de mi computadora o incluso, en algún conjunto impreso, dando forma
embrionaria a un futuro libro. Pero hay ya una colección de poemas corregidos que
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articulan un relato amoroso, una experiencia, que probablemente se llame “Layla en 
la tierra sin mal”. Tengo otro conjunto que estoy preparando con el título de “Tregua 
en la propia casa” y un tercero, muy breve, “Historia natural – Canciones 
escanciadas”. En los tres casos, la cuestión del amor, los vínculos humanos, están
en el centro de la escritura y al mismo tiempo, hay un homenaje, más o menos
velado, a canciones o formas musicales que me han acompañado y me acompañan
aún, entrelazadas con la vida. 

          7 — Sos miembro de Pixel Editora.

          CA — Sí. Participo en una experiencia colectiva, independiente y autogestiva,
que lleva adelante un entusiasta grupo de jóvenes en una casa–librería llamada “El
Espacio”, en la calle 6 y diagonal 78 de La Plata, en donde coexisten una librería,
distribuidora y editorial (“Malisia”), otras tres editoriales (Píxel Editora, Club Hem
Editores y EmE), un taller de diseño, arte gráfico y encuadernación (Fa) y otras
iniciativas afines al libro y la difusión cultural (Agenda Záz). El ámbito permite el
dictado de talleres, presentaciones de libros y lecturas, proyecciones, pequeños
recitales musicales, etc. Ya cumplió un año de trabajo ininterrumpido ofreciendo un
refugio para la creación, el intercambio y el encuentro, lo que me gusta llamar “la
socialización de los afectos”, imprescindible frente a la ferocidad del mundo.

          8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden cada 
uno de los tres capítulos de “Abrigo”.

          CA — Alguien escribió una vez que las citas en un texto son como puntales,
que el autor coloca aquí o allá con la pretensión de que sirvan de sostén a una
construcción de la cual duda…; también es posible que funcionen al estilo de las
oraciones cristianas o de las invocaciones a los dioses protectores. Prefiero pensar
que son un modesto homenaje, una confesión de influencias. Releo cada tanto 
“Hojas de Hipnos” de Char y su hondura me fascina, es puro alimento; y encuentro
en Spinoza algunos caminos para entender los males de la época. “Abrigo” arma
lazo con el descubrimiento de la esperanza, después de “La intemperie”, y tanto uno
como otro me han acompañado en ese derrotero.

          9 — “Pueblos fugaces” está precedido en cada sección por epígrafes de 
Thomas Radcliffe (1525-1583).

          CA — “Pueblos fugaces” nació a partir de un conjunto desordenado de
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poemas vinculados a experiencias de viaje; fue tomando más volumen cuando
comenzaron a irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba encontrar un orden a
ese conjunto y así apareció Thomas Radcliffe, un heterónimo insospechado que me
asaltó una noche de insomnio y me ofreció un libro apócrifo: “El camino del 
andariego”. Seguramente operaron en mí algunas lecturas sobre las andanzas de
Aimé Bonpland y Alexander von Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses
y galeses por la Patagonia, como para dar vida a este ignoto epigrafista.

          10 — Fuiste incluido con un artículo o relato en un volumen cuya autora 
es Ángela Gentile: “Diáspora griega en América” (Editorial Hespérides, La 
Plata, 2015).

          CA — La propuesta surgió a partir de la invitación de la escritora y docente
Ángela Gentile, fundadora de la Asociación “Ser Griegos”. Consistió en elaborar una
biografía ficcionalizada, de unas 2000 a 2500 palabras, contando con escasos datos
obtenidos oralmente, de una persona real, un griego de la ciudad de Berisso, para
formar parte de un libro coral que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y
América Latina: el enorme patrimonio que aportaron y sus historias en la tierra natal.
En mi caso, la brevedad y complejidad del testimonio oral que se me ofreció, me
sumergió en una apasionante búsqueda por la geografía y el devenir
contemporáneo de Grecia. Cuando el volumen se presentó logré conocer a
miembros de la familia de quien había contribuido con su testimonio y completar la
semblanza de alguien a quien aprendí a respetar y apreciar como un auténtico
testigo de su pueblo.

          11 — ¿Nos referimos a tu condición de melómano?

          CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aquí), el rock, la música
folklórica argentina, latinoamericana y europea, la música barroca y contemporánea.
Crecí en una familia con escaso bagaje musical, vinculada a las colectividades de
origen, italiana y española y, en el caso de mi padre, por esa vocación argentina de
los hijos de inmigrantes por el tango. Era un amante de Carlos Gardel, el uruguayo
Julio Sosa y el tango de los ‘40 y primeros ‘50, pero aborrecía a Astor Piazzola. Mi
formación arranca tanto por el rock como por los cantautores de los ‘60: Joan
Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Patxi Andión, y la nueva música folklórica argentina y
latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo etcétera. Con el jazz me
encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a escuchar a los
grandes del bop y del cool de los años ‘50 y ‘60. Me enamoro de Miles Davis, Keith
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Jarret, ¡Charly Haden! y muchos otros. Hay un acervo cultural enorme en los años
que van desde final de la segunda guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se
ha ido perdiendo esa riqueza y hay una estandarización tremenda de las propuestas
musicales (lo mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que
Castoriadis llamó “el avance de la insignificancia”. Estamos en una época en donde
la profundidad puede hallarse en la experiencia con pequeños grupos, fuera de la
grandilocuencia de los planteos del “mainstream”, de los presupuestos y dictados del
“mercado”. Estamos inundados, por otra parte, de un interminable “revival” y refritos
de músicas de las décadas pasadas, y eso es solo otra estrategia de mercado:
golpes de pura y envenenada nostalgia.

          12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido posible.

          CA — Por arraigada convicción y necesidad vital. Recorrí gran parte de
nuestro país, varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio psicofísico
comprobado en quienes prepondera el hábito de los viajes. Un nuevo sentido de
pertenencia a la manada humana, de respeto frente a las nuevas geografías. Una
manera mejor de ubicarse frente a los propios conflictos, las expectativas, las
esperanzas. Y lo más conmocionante, el mayor aprendizaje es cuando uno se anima
a “perderse” por callecitas, por senderos poco explorados, por fuera de la postal
turística. Recuerdo ahora, por ejemplo, una charla con un maestro campesino de
Cotacachi, en Ecuador, que mantuvimos mientras almorzábamos en una feria de
comidas típicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto a
Quito. El maestro nos explicó, con absoluta calma y dedicación, la concepción de
justicia de las comunidades indígenas andinas, en donde enseñaba. Terminamos de
almorzar y se despidió calzándose el sombrero y diluyéndose entre el gentío.

          13 — ¿Y los deportes?…

          CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de equipo.
En futbol soy hincha (no fanático) de Gimnasia y Esgrima La Plata, y del Barcelona
F. C., como para compensar tanta sequía de triunfos locales. Hay una belleza
implícita en el buen juego que, cuando sucede, provoca una emoción, sin dudas,
estética. Siento que pasa lo mismo en el rugby o el básquet. Pero no he mantenido
hábitos deportivos; si algo me ayudó a sostener alguna disponibilidad física es la
práctica teatral y las disciplinas vinculadas.
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          14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de La Plata.

         CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos años, a fines de la
década de los ‘90. Sucede que, por haber trabajado, a comienzos de la recuperación
democrática, junto a Emilio Pernas, miembro fundador de la APDH de La Plata,
conocí a muchos de sus integrantes y valoré (y valoro) su sostenida defensa y
promoción de los derechos humanos. Las consecuencias de la última dictadura
militar sobre el tejido social y cultural de nuestra región han sido tremendas. La Plata
fue uno de los epicentros de la represión sistemática y las huellas están presentes
aún hoy. Dentro de la actividad artística fue casi impensable para nuestra
generación no reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al
menos, de impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a
los culpables.

          15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —según me 
refirieron—, tendrás bastantes amigos.

         CA — A esta altura de la vida, ¡y después de varios años de intoxicaciones
virtuales!, no creo que la amistad tenga que ver con la cantidad, tampoco con una
selección de distinguidos o exquisitos. Pero es cierto que me gustan las reuniones,
la conversación, la charla animada con algún brebaje compartido y esa leve
exaltación de los sentidos que hace que la afabilidad y la empatía brillen. Hay que
preservar y ampliar esos espacios de convivencia. Hay una concepción de la cultura
como mero entretenimiento que está matando la formación de un público inteligente
y sensible frente a los problemas humanos. Una alternativa igualmente miserable es
la idea de lo culto como una acumulación de datos, como si se tratara de postales o
fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto “roce”. En ambos casos se
degrada el trabajo creador y el hábito del dialogar, del intercambio, no solo de
certezas, sino de lo que es más importante: dudas, hipótesis imprecisas, el riesgo
del placer de lo inseguro, aquello que por bello o insondable nos conmueve. En ese
momento cada uno se cierra en una ristra de lugares comunes y la amistad, como el
amor, se degrada.

          16 — ¿Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han modificado 
el curso de la literatura, y cuáles sí lo han hecho?
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          CA — No sé responderte. Quizás porque no tengo un canon adquirido, ni una
formación académica con la cual dialogar, discutir, aprobar, refutar. Evalúo, más
bien, que en la historia hay “corsi e ricorsi” y, además, somos parte de una cultura
en profunda mutación, cuyo sentido, su dirección, es para mí un misterio. Por
ejemplo, ¿alguien ha recogido el guante de Miguel Ángel Bustos [1932-declarado
desaparecido por la dictadura cívico-militar el 30 de mayo de 1976] y estudiado a
fondo las poéticas de las culturas originarias de América como para generar un
nuevo lenguaje americano? ¿Es posible ir más allá de las búsquedas de un Juan
Gelman o un Leónidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ¿Es posible
recuperar o reformular el vínculo de la poesía con el ritmo y la música presentes en
los orígenes del propio idioma español? ¿Es posible superar cierta desmedida
atracción por un canon “norteamericanizado”? Por otra parte, hay una excesiva
propensión a fijar campos, clasificar, esquematizar o periodizar a la cultura, y a mí
no me interesa. Es una tarea de la Institución. Lo que debe ser facilitado es el
acceso a la poesía universal y después, que cada uno encuentre su poeta.
Reconozco que en distintas etapas he necesitado la novedad, y en otras volver a las
fuentes de mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos los casos, yo
no puedo separar totalmente poesía y experiencia y ése es mi límite, tanto para la
exploración como para el gusto. Entonces no se cuán olvidado está un Cesare
Pavese o un Baldomero Fernández Moreno, por poner ejemplos, porque el problema
es otro: muchos no los conocen y sus lecturas están guiadas por el canon de cierta
moda muy sitiada y elemental.

          17 — En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio de la 
transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leído por los 
personajes”. ¿Alguna experiencia tuya de lectura se acercaría a lo descripto?…

          CA — Sí, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de Ray
Bradbury (recuerdo, por sobre otros, “El vino del estío”); lo he sentido en los ‘90 con
algunos de Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de Roberto Arlt en mi
juventud, el terror de ser un Erdosain sin rumbo, vagando por una ciudad devastada.
Hay algo en los grandes libros que inevitablemente nos interpela en tanto humanos,
nos enfrenta con nuestras propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran
literatura, con la gran poesía. Cómo no recitar en plena dictadura, como un mantra
mental, el “mañana es mejor” del amado Luis Alberto Spinetta; cómo no sentir que
Raúl Gustavo Aguirre cuando escribe “(…) No importa que no haya solución para 
nadie ni perdón para nadie,/ ni si al fin estás solo en las salinas de la madrugada/ 
haciendo todo lo posible para que salga el sol,/ para que esos rostros queridos no se 
hundan en los rápidos de la nada/ que acecha tanta maravilla”
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, está hablando de nosotros, de nuestra tremenda orfandad, de nuestra esencial
desolación. 

          18 — ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?

         CA — Desde hace dos años, el humor, la alegría, tienen que ver con mi nieto.
Es difícil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un niño revitaliza al niño
propio y con él uno se permite toda clase de ridiculeces y absurdos. Siempre me ha
entusiasmado ese tipo de comicidad. Puedo escuchar una y otra vez algunos de los
monólogos de Daniel Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con
sus juegos de palabras; lo mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como
Charles Chaplin o Buster Keaton.

          En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridículo cuando
tengo la posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto malestar que me
“encabrona” como consecuencia de realidades que me violentan (también, claro
está, por el propio avance de mi edad). Pese a diferencias, o incluso algún que otro
malentendido, con mis hermanos sobrevive cierto hábito del juego absurdo y el
humor, y es muy curativo.

          19 — ¿Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o el ya citado Leónidas 
Lamborghini?

           CA — Me golpeó primero Madariaga, ese “criollo del universo” me parece
entrañable y bellísimo, esa especie de sincretismo entre la vanguardia surrealista y
su amor por la tierra natal, “lo real maravilloso” de los esteros, imágenes de una
potencia arrasadora. En Lamborghini me seducen sus escarceos sobre los
mecanismos del idioma y su vocación política profunda. Política en el sentido más
ubérrimo del término, como sentían César Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay
una ironía que viene en la lengua amasada desde el fondo de nuestra historia,
presente en nuestras clases populares, en sus mitos y en sus esperanzas y luchas,
y él opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla, para hacerla
presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco leído lo debo a los
poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con Mux o con Preler sobre lo
que significó Mastronardi para ellos; creo que su poesía está emparentada con las
suyas, una forma de llegar a una economía del lenguaje sin altisonancias, sin
recarga emocional, un “objetivismo de provincia” me animo a decir, para poder
hablar de graves o sencillas cosas y conservar un sentido casi sacro del poeta y su
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oficio, esquivando banalidad y grandilocuencia, dos graves carcomas del poema.

          20 — ¿Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o Delmira 
Agustini?

          CA — No son escritoras que haya leído exhaustivamente. Me siento más
cerca de Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia vital, pero volver
a leer a Sor Juana o a Delmira es refrescar el idioma propio. Necesito, cada tanto,
releer la extensa historia de nuestro español. No se puede, me parece, abandonar a
Francisco de Quevedo, Jorge Manrique, Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz,
las cántigas de Alfonso X, los viejos romances, los cantares de gesta… 

          21 — Opina una de las dos narradoras de la novela “La elegancia del 
erizo” de Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para manipularnos a 
nosotros mismos para que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de 
nuestras creencias es un fenómeno fascinante.” ¿Añadirías…?

          CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, allí arriba, entre
vientos cruzados, sonidos sorpresivos, un pájaro inesperado que nos roza el hombro
y el rumor que sube desde quienes nos observan desde el suelo, ajustamos
milimétricamente cada músculo del cuerpo, segundo a segundo, para no caer de la
cuerda… Pero tal vez sentimos que somos como las casas flotantes de Ámsterdam
o el Tigre: no hay cimientos, nuestras creencias no pueden sostenerse como una
roca imperturbable en un planeta en permanente mudanza, en permanente
desarraigo. Quizás lo único inmutable sea la interrogación que llevamos grabada a
fuego dentro nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener con qué
seguir viviendo. 

          22 — “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?

          CA — ¡Deseo un poco de rutina…! Estos últimos años han sido muy activos,
con proyectos y participaciones diversas, con muchos encuentros, charlas; no
percibí que me hayan provocado desánimo, que me hayan “aplastado”. En todo
caso, me han golpeado datos de la realidad social y política, de la cual solo puedo
responder con mi cuota de esfuerzo y aspiraciones. En más de una oportunidad he
sentido la urgencia de vivir con la mayor intensidad posible.
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          23 — ¿Qué tipo de dramaturgia preferís? ¿Cuál detestás?…

          CA — Cuando vi “Terrenal”, de Mauricio Kartun, salí exultante del Teatro del
Pueblo. Es la dramaturgia que más me interesa: replantea una gran historia
universal trasplantada a nuestra geografía y nuestro acontecer (y con una labor
actoral soberbia a partir de un evidente buceo en la gestualidad y el juego y el
sinsentido propio del humor de insoslayables actores que hemos tenido por aquí).
No es la primera vez que me pasa con Kartun. Detesto la dramaturgia que no
arriesga, el subproducto televisivo. Y, en parte, el teatro de gran producción
(particularmente, la comedia musical) que se ofrece como un calco de producciones
importadas, sin trazos de adaptación o relectura: una nefasta banalización.

*

Carlos Aprea selecciona poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:

También vivimos de recuerdos,

de evocaciones,

también vivimos

en la playa desolada,

desguarnecidos,

llamando inútilmente

en la tempestad,

también vivimos

la marea baja lenta

y se vislumbran

manchas,
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basuras,

restos sobre la playa,

caminamos sobre la anatomía descuartizada

de la derrota,

aún son tenues los llamados,

tenues y temerosos,

un horizonte en brumas,

así

también vivimos

entre ceremonias de exhumación

y primaveras

esta nueva estación

y sus milagros

de horas dilatadas,

de reencuentros,

de homenajes tardíos y delirios,

del sabor amargo de la nada

y el hambre

de lo imposible,

y la fe y los rencores,
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también vivimos.

                                               (de “La intemperie”)

*

Los perdedores

gozosa herida,

insistencia absurda de golpearse y golpearse

con la misma miseria los oídos,

noble madera carcomida, herrumbre de los años,

persistencia,

canción cortada por el hacha de un carnicero

viva en sus pedazos,

crece en tiempo de descuento,

cuando la edad comienza a ser una amenaza,

crece

una música tatuada en las entrañas,

para que la clasifiquen los imbéciles

y le teman los traidores,

y los asesinos sepan que nunca descansarán

y aunque sea

les sirva de condena,

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



no hay llanto tan feroz,

ni dolor tanto,

melodía embrujada que nos arrimas al borde aquel

de la derrota,

y nos empujas seductora a ese otro lado donde todo calla

para siempre,

quizá no fuimos fieles a patrones o ejemplos,

quizá el azar marcó de canto una baraja mala

y nos dejó sin falta ni resto,

o tal vez temblamos más de lo que el tiempo exige

a los verdaderos triunfadores,

y perdimos el fiel, el equilibrio, la mesura,

el cinismo de los escaladores,

y la alegría de los exitosos sin culpa y sin memoria,

pero aún nos conmueve

una “esperanza absurda, que es toda la fortuna…”,

melodía embrujada,

sirenita,

te reís de nosotros que no queremos cera en los oídos,

aunque tu canto convoque los dolores más hondos,
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y persistimos en hacer el viaje

atados al palo mayor,

sin brújula ni timón, sin cartas ni astrolabios,

sin marea ni mar,

despidiendo a los muertos que mueren todavía,

sin llegar a saber

si la nave parte, si sube la marea,

atados al palo mayor, de una nave varada y descompuesta,

no hay otra cosa que sea tan inútil

no hay otra cosa que nos importe tanto.

                                                   (de “La intemperie”)

*

La poda

entrado el invierno, 

fría la tierra, la corteza fría,

las ramas implorando hacia el cielo plomizo,

el viejo calza sus guantes y prepara

la pinza de podar,

observa en el ciruelo sus extendidas ramas,

recorre el cuerpo que ha dado el tiempo
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a la copa desnuda,

sus antiguos nudos, sus bifurcaciones,

adivina una geometría que subyace

oculta a nuestra vista

y comienza, corte a corte,

a volverla visible,

de cada uno de estos cortes

dice,

depende la próxima cosecha.

                                                     (de “Abrigo”)

* 

Sociedad de masas

Fuimos con mi amor

hasta las últimas consecuencias.

Golpeamos a su puerta. No atendían,

estaban ocupadas en un millar de casos parecidos.

Insistimos, desesperados como estábamos,

y finalmente,

nos dieron un numerito

y nos pidieron que volviésemos

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 18
https://insurgenciamagisterial.com/



la próxima semana.                                                                          

                                    (de “Política líquida” (del Sobre-plaqueta Ediciones de la
Talita Dorada, 2009))

*

Arditti

Entre cardos y pastos desmesurados

la vieja estación

naufraga

con la caída de la tarde.

Unos perros flacos

aúllan su soledad al vernos,

por un momento,

entre las sombras

del tinglado en
ruinas,                                                                                                               

vuelve a pasar el tren.

 (de “Pueblos fugaces”, 2012)         

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La 
Plata y Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Carlos Aprea 
y Rolando Revagliatti.
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http://revagliatti.com/act9002/ultinf_aprea.htm

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2024/11/25
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