
Caminar y jugar en los cerros y en los surcos

Por: Abel Barrera Hernández. 15/11/2021

La Montaña le gritó al mundo (Nà yukú Ñu’u ndá’yia nu Ñuu Yívi) cuando nació mi
hija Angélica. Esta niña llegó al mundo (Ñaa loo kuxaa ña ñuu yivi) con la ayuda de
una partera. Fue mi tesoro más grande porque me ayudaría a salir adelante. Toda la
familia se alegra cuando nace en la casa una niña, porque son como las lunas que
iluminan nuestras noches de tristeza. En el temazcal recibe la bendición y la fuerza
de nuestra madre tierra que la reconforta mientras crece su cuerpecito. Cuando ya
tiene fuerza, como mamá me toca ayudarla para que crezca sana y pueda caminar
en la Montaña.

Desde el pecho materno, mi hija reciente los estragos del hambre. En la familia no
había que comer, por eso dormía a mi hija con hambre y luego despertaba llorando,
sin saber qué hacer. Así creció con los sufrimientos como todos los niños y niñas de
la Montaña. Aprendió a caminar en los cerros y a correr en los surcos. Muy pronto
se encallecieron las plantas de sus piecitos y también aprendió a cargar sobre su
espalda la leña que cortamos para prender el fogón. Desde los 7 años la llevamos a
los campos agrícolas de San Luis Potosí y Guanajuato.  Se entretenía con Juan
Manuel y Macrina en los surcos de jitomate. Sus juegos nunca fueron las pelotas
sino la recolección de los jitomates y los chiles. No hay otra forma de vivir en la
Montaña cuando el maíz no alcanza para comer.

Angélica recuerda que desde los 7 años se iba con sus papás a trabajar en los
campos agrícolas. Al principio solo seguía a su mamá y su papá que recolectaban el
jitomate en cubetas y botes. En ese recorrido a modo de juego empezó también a
cortar los jitomates y a los pocos días se sumó a las cuadrillas de niñas para llenar
las cubetas de jitomate y las arpillas de chile. Su papá Juan Manuel se encargaba
de llevar las arpillas de los surcos a los camiones que estaban estacionados a 100
metros. El calor inclemente le causaba dolor en el estómago y se imaginaba una
tortilla caliente. Todo quedaba en el olvido cuando escuchaba los gritos de los
capataces que hay en el campo. Recuerdo muy bien lo que decían “corten los chiles
más sazones y los jitomates más rojos, sin cortar las ramas”.

No había oportunidad para jugar, ni siquiera podía agarrar los chiles y tirarlos en los
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surcos simulando distraerse del trabajo rudo. No había tiempo para la imaginación ni
para el juego. Muy pronto se dio cuenta quienes son los que mandan porque llegan
gritando a la gente que trabaja. No solo asustaban, sino que también amenazaban a
todos los que trabajaban de que les descontarían el sueldo si no cortaban bien el
chile y el jitomate. Recuerda que eran dos cubetas de 20 kilos el castigo que les
imponían al no cubrirles el pago de esta recolecta.

Angélica no era la niña del pueblo de la lluvia, que nació en Joya Real, municipio de
Cochoapa el Grande, sino que era jornalera agrícola, una trabajadora más en los
campos de la esclavitud. Una niña que nunca terminaba su ciclo escolar en su
comunidad porque es más urgente buscar el sustento en los surcos que ir a la
escuela.

No había tiempo de llorar porque en los campos agrícolas no hay derecho para
quienes sólo tienen que trabajar duro en todo el día. La infancia se arranca a base
de tantos maltratos. No hay niñez en los surcos. Desde pequeños tienen que ser
fuertes para soportar no sólo los rayos del sol sino los maltratos de los capataces,
con el rostro cubierto y las camisas de manga larga, a ningún patrón le interesa ver
en los surcos a las niñas y niños que ya van vestidas como todas las jornaleras y los
jornaleros. Están destinados a trabajar rudo en las pesadas jornadas de la cosecha.

Cuando aún no llegaba la luna en la vida de Angélica, Rutilio con su papá entraron
en pláticas para llegar a un acuerdo de que sus hijos vivieran juntos. Angélica
desconocía que Juan Manuel, su papá, había recibido 130 mil pesos para que se
fuera vivir a la casa de Rutilio, con su hijo de 12 años.

No sabía qué hacer en la casa ajena. Obligada por su papá se sentó en una silla y
ahí permaneció mirando con temor a quienes tendría que servir. Ahí miró por
primera vez quien sería su pareja. Intentó huir, pero el grito de la suegra la
atemorizó. Continuó sentada y ante la ausencia de su familia lloró en silencio.
Reaccionó cuando la suegra le reclamó en Tu’un Savi que no habían pagado tanto
dinero para que ella estuviera sentada. El maltrato la obligó a obedecer las órdenes
de la suegra. Lo rudo del trabajo y el trato la transformó en la criada de la nueva
familia.

Rutilio le hizo ver que tenía una deuda por el dinero que le pagó a su papá y por eso
tenía que trabajar con ellos en los campos agrícolas de San Luis Potosí. Con lo que
ya había aprendido con sus papás, en este viaje con sus suegros llegó acarrear
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durante un día de 20 a 25 cajas de limón. Cortaba lo más rápido para que le
pagaran más. Ya no estaba su papá para que le ayudara a cargar, ahora tenía que
llevar las cajas hasta donde estaban los camiones. Tardaba 13 horas para terminar
la tarea. Sus suegros la maltrataban porque no cortaba muchas cajas de limones y
porque su trabajo no desquitaba el dinero que habían pagado por ella.

Cuando iban al corte de chile les pagaban 10 pesos la cubeta y 8 pesos la cubeta de
20 kilos de jitomate. Tenía que trabajar a marchas forzadas para ganar 900 pesos a
la semana. Se sentía esclavizada por los suegros que la golpeaban si no realizaba
las tareas que le habían fijado. Le regateaban la comida a pesar de que ella misma
la preparaba. El pago que obtenía por las cajas que recolectaba lo recogía el
suegro, con el argumento de que ella tenía una deuda.

Para comprarse algo de comer tenía que juntar jitomate que quedaba tirado en el
campo para venderlo en bolsitas por las calles y ofrecerlo en pequeñas tienditas
para poder sacar 20 o 30 pesos al día.

Pensó en huir de los campos agrícolas, pero no tuvo el valor porque sabía que
tendría problemas con sus padres y con sus suegros. Estaba atrapada y
amenazada, porque tenía que trabajar y darles de comer. No sólo era la esclavitud,
la explotación y la discriminación que padecen todos los trabajadores y trabajadoras
en los campos agrícolas sino la violencia que padecía de sus suegros.

Angélica forma parte de los niños y niñas indígenas de la Montaña de Guerrero que
viajan con sus papás a los campos agrícolas, para enrolarse desde pequeños a los
rudos trabajos de la recolección de vegetales. No hay horas para el juego ni para
asistir a la escuela, su mundo se reduce a dormir en una galera, a comer en los
pisos de tierra y a pasar el día en los surcos aprendiendo las lecciones de la
esclavitud, dictada por los patrones. Son las niñas y niños que ninguna institución
gubernamental los ve. La tragedia mayor es que no existen en las estadísticas
oficiales ni en los censos del bienestar. Su hábitat son los surcos y su destino
funesto es cargar sobre sus hombros la discriminación y la explotación. Es padecer
la violencia institucionalizada y quedar sometidos a los tratos crueles y degradantes
de los capataces y de los mismos padres y suegros, como ha sucedido con
Angélica. A los 15 años se armó de valor para huir de la violencia ejercida por su
suegro y tuvo la osadía de denunciarlo para enfrentar el poder de los hombres que
se confabulan contra las madres y las hijas para reproducir un sistema capitalista
que oprime y expolia la clase trabajadora, dejando una cauda de violencia en las
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comunidades indígenas que se encuentran sometidas por los cacicazgos políticos,
que se empeñan en despojar el patrimonio natural de los pueblos y mantener un
sistema que violenta sus derechos humanos. Las niñas y los niños también resisten
en los cerros y en los surcos.
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