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Cada vez es menos

Por: llka Oliva-Corado. 04/03/2022

Las unicas veces que Caya de nia Chenta escucho el sonido de los cascos de los
caballos sobre los adoquines fueron las noches haciéndole compafia a la sefiora de
la farmacia cuando sus hijos se iban de viaje a la capital, entonces pedia favor a nia
Chenta para que se la prestara para que se quedara a dormir con ella mientras
regresaban, asi fue como Caya escucho el sonido del agua potable recorriendo la
tuberia de pvc, en esa casa también vio por primera vez un inodoro, una pilay un
refrigerador. Una plancha eléctrica, un televisor a control remoto y una secadora de
pelo.

Queé distinto el sonido del pueblo al de su aldea que quedaba perdida entre los
cerros, a donde no llegaba el agua potable, ni la luz eléctrica. Mientras las nifias del
pueblo iban a la escuela a Caya le tocaba ir a acarrear agua al nacimiento que
guedaba a seis kilometros de su casa, se llevaba dos mulas y diez tinajas, cuatro en
cada mula y dos que cargaba ella, una en la cabeza y otra en la cintura. Eso a las
cuatro de la madrugada para regresar aclarando el dia, poner a hervir el maiz,
molerlo en el molino de mano y echar las tortillas para llevar desayuno a su papay a
sus hermanos que trabajaban de mozos en una finca.

Su mama para mientras cuidaba a los tres hermanitos pequefios, dos gemelos de
meses de nacidos y la hermanita de tres afos a la que Caya le llevaba nueve, su
mama le ensefid a hacer quesadillas y pan de arroz, marguesote y semitas que salia
a vender al pueblo para ayudarse en la compra de sal, aceite, gas para el candil,
jabén, baterias para el radio, azUcar y cal para cocer el maiz. En una de esas ventas
fue que la conoci6 la sefiora de la farmacia que también le sugirié que comprara
leche y que hicieran queso y crema para vender que si queria ella podia ofrecerlos
en la farmacia. Cada vez que subia al pueblo a vender Caya se quedaba
ayudandole en la limpieza de la casa, a cambio la sefiora le daba dinero unos dias y
otros le daba viveres, ropa usada, zapatos que iban dejando sus hijos para que se
los diera a sus hermanos. Y un dia para su cumpleafios le dio una maquina de coser
usada, le dijo que podia comprar pedazos de tela y hacer delantales, bolsas de
manta y remendar ropa Yy que podia quedarse ahi en la casa cosiendo porque le
ayudaba la luz eléctrica y asi fue como Caya de nia Chenta aprendio el oficio de la
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costura que le ayudoé mucho para dar dinero a sus papas a quienes veia muy poco,
entre que limpiaba la casa de la sefiora, salia a vender las quesadillas, hacia el
queso y la crema y se ocupaba en la maquina de coser.

Una noche que se quedd a dormir en la casa de la sefiora de la farmacia le sucedio
la desgracia, uno de los hijos mayores regreso de la capital y la abus6 mientras
dormia, le tapd la boca para que no gritara y la amenazé que si decia algo iba a
contar en el pueblo que fue ella quien lo buscé y que €l como era hombre no podia
decirle que no. Asi fue como Caya de nia Chenta quedo embarazada a los doce
afos, cuando se lo explicd a sus papas no le creyeron, tampoco le creyo la sefiora
de la farmacia que la culpé de abuso de confianza, que le dijo que cdmo se atrevia
siendo sirvienta a voltear a ver a sus hijos, que le eché en cara la ayuda, la maquina
de coser y los zapatos usados que le regalaba para sus hermanos. Los papas la
echaron de su casa, le dijeron que era una verglenza para la familia y un mal
ejemplo para su hermana menor, con tres meses de embarazo Caya se fue de su
aldea en Ahuachapan, El Salvador y cruzé la frontera hacia Guatemala, en
Jalpatagua busco trabajo en las tiendas, toco puertas en casas, en bodegas de
granos y consiguio trabajo haciendo limpieza en una cafeteria.

No recuerda las veces que la abuso el duefio y la amenaz6 que si le decia algo a su
esposa la echaria a la calle, ahi en la cafeteria tuvo a su hija, a los dos meses
cuando sinti6 fuerza para poder caminar se fue del lugar, se paré a media calle con
su hija en brazos y paro traileres pidiendo que la llevaran a la capital, no tenia
dinero, de trailer en trailer llegé a la frontera entre México y Guatemala, en ese
camino conocio la ingratitud, porque sin dinero la Unica forma de pago fue su
cuerpo, ninguno se ofrecia a llevarla si no le daba algo a cambio y de la misma
forma atraves6 México en traileres con su hija en brazos, asi fue como llego a
Estados Unidos después de cruzar por la linea del tren entre Sonora y Arizona, de
€s0 ya veinticinco afnos.

Caya pone el agua a hervir en una olla pequefia, la medida justa para tres tazas de
café, no se acostumbra al café instantaneo ni a las maquinas eléctricas, tiene que
tomar su café hervido. Se cambio el nombre, desde que llego al pais dijo que se
llamaba Matria, le dicen Marry, no queria ningun recuerdo de la familia que la echo,
su nombre tampoco. Tiene 22 afios trabajando de costurera en una lavanderia, vive
en un apartamento que comparte con su hija Nuria y su nieto Paco, de los tres él es
el Unico con papeles pues es ciudadano estadounidense, esta en la escuela
primaria. Ni su hija ni su nieto saben su historia ni por qué emigro, no conocen a los
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familiares de su mama y su abuela, sélo saben que es salvadorefia y que cuando
extrafia su pais hace quesadillas y pan de arroz que acompafia con café hervido,
pero cada vez es menos.
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