
Beatriz Sarlo, Deleuze, Masotta: por qué nos gustan los
libros que reproducen grandes clases (presenciales)

Por: Luciano Lutereau. 07/05/2022

En la pandemia aprendimos que lo que se transmite en el aula es más que
conocimiento. Qué “plus” tiene lo que se enseña cara a cara.

¿Qué es una clase? En el mundo pre-pandémico esta pregunta era más o menos
obvia. Se respondía con una apelación a lo evidente: un aula, la presencia de un
docente, la interacción entre los alumnos que podían estar un poco aburridos, quizás
alguno dormido, el tema del día y alguna tarea para la semana siguiente.

Si pensamos en la educación universitaria –como lo haré en estas líneas– también
estaban los alumnos ausentes, los que llegaban tarde, los que se quedaban libres
por faltas acumuladas, etc. Quiero decir con esto que solo con la pandemia se hizo
claro que una clase es un espacio que supone la articulación entre una presencia y
una ausencia; es decir, un lugar de encuentro, aunque muchas más veces de
desencuentro –cuando el docente demoraba en llegar o tal vez decidía irse del aula
una vez que el horario del examen había concluido y algún rezagado tenía que
correrlo por el pasillo para entregar un puñado de hojas.

Quizás un gesto como este último hoy se interpretaría como autoritario. Sin
embargo, no soy imparcial cuando escribo sobre este tema. Soy de la generación,
quizá la última, que estudió con maestros que tenían autoridad ante sus alumnos. La
suficiente, al menos, para que no saber fuese vergonzoso. La indispensable para
dar por terminada una clase si los alumnos no habían leído el texto o estudiado
mínimamente el tema correspondiente.

Una errónea etimología de la palabra “alumno” dice que este término quiere decir
“sin luz”, como si el docente tuviera que iluminarlo. Sin embargo, el origen de
alumno remite a la relación alimenticia, a quien se deja alimentar por otro y, por
cierto, si alguien no quiere nada de otro (más que su nota, la mejor posible para el
menor esfuerzo) no hay mucho que hacer. Ahí no hay educación, sino burocracia
académica.

El origen de “alumno” remite a la relación alimenticia, a quien se deja alimentar por
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otro
Los profesores siempre tienen que luchar un poco contra la burocracia y, en
particular, con la demanda de alimentación saludable que también se desplazó al
mundo educativo, con el riesgo de convertir a un docente en un pedagogo
inofensivo. Cuando recuerdo ciertos actos de mis maestros, pienso no solo en
cuánto sabían, sino en cómo decían lo que tenían para decir. Tuve profesores muy
eruditos que hoy podrían ser reemplazados por un canal de YouTube. Y otros que
podían hacer que hubiera trecientas personas en una Universidad un sábado al
mediodía. No es el conocimiento lo que caracteriza a un buen profesor, sino que
tenga algo más, podemos llamarlo: chispa, ingenio, pasión, gracia, las palabras
podrían ser infinitas, pero en todos los casos nombran algo distinto a que la cosa
sea fácil.

Hoy todos los conocimientos están en la Web. Esto es lo que se pudo explotar muy
bien con el desarrollo de la pandemia y la aparición de algo diferente a la educación
a distancia, me refiero a las “clases por Zoom”. ¿Qué condiciones tuvieron? Un
docente obligado a estar frente a una pantalla, expuesto a una mirada sin rostro
(porque nunca podía ser obligatorio que los alumnos prendiesen sus cámaras) y
destinado a reproducir en un tiempo determinado la lección del día. Sin tener muy en
claro cuántas personas lo estaban oyendo efectivamente –porque incluso en una
clase presencial un alumno dormido es una compañía interesante–, con poco
margen para esas digresiones y rodeos que, desde mi punto de vista, hoy son lo que
más justifica el regreso a las aulas.

Lo que en otro momento ocurría en un “aquí y ahora” irrepetible, se volvió disponible
en un link
Con las plataformas para clases virtuales y su reproducción asincrónica, lo que en
otro momento ocurría en un “aquí y ahora” irrepetible, se volvió disponible en un link
y a la mano para la percepción desatenta de un usuario que puede recurrir a su
beneficio cuando mejor le parezca. Con esto no quiero decir que estoy en contra de
este recurso, sino que me gustaría reflexionar un poco antes que ensalzar
supuestas ventajas con un optimismo ciego.

Lo que nos llega de lejos
La virtualidad nos acercó e hizo posible que tengamos la chance de escuchar a
personas que en otro momento no hubiéramos podido. Esto me parece fantástico,
pero porque ahí ya funciona una relación con la persona en cuestión y su voz ya
cuenta con una expectativa que no se limita a que comunique contenidos.
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Queremos escuchar a alguien y no solo recibir una cantidad de información.

Tampoco estoy en contra de que la virtualidad sirva para transmitir información, eso
es lo que hace la web, pero ya conocemos el riesgo. La información demasiado
impersonal termina en el sentido común y las verdades falsas. En una clase, en
cambio, se trata de que se tome la palabra y ese acto no puede ser anónimo, sea
que hable un docente o lo haga un alumno.

Clases. Una manera de estar y aprender.
Clases. Una manera de estar y aprender.
Una clase es un acto público, aunque transcurra en una universidad privada.
Requiere la mayoría de edad de quienes participan y, mucho más, que se
reconozcan con una actitud que no sea la del consumidor. Las clases virtuales en
universidades tal vez tuvieron el problema de cumplir demasiado con un servicio y
olvidar que la educación es más bien un derecho y que ninguno se ejerce de
cualquier manera.

Este prolegómeno es un modo de plantear una pregunta que me hice recientemente:
¿por qué en el último tiempo se empezaron a publicar libros con clases? ¿Dónde
quedaron las clases, cuando ahora hay que ir a buscarlas a un libro?

Alcanza con leer unas pocas clases de estos libros para darnos cuenta de que las
de la pandemia quedaron apresadas en una falta de creatividad y sometidas a la
continuidad que la virtualidad impone. Que la cosa no se detenga, que haya clase,
del modo que sea; pero ¿qué se pierde cuando se dictan contenido solo porque hay
que hacerlo?

En este punto, la pandemia me hizo recordar otro momento histórico de nuestro
país, el de las dictaduras que imponían el cierre de Facultades, pero con el efecto de
la aparición de los “grupos de estudio”. No siempre las clases estuvieron las
Universidades, aunque ahí no dejara de haber un simulacro de enseñanza.

Oscar Masotta
No sé cuál fue el primer libro sobre clases que se publicó en la historia de nuestro
país, pero sí entre los fundamentales deberíamos contar los de Oscar Masotta,
varios de los cuales provienen de seminarios en el Instituto Di Tella y sus grupos de
estudio.
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Si algo caracterizó a Masotta es lo riguroso de su modo de dar clase. Sin embargo,
no era un erudito. Las clases reunidas en su libro Introducción a la lectura de
Jacques Lacan, comienzan con esta frase: “Debo confesar que estas lecciones me
intimidan bastante”. Lejos de ocupar la posición de quien sabe, más bien su actitud
es la del inquieto, que se orienta con las preguntas que lo incomodan y, en el
camino, tiene chispas de inteligencia que tal vez no habrían surgido en un texto
escrito.

Masotta no es tan interesante cuando escribe como cuando da clase. Sus ensayos
no son tan vívidos como las que él llamaba “lecciones”. Esta palabra proviene del
latín lectio y remite a leer, sí, pero también legere significa escoger y cosechar,
punto en el que la palabra muestra un sentido más profundo, porque remite a una
acción de tanteo, de búsqueda, que es lo que ocurre en una clase cuando un
docente no queda atrapado por el tema del día.

Si hay algo apasionante cuando se lee a Masotta, es que sus digresiones son
siempre de lo más rico. Masotta no enseñaba psicoanálisis, sino que instruía en
cómo leer psicoanálisis, o sea, escoger y cosechar. Por ejemplo, en Lecturas de
psicoanálisis directamente recomienda, a propósito de un escrito de Lacan: “Léanlo
despacio, porque es muy complicado” y no ahorra consideraciones de actualidad (en
la década del ‘70): “Los psicoanalistas, en la historia del psicoanálisis,
individualmente, con respecto a la política, han sido siempre unos imbéciles”.

Deleuze
Una buena clase tiene un carácter hiperbólico. Quien piensa en voz alta, necesita
tensar sus argumentos. Una clase no es solo un acto pedagógico, sino una
intervención pasional respecto de la materia que trae entre manos. Los asistentes no
están ahí para que se les hable armoniosa y neutralmente sobre un tema abstracto.
Un docente tiene una posición tomada y, además, no se ahorra el conflicto con el
auditorio.

Esto último lo demuestra otro pensador cuyas clases comenzamos a conocer en
estos años. También uno cuyos libros escritos son a veces menos interesantes que
sus lecciones. Me refiero a Gilles Deleuze, quien por ejemplo jamás habría dicho en
un libro escrito algo como esto que dijo en sus clases sobre pintura: “Hay
demasiadas cosas sobre la página. No existe la hoja en blanco. ¿Qué hay sobre la
página antes de que comience a escribir? Diría que hay el mundo infinito de la
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pelotudez”.

En sus clases, muy lejos está Deleuze del filósofo académico. Al igual que con
Masotta, es notable la utilización de insultos –algo que nunca aparece en el ensayo
escrito. Por cierto, en sus Lecciones de introducción al psicoanálisis, Masotta no
dejó de decir que El Anti-Edipo le parecía un libro “aburrido”, algo que nunca se
escribiría en estos términos –porque el autor de un escrito no desarrolla esa
vocación estética y crítica que no puede faltar en un docente en una clase. A veces
esta inclinación sensible puede parecer hasta un poco caprichosa o bien agresiva.
Esto vuelve a mostrarlo Deleuze cuando, por ejemplo, en su curso sobre cine dice:

Gilles Deleuze. Bergson y las imágenes.
Gilles Deleuze. Bergson y las imágenes.
“No es que percibimos mal, es que verdaderamente no percibimos mucho. Es idiota
decir que percibimos mal o que lo que percibimos no existe. Todos estos son
problemas viejos” y, más allá del argumento, o más acá, está el punto en que le está
diciendo idiota a un alumno. Por eso dije antes que hubo una época en que algunos
gestos de los docentes decían las cosas de un modo que hoy sería inadmisibles;
quizás nos volvimos demasiado literales, o estamos demasiado atentos a interpretar
el deseo del otro como una falla que tiene que ser regulada, en nombre de una
corrección que solo empobrece.

Utilizo este ejemplo, porque es claro que Deleuze no cree que su alumno sea un
idiota. En efecto, en estas clases puede verse que se trata de un profesor muy
amoroso, interesado en que sus alumnos piensen y, es verdad, puede que sea un
poco impetuoso, pero ¿cómo es que se transmite un deseo de saber?

Respecto del conflicto con el auditorio, tengo presente este pasaje de otra de sus
clases, en la que puede verse con qué respeto trataba a sus alumnos, a partir de ser
confrontado con otra perspectiva: “Tienen todo el derecho. Una vez dicho que
escuchan muy bien, se adelantan, entienden… Tienen perfectamente derecho a
hacerlo. Yo hago un trabajo un poco extraño, digo: Bueno, de acuerdo, si tú quieres,
si esa es tu dirección. Lejos de mí la idea de impedirles ir en una dirección –no
podría aun si quisiera. Sin duda ustedes lo saben tanto como yo. No es cuestión de
si yo estoy o no de acuerdo”.

Una genialidad en la edición de las clases de Deleuze es conservar todas las
preguntas de los alumnos, las interrupciones, los altercados, las confrontaciones y
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hasta los chistes. Lo “aburrido” que le resultó El Anti-Edipo a Masotta, quizá lo
habría llevado a tomar otro punto de vista si hubiera estado en sus clases. Es que, a
decir verdad, por esta vía tenemos casi la impresión de estar en las clases mismas
cuando ocurrieron. Ese filósofo meticuloso, que en el libro escrito busca siempre la
palabra justa, en las clases tropieza, se equivoca, se corrige, se ríe de sus lapsus y
hasta trata de continuarlos, por si acaso no esconden una contribución a su tema del
día.

Beatriz Sarlo
Así es que junto a la reflexión sobre qué es una clase, tenemos que pensar en el
trabajo de edición de una clase. De regreso a Masotta, algunos de sus libros
surgieron de grabaciones y otros de notas de sus alumnos. Es interesante que de la
enseñanza de algunos maestros solo podamos conservar las notas que tomaron sus
discípulos. Libros fundamentales en la historia de nuestro pensamiento tienen este
origen; por ejemplo, la Introducción a la lectura de Hegel de Alexandre Kojeve o el
Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, por mencionar dos obras
magistrales que surgieron sin la intervención de sus autores.

Sin embargo, de cara a esta comparación lo que me parece interesante es que se
puede editar un seminario a partir de una encrucijada: ¿se dejará que en esas
páginas aparezca la voz del docente o se eliminará toda indicación (oral, contextual,
etc.) para que la clase se parezca lo más posible a un escrito?

Una reflexión sobre esta consideración es la que formula Sylvia Saítta en su edición
de las Clases de literatura argentina de Beatriz Sarlo: “Fijé una versión de esas
clases a partir de las desgrabaciones existentes e intenté preservar la oralidad de la
Sarlo-profesora de literatura argentina, evitando los ripios de la repetición […] así
como las preguntas de los estudiantes y las interrupciones que se producían por
parte de militantes de agrupaciones estudiantiles, vendedores ambulantes […]”.

En este caso, los rodeos tal vez hubieran sido una demora para lo que
verdaderamente está en el centro de este volumen: la voz de Sarlo, quizá mucho
más que su oralidad. Como no soy especialista en literatura argentina, pude leer
estas clases con el interés ajeno de un espectador distante y, por lo tanto, noté
algunos rasgos relevantes: junto con consejos a los alumnos acerca de cómo leer
(“Les propongo” dice en varias ocasiones) y creación de climas (“Les pido que
imaginemos”, dice en otro momento), una palabra que se destaca entre las páginas
es “hipótesis”: Sarlo todo el tiempo explicita que usa la clase para proponer sus
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ideas, de manera tentativa, no explica textos más que en lo indispensable como
para pensar.

Como leí algunos de sus ensayos, puedo decir que en estas clases se lee de modo
más potente el ejercicio del riesgo; “Mi hipótesis (que nunca podré demostrar)” dice
en cierto pasaje y la pregunta es inevitable: ¿para qué es una clase, si no para jugar
con lo indemostrable?

Por otro lado, en estas clases también hay referencias a la pasión de la docente
que, por ejemplo, no deja de exponer su fascinación: “Los relatos de Historia
universal de la infamia se publicaron en la Revista Multicolor de los Sábados, el
suplemento cultural del diario Crítica, que es como decir hoy, salvando varias
distancias, Diario Popular. El contraste me resulta fascinante y me pregunto cómo
fueron leídos estos textos incomprensibles”. Luego, respecto de una comparación
entre Borges y Arlt –en la medida en que para el primero hay una seguridad de la
lengua que el segundo no tiene– Sarlo dice: “Con la certeza de que lo
verdaderamente argentino es propio, con la seguridad de una pertenencia […] con
esta certeza hace una operación que, a mi juicio, es fascinante”.

Inquieta, guiada por preguntas, fascinada, este es un perfil de Sarlo que –al menos
para mí– no era tan conocido, porque incluso cuando la escucho en entrevistas (algo
que siempre que puedo hago, porque es una mujer a la que es extraordinario
escuchar hablar) me parece que su tono está más cerca de sus ensayos que de lo
que encontré en estas clases, en las que su modo de juzgar –crítico– muestra mejor
el telón de fondo de su personalidad. Puede hablar mucho de literatura, pero
también habla de sus implicaciones personales.

Esto creo que puede verse especialmente en los capítulos dedicados a Julio
Cortázar, cuando habla de Rayuela y luego de situar el contexto de aparición de la
obra –aquí no deja de situar la época del Di Tella y a Oscar Masotta como el
intelectual “más talentoso” del momento– plantea: “Es la lectura de Cortázar lo que
vuelve posible la lectura de Borges. Esta es una zona relativamente poco estudiada,
así que tomen las que digo como hipótesis. Fuertes, pero hipótesis”.

Silvia Bleichmar
Para concluir este artículo, me voy a referir a una última autora cuyos libros escritos
se diferencian mucho de sus clases. Me refiero a Silvia Bleichmar, de quien jamás
recomendaría leer En los orígenes del sujeto psíquico o La fundación de lo
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inconsciente como una primera aproximación a su enseñanza. Aconsejaría
directamente iniciar con los seminarios, que de un tiempo a esta parte comenzaron a
publicarse de manera secuenciada.

En sus clases, escuchamos a una Bleichmar cercana, distendida y despreocupada
como para poner ejemplos cotidianos. Para el caso, para distinguir entre el estatuto
psíquico de los objetos (según la diferencia entre objeto transicional y fetiche) dice:
“Una cosa es guardar las cartas de amor de un ex novio y otra cosa es guardar sus
calzoncillos, no es lo mismo”. Puede creerse que se trata de una trivialidad, pero la
expresión “No es lo mismo” aparece al menos cuarenta veces en La construcción
del sujeto ético y demuestra un método de argumentación: la distinción clínica como
forma de trazar diferencias conceptuales.

Otro pasaje del mismo seminario: “Entonces, ¿qué es lo que hace que una persona
no quiera comer la tortilla muy cocida sino babé? Que es mañera, sí, humana.
Quiero decir, que no se limita a la autoconservación sino que quiere el placer que lo
acompaña. Bueno, todas están pensando en sus maridos. Me parece bien que
atiendan a los pobres señores y se den cuenta de que no es lo mismo un bife a
punto que un bife demasiado cocido, y que no es lo mismo una tortilla babé que una
tortilla seca por recocida. Y que no es de mañeros, porque es verdad que las
madres los estropearon en el momento en que los hicieron entrar en la cultura. Es
verdad que las madres los estropearon, los convirtieron en sujetos que ahora
pueden amar a sus esposas y no los redujeron a la autoconservación biológica, así
que dejen de quejarse chicas…”.

¿En qué otro lugar que una clase se puede enseñar a partir del humor? En un libro
escrito sería torpe querer hacer reír al lector, porque el chiste es algo que requiere la
presencia de un público. Además, pensemos en lo que ocurre en una clase cuando
a veces es necesario recurrir a situaciones con las que el oyente pueda identificarse
para conservar su atención. Ahora bien, Bleichmar tiene esos momentos en que se
divierte con sus alumnos, de la misma manera en que no pierde la oportunidad de
hacer referencias al contexto socio-histórico: “No se puede pensar que por no
escuchar a un piquetero va a ocurrir algo diferente que por no escuchar a un niño”,
dice en otra clase.

Por último, una referencia que jamás aparecería en un libro escrito: “Les quiero decir
a los de River presentes que ayer Boca dio un ejemplo de cómo los padres a veces
dejamos ganar a los hijos. El padre no tiene por qué ser cruel […] cuando los hijos
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crecen uno los va dejando ganar porque es un buen padre”.

Quizá sea osado decirlo así, pero me animo a estas palabras: a través de sus clases
no nos enteramos de que Silvia Bleichmar era de Boca, sino que entendemos que
era una fanática de Boca que, además, enseñaba psicoanálisis. Por lo demás, quizá
no haya diferencia entre docente y un “buen padre”: sus actos a veces puede que
parezcan crueles o caprichosos, pero ahí es que está la huella de su deseo o
pasión, para quien entienda que la relación docente-alumno comparte un aspecto
con el vínculo parental: la filiación, algo que jamás podrá conseguir la virtualidad por
sí misma.

Luciano Lutereau es psicoanalista y doctor en Filosofía. Es autor de “El fin de la
masculinidad” y “La comedia de los sexos”, entre otros libros.
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