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Beatriz Sarlo, Deleuze, Masotta: por qgué nos gustan los
libros que reproducen grandes clases (presenciales)

Por: Luciano Lutereau. 07/05/2022

En la pandemia aprendimos que lo que se transmite en el aula es mas que
conocimiento. Qué “plus” tiene lo que se ensefia cara a cara.

¢, Qué es una clase? En el mundo pre-pandémico esta pregunta era mas o menos
obvia. Se respondia con una apelacion a lo evidente: un aula, la presencia de un
docente, la interaccion entre los alumnos que podian estar un poco aburridos, quizas
alguno dormido, el tema del dia y alguna tarea para la semana siguiente.

Si pensamos en la educacion universitaria —como lo haré en estas lineas— también
estaban los alumnos ausentes, los que llegaban tarde, los que se quedaban libres
por faltas acumuladas, etc. Quiero decir con esto que solo con la pandemia se hizo
claro que una clase es un espacio que supone la articulacion entre una presencia y
una ausencia; es decir, un lugar de encuentro, aunque muchas mas veces de
desencuentro —cuando el docente demoraba en llegar o tal vez decidia irse del aula
una vez que el horario del examen habia concluido y algun rezagado tenia que
correrlo por el pasillo para entregar un pufiado de hojas.

Quizas un gesto como este ultimo hoy se interpretaria como autoritario. Sin
embargo, no soy imparcial cuando escribo sobre este tema. Soy de la generacion,
quiza la ultima, que estudié con maestros que tenian autoridad ante sus alumnos. La
suficiente, al menos, para que no saber fuese vergonzoso. La indispensable para
dar por terminada una clase si los alumnos no habian leido el texto o estudiado
minimamente el tema correspondiente.

Una errénea etimologia de la palabra “alumno” dice que este término quiere decir
“sin luz”, como si el docente tuviera que iluminarlo. Sin embargo, el origen de
alumno remite a la relacion alimenticia, a quien se deja alimentar por otro y, por
cierto, si alguien no quiere nada de otro (mas que su nota, la mejor posible para el
menor esfuerzo) no hay mucho que hacer. Ahi no hay educacion, sino burocracia
académica.

El origen de “alumno” remite a la relacion alimenticia, a quien se deja alimentar por
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otro

Los profesores siempre tienen que luchar un poco contra la burocracia y, en
particular, con la demanda de alimentacion saludable que también se desplazé al
mundo educativo, con el riesgo de convertir a un docente en un pedagogo
inofensivo. Cuando recuerdo ciertos actos de mis maestros, pienso no solo en
cuanto sabian, sino en cdmo decian lo que tenian para decir. Tuve profesores muy
eruditos que hoy podrian ser reemplazados por un canal de YouTube. Y otros que
podian hacer que hubiera trecientas personas en una Universidad un sabado al
mediodia. No es el conocimiento lo que caracteriza a un buen profesor, sino que
tenga algo mas, podemos llamarlo: chispa, ingenio, pasion, gracia, las palabras
podrian ser infinitas, pero en todos los casos nombran algo distinto a que la cosa
sea facil.

Hoy todos los conocimientos estan en la Web. Esto es lo que se pudo explotar muy
bien con el desarrollo de la pandemia y la aparicion de algo diferente a la educacion
a distancia, me refiero a las “clases por Zoom”. ¢ Qué condiciones tuvieron? Un
docente obligado a estar frente a una pantalla, expuesto a una mirada sin rostro
(porque nunca podia ser obligatorio que los alumnos prendiesen sus camaras) y
destinado a reproducir en un tiempo determinado la leccion del dia. Sin tener muy en
claro cuantas personas lo estaban oyendo efectivamente —porque incluso en una
clase presencial un alumno dormido es una compafia interesante—, con poco
margen para esas digresiones y rodeos que, desde mi punto de vista, hoy son lo que
mas justifica el regreso a las aulas.

Lo que en otro momento ocurria en un “aqui y ahora” irrepetible, se volvié disponible
en un link

Con las plataformas para clases virtuales y su reproduccién asincronica, lo que en
otro momento ocurria en un “aqui y ahora” irrepetible, se volvié disponible en un link
y a la mano para la percepcién desatenta de un usuario que puede recurrir a su
beneficio cuando mejor le parezca. Con esto no quiero decir que estoy en contra de
este recurso, sino que me gustaria reflexionar un poco antes que ensalzar
supuestas ventajas con un optimismo ciego.

Lo que nos llega de lejos

La virtualidad nos acerco e hizo posible que tengamos la chance de escuchar a
personas que en otro momento no hubiéramos podido. Esto me parece fantastico,
pero porque ahi ya funciona una relacién con la persona en cuestion y su voz ya
cuenta con una expectativa que no se limita a que comunique contenidos.
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Queremos escuchar a alguien y no solo recibir una cantidad de informacion.

Tampoco estoy en contra de que la virtualidad sirva para transmitir informacion, eso
es lo que hace la web, pero ya conocemos el riesgo. La informacion demasiado
impersonal termina en el sentido comun y las verdades falsas. En una clase, en
cambio, se trata de que se tome la palabra y ese acto no puede ser anénimo, sea
gue hable un docente o lo haga un alumno.

Clases. Una manera de estar y aprender.

Clases. Una manera de estar y aprender.

Una clase es un acto publico, aunque transcurra en una universidad privada.
Requiere la mayoria de edad de quienes participan y, mucho mas, que se
reconozcan con una actitud que no sea la del consumidor. Las clases virtuales en
universidades tal vez tuvieron el problema de cumplir demasiado con un servicio y
olvidar que la educacién es mas bien un derecho y que ninguno se ejerce de
cualquier manera.

Este prolegdmeno es un modo de plantear una pregunta que me hice recientemente:
¢por qué en el dltimo tiempo se empezaron a publicar libros con clases? ¢Dénde
guedaron las clases, cuando ahora hay que ir a buscarlas a un libro?

Alcanza con leer unas pocas clases de estos libros para darnos cuenta de que las
de la pandemia quedaron apresadas en una falta de creatividad y sometidas a la
continuidad que la virtualidad impone. Que la cosa no se detenga, que haya clase,
del modo que sea; pero ¢,qué se pierde cuando se dictan contenido solo porque hay
gue hacerlo?

En este punto, la pandemia me hizo recordar otro momento historico de nuestro
pais, el de las dictaduras que imponian el cierre de Facultades, pero con el efecto de
la aparicion de los “grupos de estudio”. No siempre las clases estuvieron las
Universidades, aunque ahi no dejara de haber un simulacro de ensefanza.

Oscar Masotta

No sé cual fue el primer libro sobre clases que se publico en la historia de nuestro
pais, pero si entre los fundamentales deberiamos contar los de Oscar Masotta,
varios de los cuales provienen de seminarios en el Instituto Di Tella y sus grupos de
estudio.
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Si algo caracteriz6 a Masotta es lo riguroso de su modo de dar clase. Sin embargo,
no era un erudito. Las clases reunidas en su libro Introduccién a la lectura de
Jacques Lacan, comienzan con esta frase: “Debo confesar que estas lecciones me
intimidan bastante”. Lejos de ocupar la posicion de quien sabe, mas bien su actitud
es la del inquieto, que se orienta con las preguntas que lo incomodan y, en el
camino, tiene chispas de inteligencia que tal vez no habrian surgido en un texto
escrito.

Masotta no es tan interesante cuando escribe como cuando da clase. Sus ensayos
no son tan vividos como las que él llamaba “lecciones”. Esta palabra proviene del
latin lectio y remite a leer, si, pero también legere significa escoger y cosechar,
punto en el que la palabra muestra un sentido mas profundo, porque remite a una
accion de tanteo, de busqueda, que es lo que ocurre en una clase cuando un
docente no queda atrapado por el tema del dia.

Si hay algo apasionante cuando se lee a Masotta, es que sus digresiones son
siempre de lo mas rico. Masotta no ensefiaba psicoanalisis, sino que instruia en
como leer psicoandlisis, o0 sea, escoger y cosechar. Por ejemplo, en Lecturas de
psicoanalisis directamente recomienda, a propdsito de un escrito de Lacan: “Léanlo
despacio, porque es muy complicado” y no ahorra consideraciones de actualidad (en
la década del ‘70): “Los psicoanalistas, en la historia del psicoanalisis,
individualmente, con respecto a la politica, han sido siempre unos imbéciles”.

Deleuze

Una buena clase tiene un caracter hiperbdlico. Quien piensa en voz alta, necesita
tensar sus argumentos. Una clase no es solo un acto pedagogico, sino una
intervencion pasional respecto de la materia que trae entre manos. Los asistentes no
estan ahi para que se les hable armoniosa y neutralmente sobre un tema abstracto.
Un docente tiene una posicion tomada y, ademas, no se ahorra el conflicto con el
auditorio.

Esto dltimo lo demuestra otro pensador cuyas clases comenzamos a conocer en
estos aflos. También uno cuyos libros escritos son a veces menos interesantes que
sus lecciones. Me refiero a Gilles Deleuze, quien por ejemplo jamas habria dicho en
un libro escrito algo como esto que dijo en sus clases sobre pintura: “Hay
demasiadas cosas sobre la pagina. No existe la hoja en blanco. ¢ Qué hay sobre la
pagina antes de que comience a escribir? Diria que hay el mundo infinito de la
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pelotudez”.

En sus clases, muy lejos esta Deleuze del filosofo académico. Al igual que con
Masotta, es notable la utilizacion de insultos —algo que nunca aparece en el ensayo
escrito. Por cierto, en sus Lecciones de introduccion al psicoanalisis, Masotta no
dejo de decir que El Anti-Edipo le parecia un libro “aburrido”, algo que nunca se
escribiria en estos términos —porque el autor de un escrito no desarrolla esa
vocacion estética y critica que no puede faltar en un docente en una clase. A veces
esta inclinacion sensible puede parecer hasta un poco caprichosa o bien agresiva.
Esto vuelve a mostrarlo Deleuze cuando, por ejemplo, en su curso sobre cine dice:

Gilles Deleuze. Bergson y las imagenes.

Gilles Deleuze. Bergson y las imagenes.

“No es que percibimos mal, es que verdaderamente no percibimos mucho. Es idiota
decir que percibimos mal o que lo que percibimos no existe. Todos estos son
problemas viejos” y, mas alla del argumento, 0 mas aca, esta el punto en que le esta
diciendo idiota a un alumno. Por eso dije antes que hubo una época en que algunos
gestos de los docentes decian las cosas de un modo que hoy seria inadmisibles;
quizas nos volvimos demasiado literales, o estamos demasiado atentos a interpretar
el deseo del otro como una falla que tiene que ser regulada, en nombre de una
correccion que solo empobrece.

Utilizo este ejemplo, porque es claro que Deleuze no cree que su alumno sea un
idiota. En efecto, en estas clases puede verse que se trata de un profesor muy
amoroso, interesado en que sus alumnos piensen y, es verdad, puede que sea un
poco impetuoso, pero ¢,coOmo es que se transmite un deseo de saber?

Respecto del conflicto con el auditorio, tengo presente este pasaje de otra de sus
clases, en la que puede verse con qué respeto trataba a sus alumnos, a partir de ser
confrontado con otra perspectiva: “Tienen todo el derecho. Una vez dicho que
escuchan muy bien, se adelantan, entienden... Tienen perfectamente derecho a
hacerlo. Yo hago un trabajo un poco extrafio, digo: Bueno, de acuerdo, si ta quieres,
si esa es tu direccion. Lejos de mi la idea de impedirles ir en una direccion —no
podria aun si quisiera. Sin duda ustedes lo saben tanto como yo. No es cuestion de
Si yo estoy o no de acuerdo”.

Una genialidad en la edicion de las clases de Deleuze es conservar todas las
preguntas de los alumnos, las interrupciones, los altercados, las confrontaciones y
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hasta los chistes. Lo “aburrido” que le resulto El Anti-Edipo a Masotta, quiza lo
habria llevado a tomar otro punto de vista si hubiera estado en sus clases. Es que, a
decir verdad, por esta via tenemos casi la impresion de estar en las clases mismas
cuando ocurrieron. Ese filosofo meticuloso, que en el libro escrito busca siempre la
palabra justa, en las clases tropieza, se equivoca, se corrige, se rie de sus lapsus y
hasta trata de continuarlos, por si acaso ho esconden una contribucién a su tema del
dia.

Beatriz Sarlo

Asi es que junto a la reflexion sobre qué es una clase, tenemos que pensar en el
trabajo de edicién de una clase. De regreso a Masotta, algunos de sus libros
surgieron de grabaciones y otros de notas de sus alumnos. Es interesante que de la
ensefianza de algunos maestros solo podamos conservar las notas que tomaron sus
discipulos. Libros fundamentales en la historia de nuestro pensamiento tienen este
origen; por ejemplo, la Introduccién a la lectura de Hegel de Alexandre Kojeve o el
Curso de linguistica general de Ferdinand de Saussure, por mencionar dos obras
magistrales que surgieron sin la intervencion de sus autores.

Sin embargo, de cara a esta comparacion lo que me parece interesante es que se
puede editar un seminario a partir de una encrucijada: ¢,se dejara que en esas
paginas aparezca la voz del docente o se eliminara toda indicacion (oral, contextual,
etc.) para que la clase se parezca lo mas posible a un escrito?

Una reflexion sobre esta consideracion es la que formula Sylvia Saitta en su edicion
de las Clases de literatura argentina de Beatriz Sarlo: “Fijé una version de esas
clases a partir de las desgrabaciones existentes e intenté preservar la oralidad de la
Sarlo-profesora de literatura argentina, evitando los ripios de la repeticion [...] asi
como las preguntas de los estudiantes y las interrupciones que se producian por
parte de militantes de agrupaciones estudiantiles, vendedores ambulantes [...]".

En este caso, los rodeos tal vez hubieran sido una demora para lo que
verdaderamente esta en el centro de este volumen: la voz de Sarlo, quiza mucho
mas que su oralidad. Como no soy especialista en literatura argentina, pude leer
estas clases con el interés ajeno de un espectador distante y, por lo tanto, noté
algunos rasgos relevantes: junto con consejos a los alumnos acerca de como leer
(“Les propongo” dice en varias ocasiones) y creaciéon de climas (“Les pido que
imaginemos”, dice en otro momento), una palabra que se destaca entre las paginas
es “hipotesis”: Sarlo todo el tiempo explicita que usa la clase para proponer sus
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ideas, de manera tentativa, no explica textos mas que en lo indispensable como
para pensar.

Como lei algunos de sus ensayos, puedo decir que en estas clases se lee de modo
mas potente el ejercicio del riesgo; “Mi hipotesis (que nunca podré demostrar)” dice
en cierto pasaje y la pregunta es inevitable: ¢ para qué es una clase, si no para jugar
con lo indemostrable?

Por otro lado, en estas clases también hay referencias a la pasion de la docente
gue, por ejemplo, no deja de exponer su fascinacion: “Los relatos de Historia
universal de la infamia se publicaron en la Revista Multicolor de los Sabados, el
suplemento cultural del diario Critica, que es como decir hoy, salvando varias
distancias, Diario Popular. El contraste me resulta fascinante y me pregunto como
fueron leidos estos textos incomprensibles”. Luego, respecto de una comparacion
entre Borges y Arlt —en la medida en que para el primero hay una seguridad de la
lengua que el segundo no tiene— Sarlo dice: “Con la certeza de que lo
verdaderamente argentino es propio, con la seguridad de una pertenencia [...] con
esta certeza hace una operacion que, a mi juicio, es fascinante”.

Inquieta, guiada por preguntas, fascinada, este es un perfil de Sarlo que —al menos
para mi— no era tan conocido, porque incluso cuando la escucho en entrevistas (algo
gue siempre que puedo hago, porque es una mujer a la que es extraordinario
escuchar hablar) me parece que su tono esta mas cerca de sus ensayos que de lo
gue encontré en estas clases, en las que su modo de juzgar —critico— muestra mejor
el telén de fondo de su personalidad. Puede hablar mucho de literatura, pero
también habla de sus implicaciones personales.

Esto creo que puede verse especialmente en los capitulos dedicados a Julio
Cortazar, cuando habla de Rayuela y luego de situar el contexto de aparicion de la
obra —aqui no deja de situar la época del Di Tella y a Oscar Masotta como el
intelectual “mas talentoso” del momento— plantea: “Es la lectura de Cortazar lo que
vuelve posible la lectura de Borges. Esta es una zona relativamente poco estudiada,
asi que tomen las que digo como hipétesis. Fuertes, pero hipotesis”.

Silvia Bleichmar

Para concluir este articulo, me voy a referir a una ultima autora cuyos libros escritos
se diferencian mucho de sus clases. Me refiero a Silvia Bleichmar, de quien jamas
recomendaria leer En los origenes del sujeto psiquico o La fundacion de lo
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inconsciente como una primera aproximacion a su ensefianza. Aconsejaria
directamente iniciar con los seminarios, que de un tiempo a esta parte comenzaron a
publicarse de manera secuenciada.

En sus clases, escuchamos a una Bleichmar cercana, distendida y despreocupada
como para poner ejemplos cotidianos. Para el caso, para distinguir entre el estatuto
psiquico de los objetos (segun la diferencia entre objeto transicional y fetiche) dice:
“Una cosa es guardar las cartas de amor de un ex novio y otra cosa es guardar sus
calzoncillos, no es lo mismo”. Puede creerse que se trata de una trivialidad, pero la
expresion “No es lo mismo” aparece al menos cuarenta veces en La construccion
del sujeto ético y demuestra un método de argumentacién: la distincion clinica como
forma de trazar diferencias conceptuales.

Otro pasaje del mismo seminario: “Entonces, ¢,qué es lo que hace que una persona
no quiera comer la tortilla muy cocida sino babé? Que es mairiera, si, humana.
Quiero decir, que no se limita a la autoconservacion sino que quiere el placer que lo
acompanfa. Bueno, todas estan pensando en sus maridos. Me parece bien que
atiendan a los pobres sefiores y se den cuenta de que no es lo mismo un bife a
punto que un bife demasiado cocido, y que no es lo mismo una tortilla babé que una
tortilla seca por recocida. Y que no es de marieros, porque es verdad que las
madres los estropearon en el momento en que los hicieron entrar en la cultura. Es
verdad que las madres los estropearon, los convirtieron en sujetos que ahora
pueden amar a sus esposas Yy no los redujeron a la autoconservacion biolégica, asi
gue dejen de quejarse chicas...”.

¢En qué otro lugar que una clase se puede ensefiar a partir del humor? En un libro
escrito seria torpe querer hacer reir al lector, porque el chiste es algo que requiere la
presencia de un publico. Ademas, pensemos en lo que ocurre en una clase cuando
a veces es necesario recurrir a situaciones con las que el oyente pueda identificarse
para conservar su atencion. Ahora bien, Bleichmar tiene esos momentos en que se
divierte con sus alumnos, de la misma manera en que no pierde la oportunidad de
hacer referencias al contexto socio-historico: “No se puede pensar que por no
escuchar a un piquetero va a ocurrir algo diferente que por no escuchar a un nifio”,
dice en otra clase.

Por altimo, una referencia que jamas apareceria en un libro escrito: “Les quiero decir
a los de River presentes que ayer Boca dio un ejemplo de cdmo los padres a veces
dejamos ganar a los hijos. El padre no tiene por qué ser cruel [...] cuando los hijos
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crecen uno los va dejando ganar porque es un buen padre”.

Quizéa sea osado decirlo asi, pero me animo a estas palabras: a través de sus clases
no nos enteramos de que Silvia Bleichmar era de Boca, sino que entendemos que
era una fanatica de Boca que, ademas, ensefiaba psicoanalisis. Por lo demas, quiza
no haya diferencia entre docente y un “buen padre”: sus actos a veces puede que
parezcan crueles o caprichosos, pero ahi es que esta la huella de su deseo o
pasion, para quien entienda que la relacion docente-alumno comparte un aspecto
con el vinculo parental: la filiacion, algo que jamas podra conseguir la virtualidad por
si misma.

Luciano Lutereau es psicoanalista y doctor en Filosofia. Es autor de “El fin de la
masculinidad” y “La comedia de los sexos”, entre otros libros.
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