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Arte, politica y eternidad. Un apunte sobre el Spinoza de
John Berger

Por: Diego Tatian. 17/11/2024

En dos ocasiones escribe John Berger en El cuaderno de Bento que Rembrandt era
vecino de los Spinoza (“vivia a dos calles de ellos”) en el barrio judio de Amsterdam,
gue entonces se llamaba Vloedenburg y hoy Waterlooplein. Ningun indicio concreto
ha llegado hasta nosotros de que el mayor fildsofo y el mayor pintor (que era veinte
afios mas viejo) del Seicento amstelodano se hubieran conocido. Rembrandt vivia
en Vloedenburg al parecer atraido por el rostro de los judios que tomaba como
modelos para pintar escenas biblicas, e ilustr6é un libro de Menasseh ben Israel,
maestro y una de las personas mas préximas del pequefio Baruch. Es posible
conjeturar que se cruzaron alguna vez en el taller del viejo Van den Enden, o en
alguna puesta en escena teatral en la que participaban sus aprendices de latin
(conforme la ratio studiorum jesuitica que recurria al teatro pedagogico, en este caso
como método de ensefianza de la lengua latina).
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No sabemos si Rembrandt asistié a las representaciones de las Troyanas de
Séneca, de Andria y Eunnuchus de Terencio, o a la de Philedonius, escrita por el
propio Van den Enden y estrenada el 13 de enero de 1657 en el teatro de la ciudad
—en todas ellas actud quien ya era Bento, tras haber declinado ser Baruch luego de
la excomunion. Si sabemos que en 1664 Rembrandt asistié a la puesta en escena
por Van den Enden de una pieza teatral de Lodowijk Meyer (buen amigo de
Spinoza), y que se inspird en ella para la composicion de Lucrecia —pintura de 1664
cuya atribucion al pintor del Rin ha sido no obstante recientemente puesta en duda.
Pero esta vez no sabemos si en esa ocasion lo hizo Spinoza, quien ya por entonces
vivia en Voorburg.

Tal vez sea posible una superposicion de esta improbada y plausible relacion entre
Spinoza y Rembrandt con otra incierta vinculacién histérica de enorme fuerza
sugestiva. Segun una fascinante investigacion de Patrick Bucheron, aungue ningun
documento lo corrobore de manera directa, un conjunto de pequefias pistas alienta
la presunciéon de que Maquiavelo y Leonardo no solo habrian tenido contacto en
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varias ocasiones durante 1502 como partes del séquito que acomparfiaba a César
Borgia, sino que sus destinos se cruzan en torno a un monumental proyecto de
ingenieria hidraulica: el desvio del rio Arno. No existen rastros del Segretario
Fiorentino en las libretas de Leonardo, ni menciones del artista de Vinci en las cartas
de Maquiavelo; sin embargo, algunos de esos dibujos y algunas de esas cartas
testimonian una sugerente comunidad intelectual (que involucraba la estrategia
militar, el arte dello Stato, el dibujo, la ingenieria...) en torno al proyecto sobre el
Arno.

Segun una antigua leyenda -recientemente reproducida por Antonio Damasio-,
Spinoza habria sido el modelo usado por Rembrandt para pintar al pequefio David
en su cuadro Saul y David. Hubiera sido hermoso que asi fuera. Imaginé este
didlogo (se llama “Pernambuco”) para una obra teatral que me encargo escribir el
dramaturgo Jorge Eines, en la que estamos trabajando ahora.

En un atelier poco iluminado, un joven posa para un pintor demacrado y vencido,
gue parece muy viejo aungue no lo sea.

REMBRANDT: Cuando ponia mi caballete en la Calle Ancha de los judios tu eras
solo un nifio. A veces me pedias que cruzaramos por el puente nuevo a la isla de
Vlooienburg, a donde tu padre no te permitia ir.

BARUCH: Lo recuerdo. Afios después era Titus quien me pedia que lo llevara a la
isla, cuando ibas con él a la casa de Menasseh.

REMBRANDT: No te muevas, Baruch. Inclinate un poco mas sobre el arpa. Agacha
la cabeza. Asi. No creas que estas perdiendo el tiempo, voy a pagarte bien por ser
mi modelo.

BARUCH: ¢ Por qué te interesa pintar esta historia de Samuel? ¢, Crees que la
musica calma del tormento?

REMBRANDT: No me interesa la musica sino el odio. Después de matar a Goliat, de
manera inmerecida David se granjeo la envidia y el odio de Saul. Aunque combatio
para él y siempre le fue fiel, Saul le arrojé una lanza para asesinarlo a traicién,
mientras tocaba musica para €l. David se agacho justo a tiempo y se salvo de
milagro.

BARUCH: También yo salvé mi vida milagrosamente, hace pocos dias. Un
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desconocido intento apufialarme a la salida del teatro. Ahora me gano la vida como
puedo. Trabajo de modelo para artistas y fabrico material éptico. Debo ganarme la
vida de algin modo. ¢ El odio me perseguira toda la vida, maestro? Es lo que le
sucedio a David.

REMBRANDT: No levantes la cabeza, Baruch. Mantente inclinado. Debes irte de la
ciudad, el odio no suelta. Y ni siquiera asi estaras a salvo. También huy6 David,
pero el rey lo persiguio con el propaosito de concluir la tarea en la que habia fallado.
Hasta que una noche David pudo robarle la lanza.

BARUCH: ¢ Por qué pintaste al rey con atavios orientales? No es la vestimenta de
un judio.

REMBRANDT: Es que yo no pinto reyes, ni judios; pinto cuadros. S6lo cuando
trabajo hago lo que quiero sin rendirle cuentas a nadie. Esta tela no me la encargo
ningun comerciante rico que se crea habilitado para decirme como pintar; la hago
porque quiero. Es un Saul oriental, podria haber sido chino o negro.

BARUCH: ¢ Por qué no pintas a David como negro? Me hubiera gustado ser negro.
Si no consigo prosperar aqui he pensado viajar a Pernambuco, vivir y trabajar con
los negros y los indios que acaban de echar a los holandeses.

REMBRANDT: David no sera negro. Te busqué por tus rasgos judios, justamente.

BARUCH: ¢ Crees que el odio me perseguiria hasta Pernambuco? Ayer me crucé
casualmente con uno de mis viejos amigos, con quien soliamos reirnos de las
supersticiones rabinicas. Me dio vuelta la cara sin siquiera saludarme. Tampoco mis
hermanas se acercan.

REMBRANDT: Debes dejar de intentar que se te acerquen, muchacho. No lo haran.
Las personas son brutales con quien esta caido. Viven contraidas en el miedo, por
eso maldicen y calumnian. Maldecir a otros es una manera de protegerse. He
pintado cientos de rostros, Baruch; he visto algo profundamente canalla en la
humanidad. Es buena idea vivir en Pernambuco. Alli hay un mundo nuevo. Si ya no
fuera tan viejo y si Titus no necesitara tanto de mi, también yo lo pensaria. Vivo
acosado por aprovechadores de todas las calafias. Acabaran quitandomelo todo.

BARUCH: Vamonos a Pernambuco, maestro. Estoy seguro de que Saskia hubiera
querido ir. Lamentablemente ya no esta. Tu, el pequefio Titus y yo. Empezariamos
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una vida nueva entre gente que quiza no es como la que observas en los ojos de
quienes posan cuando te encargan retratos.

REMBRANDT: Creo que acabamos el trabajo por hoy. Vamos a la taberna, te invito
a beber. Créeme, si tuviera tu edad, no lo dudaria, lo dejaria todo y embarcaria
hacia Pernambuco...

*k*k

Haya o no conocido a Rembrandt, lo cierto es que Spinoza mantuvo un vinculo mas
gue episodico con artistas visuales: los tres caseros a quienes alquilé una habitacion
tras la excomunion (en Rijnsburg, en Voorburg, en La Haya) lo eran. Uno de ellos le
conté al pastor Colerus, segun transmite en su antigua biografia, que Spinoza
mismo dibujaba (“...aprendio por si mismo la pintura, hasta poder dibujar a tinta o
carbon a cualquiera...”), y que le ensefidé un cuaderno de dibujo que habia
pertenecido al filésofo: “lo tuve entre mis manos...”, escribe Colerus para no dejar
lugar a ninguna duda. En él, Spinoza se habria autorretratado vestido como
Masaniello, revolucionario napolitano decapitado el 16 de julio de 1647 por
encabezar una revuelta antiespafiola en su ciudad natal. Lo cierto es que, de haber
existido, el unico vestigio que nos ha llegado de ese cuaderno es la mencion de
Colerus, de cuya veracidad no hay razones para desconfiar —pues de todos los
relatos biograficos existentes, aunque adverso, es sin duda el mas riguroso y
completo.

Apenado por esa omision del tiempo que nos escamoted ese precioso objeto para
siempre, John Berger decidié rehacer el cuaderno perdido con un bloc de dibujo que
le regalé un amigo polaco, impresor. “Con el paso del tiempo... los dos -Bento y yo-
nos hemos diferenciado cada vez menos. En lo que se refiere al acto de mirar... nos
hemos hecho hasta cierto punto intercambiables”.

Berger dibuja (a veces solo con tinta, saliva y un dedo) arandanos, ciruelas, lirios,
magnolias, una bailarina espafiola, una bicicleta, una Crucifixion de Antonello da
Messina, un gato, un retrato de Chéjov con una anotacion manuscrita, en inglés, de
la proposicion de la Etica donde se lee que “sélo los hombres libres son muy
agradecidos entre si”; un bufén de Velazquez, una mano... y, como Spinoza a
Masaniello pero en este caso del natural, “un retrato a carboncillo... del
Subcomandante Marcos en Chiapas, poco antes de las navidades de 2007”.
Silenciosos en la sencilla cabafia de Chiapas donde se resguardan, el sub no se
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quita el pasamontafias en ningin momento. “Por fin abro mi cuaderno de dibujo y
escojo un carboncillo. Veo la parte inferior de su frente, los ojos y el puente de la
nariz. El resto esta oculto bajo el pasamontafias y la gorra”. El dibujo del cuerpo de
Masaniello con rostro de Spinoza que vio Colerus era el de “un pescador dibujado
en mangas de camisa y con una red de barco sobre el hombro derecho...”.

Esos dos dibujos trazan una linea invisible entre los siglos para dejar, apenas
plasmado en carbon deleble, la persistencia de la rebelion humana. Siento que es
precisamente ese, el dibujo del rostro oculto de Marcos y ningun otro (sea de
ciruelas, de lirios o magnolias...), el que logré restituir el viejo cuaderno perdido de
Bento.
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Algunos han considerado que es en ciertas obras de arte donde se revela la
experiencia de la eternidad, por su inmediata inscripcion en Dios. En su Studiolo,
Giorgio Agamben encuentra en la Lieévre mort... -y otras naturalezas muertas- del
pintor de bodegones Jean-Baptiste-Siméon Chardin la revelacién de lo que no esta
ni se explica por el tiempo: “Tal vez [Chardin] sea, como se ha sugerido, un
spinozista que ve todas las cosas en Dios. Incluso las escudillas, los jarrones de
mayolica y las ollas de cobre”. Pero Unicamente John Berger ha insistido en que el
hallazgo de la eternidad segun Spinoza es eso que deparan algunos momentos que
solo el compromiso politico es capaz de atesorar.
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En Con la esperanza entre los dientes -donde Berger explora la belleza y
persistencia del compromiso social y nuevas formas del activismo politico en favorde
los seres humanos sometidos y desplazados en todo el mundo- se afirma que un
“multitudinario” anhelo de justicia crece en las sociedades, pero no deja reducirse a
un “movimiento” -es decir un colectivo organizado que avanza hacia un objetivo
preciso-, sino que se expresa como una infinidad en expansion de decisiones
personales, iluminaciones, sacrificios, nuevos deseos, encuentros, pesares,
memorias... “La promesa de un movimiento es su victoria futura, mientras que las
promesas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantaneo... Momentos
asi son trascendentales, como ningun ‘resultado’ historico puede serlo. Son lo que
Spinoza denominaba lo eterno, y son tan multitudinarios como las estrellas...”. La
eternidad por los astros.

Unas péaginas mas adelante la revoluciéon misma es considerada una de esas
estrellas: la eternidad spinozista es puesta en vinculacién con un pasaje en la que
Gioconda Belli narra la entrada sandinista en Managua tras el derrocamiento de
Somoza. Ese momento, escribe Berger, “existe en el pasado, el presente y el
futuro”, con total independencia del destino de la revolucion. “Lo eterno, segun
Spinoza (que fue el fildsofo mas querido por Marx), es ahora. No es algo que nos
aguarde, sino algo que encontramos durante esos breves y no obstante
intemporales momentos donde todo enlaza con todo y ningun intercambio es
inadecuado”.

Esa experiencia de eternidad que tanto buscaba Berger, no es algo que ya esta ahi
sino siempre resultado o efecto de lidiar con el reino de la necesidad. Las memorias,
las fabulas y las parabolas que orientaban la vida humana -dice- fueron siempre el
precipitado de “la lucha, perenne, atroz y ocasionalmente hermosa, de vivir con la
Necesidad”, con cuerpos que se tocan y se aman o0 se aborrecen y se combaten. En
su totalizacion desmaterializada y digital, la sociedad del espectaculo acaba por
sustituir las cosas con o contra las que obtener un sentido. Precipita una pérdida del
mundo. Y con él la promesa de una experiencia de la eternidad, de no ser por las
personas que aun confian en transformarlo para preservarlo, volverlo mas justo y
habitarlo.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Lobo suelto

Fecha de creacion
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