
Arte, política y eternidad. Un apunte sobre el Spinoza de
John Berger

Por: Diego Tatián. 17/11/2024

En dos ocasiones escribe John Berger en El cuaderno de Bento que Rembrandt era
vecino de los Spinoza (“vivía a dos calles de ellos”) en el barrio judío de Ámsterdam,
que entonces se llamaba Vloedenburg y hoy Waterlooplein. Ningún indicio concreto
ha llegado hasta nosotros de que el mayor filósofo y el mayor pintor (que era veinte
años más viejo) del Seicento amstelodano se hubieran conocido. Rembrandt vivía
en Vloedenburg al parecer atraído por el rostro de los judíos que tomaba como
modelos para pintar escenas bíblicas, e ilustró un libro de Menasseh ben Israel,
maestro y una de las personas más próximas del pequeño Baruch. Es posible
conjeturar que se cruzaron alguna vez en el taller del viejo Van den Enden, o en
alguna puesta en escena teatral en la que participaban sus aprendices de latín
(conforme la ratio studiorum jesuítica que recurría al teatro pedagógico, en este caso
como método de enseñanza de la lengua latina). 
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No sabemos si Rembrandt asistió a las representaciones de las Troyanas de
Séneca, de Andria y Eunnuchus de Terencio, o a la de Philedonius, escrita por el
propio Van den Enden y estrenada el 13 de enero de 1657 en el teatro de la ciudad
–en todas ellas actuó quien ya era Bento, tras haber declinado ser Baruch luego de
la excomunión. Sí sabemos que en 1664 Rembrandt asistió a la puesta en escena
por Van den Enden de una pieza teatral de Lodowijk Meyer (buen amigo de
Spinoza), y que se inspiró en ella para la composición de Lucrecia –pintura de 1664
cuya atribución al pintor del Rin ha sido no obstante recientemente puesta en duda.
Pero esta vez no sabemos si en esa ocasión lo hizo Spinoza, quien ya por entonces
vivía en Voorburg. 

Tal vez sea posible una superposición de esta improbada y plausible relación entre
Spinoza y Rembrandt con otra incierta vinculación histórica de enorme fuerza
sugestiva. Según una fascinante investigación de Patrick Bucheron, aunque ningún
documento lo corrobore de manera directa, un conjunto de pequeñas pistas alienta
la presunción de que Maquiavelo y Leonardo no solo habrían tenido contacto en
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varias ocasiones durante 1502 como partes del séquito que acompañaba a César
Borgia, sino que sus destinos se cruzan en torno a un monumental proyecto de
ingeniería hidráulica: el desvío del río Arno. No existen rastros del Segretario
Fiorentino en las libretas de Leonardo, ni menciones del artista de Vinci en las cartas
de Maquiavelo; sin embargo, algunos de esos dibujos y algunas de esas cartas
testimonian una sugerente comunidad intelectual (que involucraba la estrategia
militar, el arte dello Stato, el dibujo, la ingeniería…) en torno al proyecto sobre el
Arno.

Según una antigua leyenda -recientemente reproducida por Antonio Damasio-,
Spinoza habría sido el modelo usado por Rembrandt para pintar al pequeño David
en su cuadro Saúl y David. Hubiera sido hermoso que así fuera. Imaginé este
diálogo (se llama “Pernambuco”) para una obra teatral que me encargó escribir el
dramaturgo Jorge Eines, en la que estamos trabajando ahora.

En un atelier poco iluminado, un joven posa para un pintor demacrado y vencido, 
que parece muy viejo aunque no lo sea.

REMBRANDT: Cuando ponía mi caballete en la Calle Ancha de los judíos tú eras
solo un niño. A veces me pedías que cruzáramos por el puente nuevo a la isla de
Vlooienburg, a donde tu padre no te permitía ir.

BARUCH: Lo recuerdo. Años después era Titus quien me pedía que lo llevara a la
isla, cuando ibas con él a la casa de Menasseh.

REMBRANDT: No te muevas, Baruch. Inclínate un poco más sobre el arpa. Agacha
la cabeza. Así. No creas que estás perdiendo el tiempo, voy a pagarte bien por ser
mi modelo.

BARUCH: ¿Por qué te interesa pintar esta historia de Samuel? ¿Crees que la
música calma del tormento?

REMBRANDT: No me interesa la música sino el odio. Después de matar a Goliat, de
manera inmerecida David se granjeó la envidia y el odio de Saúl. Aunque combatió
para él y siempre le fue fiel, Saúl le arrojó una lanza para asesinarlo a traición,
mientras tocaba música para él. David se agachó justo a tiempo y se salvó de
milagro.

BARUCH: También yo salvé mi vida milagrosamente, hace pocos días. Un
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desconocido intentó apuñalarme a la salida del teatro. Ahora me gano la vida como
puedo. Trabajo de modelo para artistas y fabrico material óptico. Debo ganarme la
vida de algún modo. ¿El odio me perseguirá toda la vida, maestro? Es lo que le
sucedió a David.

REMBRANDT: No levantes la cabeza, Baruch. Mantente inclinado. Debes irte de la
ciudad, el odio no suelta. Y ni siquiera así estarás a salvo. También huyó David,
pero el rey lo persiguió con el propósito de concluir la tarea en la que había fallado.
Hasta que una noche David pudo robarle la lanza.

BARUCH: ¿Por qué pintaste al rey con atavíos orientales? No es la vestimenta de
un judío.

REMBRANDT: Es que yo no pinto reyes, ni judíos; pinto cuadros. Sólo cuando
trabajo hago lo que quiero sin rendirle cuentas a nadie. Esta tela no me la encargó
ningún comerciante rico que se crea habilitado para decirme cómo pintar; la hago
porque quiero. Es un Saúl oriental, podría haber sido chino o negro.

BARUCH: ¿Por qué no pintas a David como negro? Me hubiera gustado ser negro.
Si no consigo prosperar aquí he pensado viajar a Pernambuco, vivir y trabajar con
los negros y los indios que acaban de echar a los holandeses.

REMBRANDT: David no será negro. Te busqué por tus rasgos judíos, justamente.

BARUCH: ¿Crees que el odio me perseguiría hasta Pernambuco? Ayer me crucé
casualmente con uno de mis viejos amigos, con quien solíamos reírnos de las
supersticiones rabínicas. Me dio vuelta la cara sin siquiera saludarme. Tampoco mis
hermanas se acercan.

REMBRANDT: Debes dejar de intentar que se te acerquen, muchacho. No lo harán.
Las personas son brutales con quien está caído. Viven contraídas en el miedo, por
eso maldicen y calumnian. Maldecir a otros es una manera de protegerse. He
pintado cientos de rostros, Baruch; he visto algo profundamente canalla en la
humanidad. Es buena idea vivir en Pernambuco. Allí hay un mundo nuevo. Si ya no
fuera tan viejo y si Titus no necesitara tanto de mí, también yo lo pensaría. Vivo
acosado por aprovechadores de todas las calañas. Acabarán quitándomelo todo.

BARUCH: Vámonos a Pernambuco, maestro. Estoy seguro de que Saskia hubiera
querido ir. Lamentablemente ya no está. Tú, el pequeño Titus y yo. Empezaríamos
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una vida nueva entre gente que quizá no es como la que observas en los ojos de
quienes posan cuando te encargan retratos.

REMBRANDT: Creo que acabamos el trabajo por hoy. Vamos a la taberna, te invito
a beber. Créeme, si tuviera tu edad, no lo dudaría, lo dejaría todo y embarcaría
hacia Pernambuco…

***

Haya o no conocido a Rembrandt, lo cierto es que Spinoza mantuvo un vínculo más
que episódico con artistas visuales: los tres caseros a quienes alquiló una habitación
tras la excomunión (en Rijnsburg, en Voorburg, en La Haya) lo eran. Uno de ellos le
contó al pastor Colerus, según transmite en su antigua biografía, que Spinoza
mismo dibujaba (“…aprendió por sí mismo la pintura, hasta poder dibujar a tinta o
carbón a cualquiera…”), y que le enseñó un cuaderno de dibujo que había
pertenecido al filósofo: “lo tuve entre mis manos…”, escribe Colerus para no dejar
lugar a ninguna duda. En él, Spinoza se habría autorretratado vestido como
Masaniello, revolucionario napolitano decapitado el 16 de julio de 1647 por
encabezar una revuelta antiespañola en su ciudad natal. Lo cierto es que, de haber
existido, el único vestigio que nos ha llegado de ese cuaderno es la mención de
Colerus, de cuya veracidad no hay razones para desconfiar –pues de todos los
relatos biográficos existentes, aunque adverso, es sin duda el más riguroso y
completo. 

Apenado por esa omisión del tiempo que nos escamoteó ese precioso objeto para
siempre, John Berger decidió rehacer el cuaderno perdido con un bloc de dibujo que
le regaló un amigo polaco, impresor. “Con el paso del tiempo… los dos -Bento y yo-
nos hemos diferenciado cada vez menos. En lo que se refiere al acto de mirar… nos
hemos hecho hasta cierto punto intercambiables”.

Berger dibuja (a veces solo con tinta, saliva y un dedo) arándanos, ciruelas, lirios,
magnolias, una bailarina española, una bicicleta, una Crucifixión de Antonello da
Messina, un gato, un retrato de Chéjov con una anotación manuscrita, en inglés, de
la proposición de la Ética donde se lee que “sólo los hombres libres son muy
agradecidos entre sí”; un bufón de Velázquez, una mano… y, como Spinoza a
Masaniello pero en este caso del natural, “un retrato a carboncillo… del
Subcomandante Marcos en Chiapas, poco antes de las navidades de 2007”.
Silenciosos en la sencilla cabaña de Chiapas donde se resguardan, el sub no se
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quita el pasamontañas en ningún momento. “Por fin abro mi cuaderno de dibujo y
escojo un carboncillo. Veo la parte inferior de su frente, los ojos y el puente de la
nariz. El resto está oculto bajo el pasamontañas y la gorra”. El dibujo del cuerpo de
Masaniello con rostro de Spinoza que vio Colerus era el de “un pescador dibujado
en mangas de camisa y con una red de barco sobre el hombro derecho…”. 

Esos dos dibujos trazan una línea invisible entre los siglos para dejar, apenas
plasmado en carbón deleble, la persistencia de la rebelión humana. Siento que es
precisamente ese, el dibujo del rostro oculto de Marcos y ningún otro (sea de
ciruelas, de lirios o magnolias…), el que logró restituir el viejo cuaderno perdido de
Bento.  
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Algunos han considerado que es en ciertas obras de arte donde se revela la
experiencia de la eternidad, por su inmediata inscripción en Dios. En su Studiolo,
Giorgio Agamben encuentra en la Lièvre mort… -y otras naturalezas muertas- del
pintor de bodegones Jean-Baptiste-Siméon Chardin la revelación de lo que no está
ni se explica por el tiempo: “Tal vez [Chardin] sea, como se ha sugerido, un
spinozista que ve todas las cosas en Dios. Incluso las escudillas, los jarrones de
mayólica y las ollas de cobre”. Pero únicamente John Berger ha insistido en que el
hallazgo de la eternidad según Spinoza es eso que deparan algunos momentos que
solo el compromiso político es capaz de atesorar. 
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En Con la esperanza entre los dientes -donde Berger explora la belleza y
persistencia del compromiso social y nuevas formas del activismo político en favorde
los seres humanos sometidos y desplazados en todo el mundo- se afirma que un
“multitudinario” anhelo de justicia crece en las sociedades, pero no deja reducirse a
un “movimiento” -es decir un colectivo organizado que avanza hacia un objetivo
preciso-, sino que se expresa como una infinidad en expansión de decisiones
personales, iluminaciones, sacrificios, nuevos deseos, encuentros, pesares,
memorias… “La promesa de un movimiento es su victoria futura, mientras que las
promesas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantáneo… Momentos
así son trascendentales, como ningún ‘resultado’ histórico puede serlo. Son lo que
Spinoza denominaba lo eterno, y son tan multitudinarios como las estrellas…”. La
eternidad por los astros.

Unas páginas más adelante la revolución misma es considerada una de esas
estrellas: la eternidad spinozista es puesta en vinculación con un pasaje en la que
Gioconda Belli narra la entrada sandinista en Managua tras el derrocamiento de
Somoza. Ese momento, escribe Berger, “existe en el pasado, el presente y el
futuro”, con total independencia del destino de la revolución. “Lo eterno, según
Spinoza (que fue el filósofo más querido por Marx), es ahora. No es algo que nos
aguarde, sino algo que encontramos durante esos breves y no obstante
intemporales momentos donde todo enlaza con todo y ningún intercambio es
inadecuado”.

Esa experiencia de eternidad que tanto buscaba Berger, no es algo que ya está ahí
sino siempre resultado o efecto de lidiar con el reino de la necesidad. Las memorias,
las fábulas y las parábolas que orientaban la vida humana -dice- fueron siempre el
precipitado de “la lucha, perenne, atroz y ocasionalmente hermosa, de vivir con la
Necesidad”, con cuerpos que se tocan y se aman o se aborrecen y se combaten. En
su totalización desmaterializada y digital, la sociedad del espectáculo acaba por
sustituir las cosas con o contra las que obtener un sentido. Precipita una pérdida del
mundo. Y con él la promesa de una experiencia de la eternidad, de no ser por las
personas que aun confían en transformarlo para preservarlo, volverlo más justo y
habitarlo.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Lobo suelto

Fecha de creación
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