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Aquel mar que nunca vimos

Por: Mariano Martin Isabel. 23/04/2021

Acaballo entre la novela y la historia, esta que podriamos llamar novelangela
(palabra compuesta de novela y angela —«noticia»— segun el modelo de girasol o
pasamanos) pone la verdad al servicio de la ficcion; o tal vez sea al revés, tal vez lo
gue son las cosas trabaja de la mano de lo que las cosas tienen que ser, en linea
con la palabra francesa nouvelle (de donde deriva novela), que todavia significa
«noticia».

Aquel mar gue nunca vimoses la historia de una busqueda; una busqueda de la
historia a través del testimonio de personas reales que en algin momento tienen
gue convertirse en personajes de ficcidon; y el autor cuenta su propia historia al
tiempo que novela la historia de los demas. En la méas pura tradicion
shakespeariana, este metarrelato es, no ya teatro en el teatro sino relato de un
relato, historia de una historia, intrahistoria absorbida por la historia e historiografia
literaria. José Antonio Abella, consciente de esta mezcla de géneros como un
barro precursor, sabe que sus personajes historicos también son ficciones (pp. 217 y
483). El ejemplo mas claro es «la mujer libre» que se transforma en «Casilda», lo
mismo que Dulcinea también se transformaba en Aldonza.
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El autor se impone a si mismo una «ética de la imaginacién» intentando (p. 166)
«que lo verosimil y lo veridico caminen de la mano», sin forzar la historia con la
imaginacion mas alla de lo posible y necesario. Practica, asimismo, un «saber al
modo nebuloso» para entender «como se entiende lo que no se entiende, lo que se
siente sin sentir, lo que se sabe sin saber» (p. 429), en sintonia con san Juan de la
Cruz. Y descubre (p. 373) esa «paradoja melancolica» de «ser siempre mas jovenes
gue nuestros padres hasta llegar a ese minuto en que nos enfrentamos a sus
retratos, al tiempo que se detuvo para ellos y avanza para nosotros, ya mas viejosde
lo que ellos fueron nunca». En ese «cristal de las ausencias» nos asomamos aun
reflejo que no reconocemos: del mismo modo la historia busca los vacios deltiempo,
es0s «resquicios que nunca veran la luz porque el tiempo los llen6 depolvo», como
el autor buscando la verdad en unos protagonistas que ya no lapodran contar
porque, en el momento de la busqueda, o se estan muriendo o ya sehan muerto.

Este libro es la historia de Antonio Benaiges, un maestro de Montroig que fue
destinado a un pueblecito de Burgos, donde quiso a los nifios dandoles melocotones
mientras practicaba con ellos, de la mano de la técnica Freinet, una pedagogia
moderna profundamente innovadora y humana; les prometio llevarlos a ver el mar,
alli en Montroig, de donde él venia, pero el 18 de julio de 1936 acabd con todo y con
la propia vida del maestro. Estas paginas de José Antonio Abella son un intento de
descubrir lo que todos saben y nadie dice porque el miedo los obligaba a «tener el
morro atado»; y es una lucha contra el tiempo porque «el tiempo corre en direccion
contraria a nuestra busca [...] Al final solo quedaran los archivos [...] De ahi nuestra
responsabilidad» (p. 331).

A partir de una foto el autor reconstruird una historia. Y es la vida de cada nifio la
gue nos interpela en un lugar donde «los pequefios detalles son el jugo de las
grandes historias» (p. 413). No se trata de poner en cada plato de la balanza los
muertos de cada bando, sino de ponerlos a todos en el mismo plato, porque todos
los muertos son inocentes. En el otro plato estan el odio, el terror, la ignominia y la
ignorancia. Desde una poética de la sensaciéon se busca esa verdad que, «como las
semillas, acaba germinando aunque se entierre» (p. 260); porque la vida es (p. 150)
«una larga tentativa de entenderse a si misma» y nuestra verdadera patria es la
infancia, como dice el autor recordando a Rilke (p. 415). Nos estan hablando la
sangre de la historia, los libros, que son libertad, y el sentimiento de no ser de
ninguna parte. «No hay un lugar en el mundo que pueda decir que es mio. El
cementerio de Bafiuelos podria ser un buen lugar para un apatrida», dice el autor (p.
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523): resuena aqui el trozo de tierra conquistado por el soldado de Bertolt Brecht y
surge, como un destello (p. 337), la paradoja de Valéry: «lo mas profundo es la piel».

Este libro es la historia de unos nifilos. De un maestro. Un trozo de la historia de un
pueblo. De una pedagogia 0, mas bien, por lo menos de dos pedagogias
enfrentadas. De una pobreza esencial, de una bondad esencial, de una tristeza
esencial. De un ateo que sabia mas religibn que muchos creyentes. De la cobardia
gue ensombrece los mismos lugares que ha iluminado el valor. En ese mundo nos
encontramos con Virgilio Soria, Tomas Sanchez Santiago, Pablo Neruda, Bob
Dylan, Salvador Dali, Franz Kafka, Juan Rulfo, Rafael Alberti o Garcia Lorca...
Desde estas paginas una voz, en el silencio, con el eco polifonico de estas voces,
esta llamando al corazon, despertando a la cabeza, invitandonos a leer. Y su lectura
no podra defraudarnos.
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Mariano Martin Isabel es doctor en filosofia y profesor del instituto Andrés Laguna
de Segovia. Vivié catorce afos en Francia. Ha escrito articulos de filosofia en
Francia, Espafia, Italia, Finlandia, Ecuador y Méjico, y ha hecho algunas incursiones
en la novela, como Las caras del mar. Su teoria de la razén viva concibe la novela
como expresion viva de la razon. Es coautor del liboro Andrés Laguna, humanista 'y
meédico, y ha escrito sobre Ortega y Gasset, Mird6 Quesada, Miguel Hernandez y
Maria Zambrano, entre otros. Desde hace algo mas de un afio anima un blog en el
gue intenta ahondar en el concepto de filosofia literaria; de periodicidad semanal,
publica textos agrupados en cuatro secciones: filosofia, literatura, educacion y el
rincon de «el mirador» (atalaya desde la que desmenuza la realidad con objetividad
apasionada).
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