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Acaballo entre la novela y la historia, esta que podríamos llamar novelángela
 (palabra compuesta de novela y ángela —«noticia»— según el modelo de girasol o 
pasamanos) pone la verdad al servicio de la ficción; o tal vez sea al revés, tal vez lo
que son las cosas trabaja de la mano de lo que las cosas tienen que ser, en línea
con la palabra francesa nouvelle (de donde deriva novela), que todavía significa
«noticia».

Aquel mar que nunca vimoses la historia de una búsqueda; una búsqueda de la
historia a través del testimonio de personas reales que en algún momento tienen
que convertirse en personajes de ficción; y el autor cuenta su propia historia al
tiempo que novela la historia de los demás. En la más pura tradición
shakespeariana, este metarrelato es, no ya teatro en el teatro sino relato de un
relato, historia de una historia, intrahistoria absorbida por la historia e historiografía
literaria. José Antonio Abella, consciente de esta mezcla de géneros como un
barro precursor, sabe que sus personajes históricos también son ficciones (pp. 217 y
483). El ejemplo más claro es «la mujer libre» que se transforma en «Casilda», lo
mismo que Dulcinea también se transformaba en Aldonza.
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El autor se impone a sí mismo una «ética de la imaginación» intentando (p. 166)
«que lo verosímil y lo verídico caminen de la mano», sin forzar la historia con la
imaginación más allá de lo posible y necesario. Practica, asimismo, un «saber al
modo nebuloso» para entender «como se entiende lo que no se entiende, lo que se
siente sin sentir, lo que se sabe sin saber» (p. 429), en sintonía con san Juan de la 
Cruz. Y descubre (p. 373) esa «paradoja melancólica» de «ser siempre más jóvenes
que nuestros padres hasta llegar a ese minuto en que nos enfrentamos a sus
retratos, al tiempo que se detuvo para ellos y avanza para nosotros, ya más viejosde
lo que ellos fueron nunca». En ese «cristal de las ausencias» nos asomamos aun
reflejo que no reconocemos: del mismo modo la historia busca los vacíos deltiempo,
esos «resquicios que nunca verán la luz porque el tiempo los llenó depolvo», como
el autor buscando la verdad en unos protagonistas que ya no lapodrán contar
porque, en el momento de la búsqueda, o se están muriendo o ya sehan muerto.

Este libro es la historia de Antonio Benaiges, un  maestro de Montroig que fue
destinado a un pueblecito de Burgos, donde quiso a los niños dándoles melocotones
mientras practicaba con ellos, de la mano de la técnica Freinet, una pedagogía
moderna profundamente innovadora y humana; les prometió llevarlos a ver el mar,
allí en Montroig, de donde él venía, pero el 18 de julio de 1936 acabó con todo y con
la propia vida del maestro. Estas páginas de José Antonio Abella son un intento de
descubrir lo que todos saben y nadie dice porque el miedo los obligaba a «tener el
morro atado»; y es una lucha contra el tiempo porque «el tiempo corre en dirección
contraria a nuestra busca […] Al final solo quedarán los archivos […] De ahí nuestra
responsabilidad» (p. 331).

A partir de una foto el autor reconstruirá una historia. Y es la vida de cada niño la
que nos interpela en un lugar donde «los pequeños detalles son el jugo de las
grandes historias» (p. 413). No se trata de poner en cada plato de la balanza los
muertos de cada bando, sino de ponerlos a todos en el mismo plato, porque todos
los muertos son inocentes. En el otro plato están el odio, el terror, la ignominia y la
ignorancia. Desde una poética de la sensación se busca esa verdad que, «como las
semillas, acaba germinando aunque se entierre» (p. 260); porque la vida es (p. 150)
«una larga tentativa de entenderse a sí misma» y nuestra verdadera patria es la
infancia, como dice el autor recordando a Rilke (p. 415). Nos están hablando la
sangre de la historia, los libros, que son libertad, y el sentimiento de no ser de
ninguna parte. «No hay un lugar en el mundo que pueda decir que es mío. El
cementerio de Bañuelos podría ser un buen lugar para un apátrida», dice el autor (p.
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523): resuena aquí el trozo de tierra conquistado por el soldado de Bertolt Brecht y
surge, como un destello (p. 337), la paradoja de Valéry: «lo más profundo es la piel».

Este libro es la historia de unos niños. De un maestro. Un trozo de la historia de un
pueblo. De una pedagogía o, más bien, por lo menos de dos pedagogías
enfrentadas. De una pobreza esencial, de una bondad esencial, de una tristeza
esencial. De un ateo que sabía más religión que muchos creyentes. De la cobardía
que ensombrece los mismos lugares que ha iluminado el valor. En ese mundo nos
encontramos con Virgilio Soria, Tomás Sánchez Santiago, Pablo Neruda, Bob 
Dylan, Salvador Dalí, Franz Kafka, Juan Rulfo, Rafael Alberti o García Lorca…
Desde estas páginas una voz, en el silencio, con el eco polifónico de estas voces,
está llamando al corazón, despertando a la cabeza, invitándonos a leer. Y su lectura
no podrá defraudarnos.
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Mariano Martín Isabel es doctor en filosofía y profesor del instituto Andrés Laguna
de Segovia. Vivió catorce años en Francia. Ha escrito artículos de filosofía en
Francia, España, Italia, Finlandia, Ecuador y Méjico, y ha hecho algunas incursiones
en la novela, como Las caras del mar. Su teoría de la razón viva concibe la novela
como expresión viva de la razón. Es coautor del libro Andrés Laguna, humanista y 
médico, y ha escrito sobre Ortega y Gasset, Miró Quesada, Miguel Hernández y
María Zambrano, entre otros. Desde hace algo más de un año anima un blog en el
que intenta ahondar en el concepto de filosofía literaria; de periodicidad semanal,
publica textos agrupados en cuatro secciones: filosofía, literatura, educación y el
rincón de «el mirador» (atalaya desde la que desmenuza la realidad con objetividad
apasionada).
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