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Apologia del contagio.

Por: Santiago Alba Rico. Rebelion. 16/03/2020

Desde que existe el Covid-19 ya no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni
cancer ni otras gripes ni bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay,
desde luego, cambio climatico

A principios del verano de 1834 la epidemia de colera que desde hacia dos afios se
extendia por Espafia caus6 en Madrid mas de 3.000 muertos. El 17 de julio los muy
catolicos plebeyos del barrio de Lavapiés (o del Avapiés) asaltaron y quemaron los
conventos de Madrid, dando muerte a 75 frailes y monjas de las mas variadas
ordenes instaladas en la capital: jesuitas, franciscanos, mercedarios. Durante los
dias anteriores —se decia— se habia visto a “mujerzuelas” y “mendigos” manipulando
de manera sospechosa las fuentes y la vispera del motin popular (“una orgia de
canibales”, segun Menéndez y Pelayo) un joven peinero de la calle Carretas que
habia sido sorprendido mientras vertia unos polvos amarillos en un cafio de la
Puerta del Sol confes6 a golpes que lo hacia por orden de los jesuitas. El delirio
inflam6 la ciudad. En su novela Un faccioso mas y algunos frailes menos, Galdés
recoge el episodio describiendo a través de algunos personajes populares el terror
paranoico de los madrilefios y su tendencia a buscar un culpable. Maricadalso, que
acababa de perder a su hija, se enfada mucho cuando el clérigo Gracian habla de
una enfermedad oriental que se llama “célera” “Eso no es epidemia que venga de
las Asias sino malos quereres”, dice; “son los malos, los pillos que quieren que

acabe medio mundo para quedarse ellos solos”. Y algunas paginas mas adelante,
Tablas, amante de Nazaria la carnicera, tras difundirse el rumor del envenenamiento
de las aguas, expresa en un corrillo de taberna la obsesién colectiva: “¢Por qué
envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «<No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género
humano»”. El terror vengativo y ansiolitico se volcd, como un tsunami, sobre los
representantes de la Iglesia.

En los tiempos del coronavirus el mundo se vuelve familiar y antiguo. Cada vez que
un pueblo ha tenido que afrontar una amenaza colectiva ha buscado un cuerpo
concreto al que atribuir la responsabilidad y en el que localizar el remedio. Es el
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chivo expiatorio, al que los griegos llamaban pharmakos (de donde nuestra
“farmacia”), una victima escogida al azar en la que se depositaba toda la
complejidad de la crisis y cuyo sacrificio o expulsion de la ciudad liberaba a los
hombres de todos los peligros. “Muerto el perro, se acabo la rabia”, dice nuestro
refranero. Los madrilefios en 1834 escogieron a los curas porque apoyaban el
carlismo, predicaban virtudes que no cumplian y acusaban a los pobres de provocar
la ira de Dios con sus pecados. Cada época y cada pueblo tiene su propio
pharmakos. En las Ultimas semanas, a medida que el coronavirus se ha ido
difundiendo por todo el mundo, la fiebre conspiranoica ha adoptado vestiduras
contemporaneas; es decir, racistas y/o geopoliticas. Las hay claramente
psiquiatricas y las hay pseudocientificas. Entre las primeras cito la de un chiflado
italiano que echa la culpa a las vacunas. Segun él, la aparicion del coronavirus
habria sucedido a la campafia de vacunacion obligatoria en China, donde se habrian
utilizado sustancias que contienen un “polvo inteligente”, ya inoculado en la sangre
de toda la humanidad, que permite “digitalizar” los cuerpos, de manera que “los
malos” y los “pillos” —las élites mundiales— pueden activar desde lejos el virus tantas
veces como quieran, asi como las funciones de los o6rganos. Entre las
pseudocientificas, que combinan datos reales con elucubraciones fantasiosas, se
pueden citar las declaraciones, tan virales en las redes como los virus en los
bronquios, de Francis Boyle, un jurista estadounidense especialista en “guerra
bioldgica” que, a partir de la existencia real de un laboratorio P4 en la region de
Wuhan, se entrega a calenturientas elucubraciones sobre la antesala virica de la
“tercera guerra mundial”.

Admitamos que hay algo inquietante en la gestion de la crisis. Me refiero, en este
caso, al exceso de transparencia. Al contrario de lo que ha ocurrido en crisis
precedentes —pensemos, desde luego, en Chernobyl, pero también en la
oscurantista gestion de las secuelas del 11-S en EEUU-, donde el panico de la
gente se basaba en la sensacion fundamentada de que las autoridades inhibian
datos y decisiones para proteger intereses espurios ajenos al bienestar colectivo,
aqui la inquietud se deriva de la contundencia desconcertante de las medidas
publicas, desproporcionadas (¢,0 no?) en relacién con la gravedad oficial de la
amenaza y cuya arbitrariedad, segun los paises, resulta mas bien chocante. En
Italia, por ejemplo, se impone un radio de un metro de distancia entre los cuerpos
mientras que en Francia se prohiben las aglomeraciones de mas de 5.000 personas,
dos medidas que revelan el albedrio nacional de los gobiernos, asi como la voluntad
bastante histriénica de exhibir responsabilidad estatal, lo que algunos interpretan, en
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precipicio ya un poco complotista, como el ensayo general de un futuro “estado de
excepcion”. ¢, Se nos ha ido de las manos el virus o las medidas tomadas contra él?

Lo cierto, en todo caso, es que esta “transparencia administrativa”, hija de la
improvisacion emulativa, ha inducido un panico global muy propicio a las teorias de
la conspiraciéon en un mundo en el que todos los poderes —tecnoldgicos, econdmicos
y politicos— concurren a hacerlas verosimiles. EI complotismo se activa siempre, a
modo de defensa, frente a lo que no podemos controlar; y digamos que no hay
combinacion mas favorable que la que reune a un bicho microscopico imprevisible
con un contexto civilizacional que nos supera por completo; que integra, verbigracia,
lo subhumano inasible con lo suprahumano irrepresentable.

Asi que necesitamos mas que nunca un chivo expiatorio o pharmakos, ya sea
racista, antiimperialista o anticapitalista. ¢ Por qué? Porque el complotismo, como la
navaja de Ockam, reduce todas las complejidades y abstracciones a una concrecion
aprehensible y casi tactil y es, por eso mismo, tranquilizador. Tiene algo de amuleto
primitivo o ceremonia apotropaica. Nos gustaria creer que solo existen los hombres,
aunque sean malos, y que incluso la maxima destruccion es un negocio humano que
nos mantiene en el universo que nosotros mismos hemos creado y que aun
podemos dominar. La conspiracién, después de todo, es un orden, un sistema, una
voluntad; su sujeto es inteligible y, si no siempre neutralizable, es siempre
reconocible y, aun mas, reconociente: reconoce nuestra existencia individual,
aunque so6lo sea para acabar con ella. En cuanto a la naturaleza y al poder
tecnoldgico, por el contrario, nos sacan de pronto al exterior, a la intemperie
desnuda del origen, donde nuestros cuerpos, hace 100.000 afos, estaban
expuestos a las mandibulas ciegas de los depredadores.

El complotismo, en definitiva, niega las dos amenazas que mas aterran al ser
humano: la contingencia y la naturaleza, que el capitalismo, al menos en el
imaginario occidental, parecia haber conjurado para siempre. Y hete aqui que llega
un maldito virus coronado, sin cara y Sin 0jos, y comparece ante nuestros cuerpos
armado de dos ideas espantosas.

El coronavirus (una) es aleatorio. Es decir, no ha sido creado por el hombre ni su
destino depende en ultimo término de la humanidad. Por un lado, escoge a sus
victimas sin ningun criterio, del modo mas democrético concebible. Como la peste
de Atenas, la ‘negra’ medieval, la de Londres o la llamada ‘espafiola’ de hace un
siglo, amenaza por igual la vida de pobres y ricos, de plebeyos y nobles, con una
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ligera indulgencia —menos mal- hacia los subsaharianos, cuyos sistemas sanitarios
no resistirian el embate. Un virus es tan subhumano que ni siquiera reconoce
nuestras jerarquias sociales y nuestras taxonomias histéricas, lo que nos aturde y
nos humaniza a la baja. jlncluso a los pobres tranquiliza una guadafa con
conciencia de clase! Por otro lado, su propia contingencia impide atribuirle la mas
minima intencion culpable; nos mata sin ningan sentido, ni para él ni para nosotros;
no gana nada en un mundo en el que el beneficio es siempre un atenuante y hasta
un meérito; lo perdemos todo en un mundo en el que queremos ser al menos
castigados por un delito o criminalizados por una resistencia. Preferimos siempre, si,
la mala voluntad al azar ciego.

El coronavirus (dos) es ademas impersonal y, si se quiere, abstracto. No podemos
dirigirnos a él ni implorarle ni negociar. Es lo completamente otro que convierte a
cualquier otro, como potencial portador de algo que no es €l mismo, en un enemigo
de esa humanidad que solo se conserva en nosotros. Exactamente igual que el
poder de las maquinas y el de las finanzas.

Observemos que contingencia e impersonalidad son los dos rasgos que hemos
atribuido convencionalmente a la Naturaleza antagonista, entendida como esa
cantidad excedentaria, que creiamos cada vez mas pequefia, al orden humano. Lo
gue esta fuera, lo que queda fuera, lo que aun no hemos conseguido interiorizar o
ensimismar: qué miedo da todo eso a una civilizacion solipsista que ha olvidado que
de ahi procede también toda verdadera alegria. El virus subhumano que mata es
inseparable de la flor parahumana que nos resucita, de la mirada sobrenatural que
nos descarrila en el metro.

Asi que, enfrentados a la contingencia mas abstracta, preferimos, como hace mil
afos, como hace 50.000 afios, la conspiracion que nos permite odiar a alguien
concreto, aunque sea imaginario, y ser odiados por alguien concreto, aunque no
podamos defendernos. Los “pillos” y los “malos” tienen nombre, cara, 0jos,
voluntad. Los “pillos” y los “malos” se ocupan de nosotros, jmenos mal! El
complotismo que hace humano al virus contingente e impersonal satisface el minimo
de narcisismo y autoestima sin el cual ni los mas humillados y ofendidos pueden
sobrevivir.

Ahora bien, lo cierto es que este complotismo milenario es incapaz de ordenar ya la
experiencia de desamparo —frente a la contingencia y la abstraccion— que nos
atenaza a todos en un mundo en el que la Naturaleza se subleva y en el que la
biopolitica tecnologizada nos desarbola las brujulas. Esta desazonante sensacion de
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irrealidad, raiz repentina de la realidad sumergida en nuestras tablets y nuestros
supermercados, sefiala un viraje o recodo civilizacional que veniamos acunando o
incubando en todas las crisis anteriores. Con independencia del curso que siga la
pandemia, podemos sefialar tres “efectos antropoldgicos” que el virus mismo, 0 su
gestion administrativa y mediatica, ha introducido ya en nuestras vidas.

El coronavirus (primero) ha revelado en un instante —en un relampago— nuestra
vulnerabilidad o, si se prefiere, nuestra antigiedad. De pronto vivimos en un mundo
muy antiguo, formamos parte de un mundo muy antiguo y reaccionamos de un modo
muy antiguo. Nuestro miedo arranca el fino velo de nuestras ilusiones de
inmortalidad y nos devuelve al primer dia del cromagnon, cuando estabamos a
merced de las bestias salvajes. No somos ni postmodernos ni cosmopolitas ni
cyborgs. No somos ciudadanos del siglo XXI. Transportamos en nuestros cuerpos
una historia larguisima que regresa a nosotros cuando menos preparados estamos
para asumirla. Volvemos a confundir enfermedad, delito y pecado; volvemos a
confundir extranjeria y animalidad; volvemos a necesitar un pharmakos de nuestro
tamafio 0 un poco mas pequefio/grande, lo bastante proximo para que podamos
odiarlo y lo bastante lejano como para que no resulte “contagioso”. La “transparencia
administrativa” y sus medidas espectaculares, que quizas cambien nuestras
costumbres para mucho tiempo, dan rienda suelta a este redivivo primitivismo que,
al mismo tiempo, se ajusta muy bien a la “solteria social” del capitalismo: solteria
nacionalista, solteria consumista, solteria racista. EI| homo con mascarilla, simbolo
de la nueva era, es el retorno capitalista a las cavernas.

Inseparable del primer punto, el coronavirus (segundo) ha revelado —se dice— la
fragilidad de la economia. No es verdad. Y no soOlo porque, como bien explica Eric
Toussaint, la economia estaba ya en crisis antes de su irrupcion. No. El coronavirus
no ha revelado la fragilidad de la economia global; lo que ha revelado es su
dependencia de los cuerpos —de los cuerpos a los que explota y niega y con cuya
“superacion” fantasea sin parar material y simbdélicamente—. Esta fragilidad podria
ser también una oportunidad para decidir qué mundo queremos y habra que
procurar que lo sea, pero mucho me temo que, si “corporalmente” hemos cambiado
poco o0 nada en 40.000 afios, las modificaciones culturales sufridas en los ultimos
decenios, que nos han hecho quizas mas conscientes, nos han hecho también mas
perezosos y menos atentos o, o que es lo mismo, mas idiotas. Nadie —digamos—
quiere contagiarse y es légico; pero se trataria mas bien de reivindicar el contagio,
de usar el contagio a nuestro favor, de asumir el contagio, al igual que los médicos y
sanitarios, como alternativa a un orden abstracto, muy vulnerable a la contingencia,
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gue se pretende libre de limites: de muerte, de dolor, de sacrificio y hasta de
aventuras. Y que, igual que confunde la felicidad y el consumo o las guerras y las
bodas, lleva mucho tiempo confundiendo la “comunicacion” y la vida. Italia,
vanguardia siempre de lo mejor y de lo peor, con sus discutidas medidas radicales y
sus panicos nihilistas, nos anticipara el derrotero.

Por ultimo (tercero) y en absoluto anecdaético, no deja de ser inquietante —pabulo de
esta sensacion de irrealidad radical- el hecho muy paradojico de que el coronavirus,
con su escandalosa fragilidad aparejada, ha abolido la muerte. Fruto de la
“transparencia administrativa” y del manejo informativo, y del panico que ambos han
inducido, ocurre que desde que existe el Covid-19 ya no se muere nadie. De hecho
ocurre que no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cancer ni otras gripes ni
bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego, cambio
climatico, pese a que seria muy facil y muy util asociar pedagogicamente la
multiplicacion de los virus al acoso capitalista de la Naturaleza; e incluso aprovechar
este pardn para cuestionar el modelo. El mundo se ha detenido; vivimos un estado
de excepcion o de cuarentena planetario en el que nos mantenemos a la espera,
casi aliviados y casi dichosos de este paréntesis tembloroso que nos invita a dar el
mundo por perdido —y a aprovechar para bebernos una ultima cafia en una ultima
terraza siempre veraniega—.

Mientras los “pillos” y los “malos” siguen trabajando.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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