
Apología del contagio.

Por:  Santiago Alba Rico. Rebelión. 16/03/2020

Desde que existe el Covid-19 ya no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni
cáncer ni otras gripes ni bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay,
desde luego, cambio climático

A principios del verano de 1834 la epidemia de cólera que desde hacía dos años se
extendía por España causó en Madrid más de 3.000 muertos. El 17 de julio los muy
católicos plebeyos del barrio de Lavapiés (o del Avapiés) asaltaron y quemaron los
conventos de Madrid, dando muerte a 75 frailes y monjas de las más variadas
órdenes instaladas en la capital: jesuitas, franciscanos, mercedarios. Durante los
días anteriores –se decía– se había visto a “mujerzuelas” y “mendigos” manipulando
de manera sospechosa las fuentes y la víspera del motín popular (“una orgía de
caníbales”, según Menéndez y Pelayo) un joven peinero de la calle Carretas que
había sido sorprendido mientras vertía unos polvos amarillos en un caño de la
Puerta del Sol confesó a golpes que lo hacía por orden de los jesuitas. El delirio
inflamó la ciudad. En su novela Un faccioso más y algunos frailes menos, Galdós
recoge el episodio describiendo a través de algunos personajes populares el terror
paranoico de los madrileños y su tendencia a buscar un culpable. Maricadalso, que
acababa de perder a su hija, se enfada mucho cuando el clérigo Gracián habla de
una enfermedad oriental que se llama “cólera”: “Eso no es epidemia que venga de
las Asias sino malos quereres”, dice; “son los malos, los pillos que quieren que
acabe medio mundo para quedarse ellos solos”. Y algunas páginas más adelante,
Tablas, amante de Nazaria la carnicera, tras difundirse el rumor del envenenamiento
de las aguas, expresa en un corrillo de taberna la obsesión colectiva: “¿Por qué
envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género
humano»”. El terror vengativo y ansiolítico se volcó, como un tsunami, sobre los
representantes de la Iglesia.

En los tiempos del coronavirus el mundo se vuelve familiar y antiguo. Cada vez que
un pueblo ha tenido que afrontar una amenaza colectiva ha buscado un cuerpo
concreto al que atribuir la responsabilidad y en el que localizar el remedio. Es el
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chivo expiatorio, al que los griegos llamaban pharmakos (de donde nuestra
“farmacia”), una víctima escogida al azar en la que se depositaba toda la
complejidad de la crisis y cuyo sacrificio o expulsión de la ciudad liberaba a los
hombres de todos los peligros. “Muerto el perro, se acabó la rabia”, dice nuestro
refranero. Los madrileños en 1834 escogieron a los curas porque apoyaban el
carlismo, predicaban virtudes que no cumplían y acusaban a los pobres de provocar
la ira de Dios con sus pecados. Cada época y cada pueblo tiene su propio 
pharmakos. En las últimas semanas, a medida que el coronavirus se ha ido
difundiendo por todo el mundo, la fiebre conspiranoica ha adoptado vestiduras
contemporáneas; es decir, racistas y/o geopolíticas. Las hay claramente
psiquiátricas y las hay pseudocientíficas. Entre las primeras cito la de un chiflado
italiano que echa la culpa a las vacunas. Según él, la aparición del coronavirus
habría sucedido a la campaña de vacunación obligatoria en China, donde se habrían
utilizado sustancias que contienen un “polvo inteligente”, ya inoculado en la sangre
de toda la humanidad, que permite “digitalizar” los cuerpos, de manera que “los
malos” y los “pillos” –las élites mundiales– pueden activar desde lejos el virus tantas
veces como quieran, así como las funciones de los órganos. Entre las
pseudocientíficas, que combinan datos reales con elucubraciones fantasiosas, se
pueden citar las declaraciones, tan virales en las redes como los virus en los
bronquios, de Francis Boyle, un jurista estadounidense especialista en “guerra
biológica” que, a partir de la existencia real de un laboratorio P4 en la región de
Wuhan, se entrega a calenturientas elucubraciones sobre la antesala vírica de la
“tercera guerra mundial”.

Admitamos que hay algo inquietante en la gestión de la crisis. Me refiero, en este
caso, al exceso de transparencia. Al contrario de lo que ha ocurrido en crisis
precedentes –pensemos, desde luego, en Chernobyl, pero también en la
oscurantista gestión de las secuelas del 11-S en EEUU–, donde el pánico de la
gente se basaba en la sensación fundamentada de que las autoridades inhibían
datos y decisiones para proteger intereses espurios ajenos al bienestar colectivo,
aquí la inquietud se deriva de la contundencia desconcertante de las medidas
públicas, desproporcionadas (¿o no?) en relación con la gravedad oficial de la
amenaza y cuya arbitrariedad, según los países, resulta más bien chocante. En
Italia, por ejemplo, se impone un radio de un metro de distancia entre los cuerpos
mientras que en Francia se prohíben las aglomeraciones de más de 5.000 personas,
dos medidas que revelan el albedrío nacional de los gobiernos, así como la voluntad
bastante histriónica de exhibir responsabilidad estatal, lo que algunos interpretan, en
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precipicio ya un poco complotista, como el ensayo general de un futuro “estado de
excepción”. ¿Se nos ha ido de las manos el virus o las medidas tomadas contra él?

Lo cierto, en todo caso, es que esta “transparencia administrativa”, hija de la
improvisación emulativa, ha inducido un pánico global muy propicio a las teorías de
la conspiración en un mundo en el que todos los poderes –tecnológicos, económicos
y políticos– concurren a hacerlas verosímiles. El complotismo se activa siempre, a
modo de defensa, frente a lo que no podemos controlar; y digamos que no hay
combinación más favorable que la que reúne a un bicho microscópico imprevisible
con un contexto civilizacional que nos supera por completo; que integra, verbigracia,
lo subhumano inasible con lo suprahumano irrepresentable.

Así que necesitamos más que nunca un chivo expiatorio o pharmakos, ya sea
racista, antiimperialista o anticapitalista. ¿Por qué? Porque el complotismo, como la
navaja de Ockam, reduce todas las complejidades y abstracciones a una concreción
aprehensible y casi táctil y es, por eso mismo, tranquilizador. Tiene algo de amuleto
primitivo o ceremonia apotropaica. Nos gustaría creer que sólo existen los hombres,
aunque sean malos, y que incluso la máxima destrucción es un negocio humano que
nos mantiene en el universo que nosotros mismos hemos creado y que aún
podemos dominar. La conspiración, después de todo, es un orden, un sistema, una
voluntad; su sujeto es inteligible y, si no siempre neutralizable, es siempre
reconocible y, aún más, reconociente: reconoce nuestra existencia individual,
aunque sólo sea para acabar con ella. En cuanto a la naturaleza y al poder
tecnológico, por el contrario, nos sacan de pronto al exterior, a la intemperie
desnuda del origen, donde nuestros cuerpos, hace 100.000 años, estaban
expuestos a las mandíbulas ciegas de los depredadores.

El complotismo, en definitiva, niega las dos amenazas que más aterran al ser
humano: la contingencia y la naturaleza, que el capitalismo, al menos en el
imaginario occidental, parecía haber conjurado para siempre. Y hete aquí que llega
un maldito virus coronado, sin cara y sin ojos, y comparece ante nuestros cuerpos
armado de dos ideas espantosas.

El coronavirus (una) es aleatorio. Es decir, no ha sido creado por el hombre ni su
destino depende en último término de la humanidad. Por un lado, escoge a  sus
víctimas sin ningún criterio, del modo más democrático concebible. Como la peste
de Atenas, la ‘negra’ medieval, la de Londres o la llamada ‘española’ de hace un
siglo, amenaza por igual la vida de pobres y ricos, de plebeyos y nobles, con una
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ligera indulgencia –menos mal– hacia los subsaharianos, cuyos sistemas sanitarios
no resistirían el embate. Un virus es tan subhumano que ni siquiera reconoce
nuestras jerarquías sociales y nuestras taxonomías históricas, lo que nos aturde y
nos humaniza a la baja. ¡Incluso a los pobres tranquiliza una guadaña con
conciencia de clase! Por otro lado, su propia contingencia impide atribuirle la más
mínima intención culpable; nos mata sin ningún sentido, ni para él ni para nosotros;
no gana nada en un mundo en el que el beneficio es siempre un atenuante y hasta
un mérito; lo perdemos todo en un mundo en el que queremos ser al menos
castigados por un delito o criminalizados por una resistencia. Preferimos siempre, sí,
la mala voluntad al azar ciego.

El coronavirus (dos) es además impersonal y, si se quiere, abstracto. No podemos
dirigirnos a él ni implorarle ni negociar. Es lo completamente otro que convierte a
cualquier otro, como potencial portador de algo que no es él mismo, en un enemigo
de esa humanidad que sólo se conserva en nosotros. Exactamente igual que el
poder de las máquinas y el de las finanzas.

Observemos que contingencia e impersonalidad son los dos rasgos que hemos
atribuido convencionalmente a la Naturaleza antagonista, entendida como esa
cantidad excedentaria, que creíamos cada vez más pequeña, al orden humano. Lo
que está fuera, lo que queda fuera, lo que aún no hemos conseguido interiorizar o
ensimismar: qué miedo da todo eso a una civilización solipsista que ha olvidado que
de ahí procede también toda verdadera alegría. El virus subhumano que mata es
inseparable de la flor parahumana que nos resucita, de la mirada sobrenatural que
nos descarrila en el metro.

Así que, enfrentados a la contingencia más abstracta, preferimos, como hace mil
años, como hace 50.000 años, la conspiración que nos permite odiar a alguien
concreto, aunque sea imaginario, y ser odiados por alguien concreto, aunque no
podamos defendernos. Los “pillos” y los “malos” tienen nombre, cara, ojos,
voluntad.  Los “pillos” y los “malos” se ocupan de nosotros, ¡menos mal! El
complotismo que hace humano al virus contingente e impersonal satisface el mínimo
de narcisismo y autoestima sin el cual ni los más humillados y ofendidos pueden
sobrevivir.
Ahora bien, lo cierto es que este complotismo milenario es incapaz de ordenar ya la
experiencia de desamparo –frente a la contingencia y la abstracción– que nos
atenaza a todos en un mundo en el que la Naturaleza se subleva y en el que la
biopolítica tecnologizada nos desarbola las brújulas. Esta desazonante sensación de
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irrealidad, raíz repentina de la realidad sumergida en nuestras tablets y nuestros
supermercados, señala un viraje o recodo civilizacional que veníamos acunando o
incubando en todas las crisis anteriores. Con independencia del curso que siga la
pandemia, podemos señalar tres “efectos antropológicos” que el virus mismo, o su
gestión administrativa y mediática, ha introducido ya en nuestras vidas.

El coronavirus (primero) ha revelado en un instante –en un relámpago– nuestra
vulnerabilidad o, si se prefiere, nuestra antigüedad. De pronto vivimos en un mundo
muy antiguo, formamos parte de un mundo muy antiguo y reaccionamos de un modo
muy antiguo. Nuestro miedo arranca el fino velo de nuestras ilusiones de
inmortalidad y nos devuelve al primer día del cromagnon, cuando estábamos a
merced de las bestias salvajes. No somos ni postmodernos ni cosmopolitas ni
cyborgs. No somos ciudadanos del siglo XXI. Transportamos en nuestros cuerpos
una historia larguísima que regresa a nosotros cuando menos preparados estamos
para asumirla. Volvemos a confundir enfermedad, delito y pecado; volvemos a
confundir extranjería y animalidad; volvemos a necesitar un pharmakos de nuestro
tamaño o un poco más pequeño/grande, lo bastante próximo para que podamos
odiarlo y lo bastante lejano como para que no resulte “contagioso”. La “transparencia
administrativa” y sus medidas espectaculares, que quizás cambien nuestras
costumbres para mucho tiempo, dan rienda suelta a este redivivo primitivismo que,
al mismo tiempo, se ajusta muy bien a la “soltería social” del capitalismo: soltería
nacionalista, soltería consumista, soltería racista. El homo con mascarilla, símbolo
de la nueva era, es el retorno capitalista a las cavernas.

Inseparable del primer punto, el coronavirus (segundo) ha revelado –se dice– la
fragilidad de la economía. No es verdad. Y no sólo porque, como bien explica Eric
Toussaint, la economía estaba ya en crisis antes de su irrupción. No. El coronavirus
no ha revelado la fragilidad de la economía global; lo que ha revelado es su
dependencia de los cuerpos –de los cuerpos a los que explota y niega y con cuya
“superación” fantasea sin parar material y simbólicamente–. Esta fragilidad podría
ser también una oportunidad para decidir qué mundo queremos y habrá que
procurar que lo sea, pero mucho me temo que, si “corporalmente” hemos cambiado
poco o nada en 40.000 años, las modificaciones culturales sufridas en los últimos
decenios, que nos han hecho quizás más conscientes, nos han hecho también más
perezosos y menos atentos o, lo que es lo mismo, más idiotas. Nadie –digamos–
quiere contagiarse y es lógico; pero se trataría más bien de reivindicar el contagio,
de usar el contagio a nuestro favor, de asumir el contagio, al igual que los médicos y
sanitarios, como alternativa a un orden abstracto, muy vulnerable a la contingencia,
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que se pretende libre de límites: de muerte, de dolor, de sacrificio y hasta de
aventuras. Y que, igual que confunde la felicidad y el consumo o las guerras y las
bodas, lleva mucho tiempo confundiendo la “comunicación” y la vida. Italia,
vanguardia siempre de lo mejor y de lo peor, con sus discutidas medidas radicales y
sus pánicos nihilistas, nos anticipará el derrotero.

Por último (tercero) y en absoluto anecdótico, no deja de ser inquietante –pábulo de
esta sensación de irrealidad radical– el hecho muy paradójico de que el coronavirus,
con su escandalosa fragilidad aparejada, ha abolido la muerte. Fruto de la
“transparencia administrativa” y del manejo informativo, y del pánico que ambos han
inducido, ocurre que desde que existe el Covid-19 ya no se muere nadie. De hecho
ocurre que no ocurre nada. Ya no hay infartos ni dengue ni cáncer ni otras gripes ni
bombardeos ni refugiados ni terrorismo ni nada. Ya no hay, desde luego, cambio
climático, pese a que sería muy fácil y muy útil asociar pedagógicamente la
multiplicación de los virus al acoso capitalista de la Naturaleza; e incluso aprovechar
este parón para cuestionar el modelo. El mundo se ha detenido; vivimos un estado
de excepción o de cuarentena planetario en el que nos mantenemos a la espera,
casi aliviados y casi dichosos de este paréntesis tembloroso que nos invita a dar el
mundo por perdido –y a aprovechar para bebernos una última caña en una última
terraza siempre veraniega–.

Mientras los “pillos” y los “malos” siguen trabajando.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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