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Apagon y Pausa

Por: Ernesto Tancovich. 25/08/2023

Ahi estabamos, unos pocos, en penumbras, ante la pantalla de noticias, perdida la
figura humana bajo el camulo de vestiduras.

“Nuestras emisiones se reduciran de tres minutos a dos”, advirtio la locutora. “La
dieta se acotara a cultivos que requieran poca luz y a especies de agua fria”.

Restriccidn, optimizacion, reciclado, seguian siendo palabras inevitables.

La temperatura, en constante descenso, auguraba un invierno con marcas cercanas
a -60°.

Bajo las antiparras las lagrimas se congelaban. Me apuré por llegar a mi sitio,
pegado al invernaculo 321. Arrebujado en el montén de cobijas, aprovechando el
remanente de luz y tibieza que fugaba a través de la cortina plastica, esperé la
distribucion de raciones. A mi derecha el viejo Gaspar se revolvié en su monticulo de
trapos.

—¢ Novedades? —pregunto.
—Lo de siempre.

—Estuve pensando —dijo en voz casi inaudible—. En el principio luz y tinieblas
estaban confundidas. El Creador las separo, haciendo la noche y el dia.

Le tomd un par de minutos recobrar el aliento.
—AI saber que lo dieron por muerto, ofendido, restablecio la mezcla original.
El de la izquierda, un tal Rulo, solt6 una risita rasposa.

—No, muchachos. Qué dios ni ocho cuartos. Es el poder. Cuando todos estemos del
otro lado hara que vuelva el sol.
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Delira, pensé.
—El sol sigue ahi. —concluyé—. Lo tienen amordazado.

Busqué el casi olvidado disco, apenas distinguible de la oscuridad glacial por cierto
matiz rojizo. Las estrellas, en cambio, titilaban con renovada insistencia, y en la
perspectiva de la calle ascendia la luna, plateando el perfil de los edificios muertos.

Al comienzo habia vivido el apagon animado de un jubiloso espiritu acrata,
sumandome al saqueo y alborotando al calor de las fogatas.

Vaciadas las despensas, supermercados y depdsitos, aquellas bandas alegres se
tornarian ferozmente depredadoras, asaltando las casas y echando a los fuegos
muebles, puertas, libros y maderamen de pisos y techos.

Rumores de asesinato y canibalismo me harian buscar el resguardo de los
invernaculos, gusanos fantasmales que avanzaban sobre avenidas y parques.

*

Sin detener la marcha el hombre del furgon arrojo la bolsa de alimentos. En el
mismo vehiculo viajaban hacia la usina de reciclado quienes fueran hallados
muertos y los que cayeron abatidos por los guardias.

La bolsa llego helada. La arropé entre las cobijas.

—Volvi a sofiar comida caliente —dijo Gaspar—. Lentejas con panceta.
—Ayer fueron tallarines con albéndigas —recordé.

El viejo sofiaba platos populares, de fonda.

—OQOjala tuviera yo un suefio de esos —dijo Rulo.

Mi vida se reducia a unos pocos trazos. Casi todo el tiempo yacia sepultado en el
colchon, en espera de la racion Unica. Por no pensar memorizaba listas. De
futbolistas, presidentes, peliculas, cantores, animales, actrices, marcas de golosinas,
paises.
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—Conoci unos muchachos —dijo Rulo—. De la gloriosa Jotapé.
Esta loco, pensé.

*

Gaspar no se movio, el furgdn se detuvo, la linterna busco el bulto. Con
movimientos precisos el repartidor lo subio6 al vehiculo.

Enseguida, como si hubiese aguardado al acecho, irrumpié una sombra.
—Se ha desocupado, veo.

Voz de mujer. Ya éramos solo voces. Las vestimentas a que obligaba la glaciacion
nos habian hurtado cuerpos y rostros.

—Tengo la tarjeta. Dijeron que buscara lugar. Vengo del Parque Saavedra.
—¢Como va todo alli?

—De terror. Ya no queda comida. Ni lefia. Estan desenterrando raices. He visto
matar por una caja de fosforos.

En su mano enguantada brill6 un revolver niguelado.
—Guarde eso, muchacha. Somos gente amiga.
—Gente amiga intentdé matarme. Me llamo Rosa.

Se escurrid bajo las cobijas, en contorsiones de topo.

—NMarfiana, en la pantalla —susurr6 Rulo—. Estaran los muchachos.

*

Se presentaron.

—Bocha.
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—Tula.

Uno, casco de motociclista; el otro pasamontanas y antiparras de aviador.
—Esos colchones son pasaje a la muerte —dijo Bocha.

— Apenas dejan uno libre alguien lo ocupa —acoté Tula.

—Papeles cazamoscas. Eso son —precisé Bocha barriendo con un ademan el
tendal de refugiados al amparo de las cortinas de plastico.

—En la Bombonera han construido una nueva planta de reciclado. Eso dicen.
—Y otra mas grande en el Monumental.

La afiosa rivalidad persistia en el nuevo orden.

—ESs preciso salir ya.

—¢ Hay geografia de escape? —pregunto Rulo.

—EI Delta. Un camino largo y peligroso. Pero todavia poco vigilado —dijo Bocha.

—Vendra Tamara. La encargada del criadero de ranas. Tiene reservados treinta
kilos de bichos para el viaje —agrego Tula.

—¢Armas?

—Tiene. Ha disparado sobre pescadores furtivos.

—¢ Podremos sumar a Rosa?

—¢ Es de fiar?

—Creo que si. Parece resuelta.

—A ultimo momento. Si se rehuUsa habra que silenciarla. —dijo Bocha.

Repartié unas ampolletas de cristal.
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—Cianuro. Nunca se sabe. Es lo que estan agregando a las raciones. Los tiempos
se aceleran.

Rosa sabia lo mismo que nosotros, o lo imaginaba. Protegidos por las sombras de
la luna nueva partimos.

—Veinte afos atras —dijo Tula— les hubiese dado guerra. Hoy quisiera hacerme
invisible.

—Mejor todavia —dijo Rosa— ser inmaterial. Soltar este traperio, el cuerpo
apestoso, la bolsa de putas ranas.

—Hablamos de morir ¢ es eso?

Recapitulé. En pocas semanas habia conocido el anarquismo tumultuario, después
la falsa proteccion de un socialismo regimentado y finalmente, sintiendo la tension
del camino bajo los pasos, cierta iluminacion taoista.

Nos tendiamos a descansar y el camino se detenia a esperarnos, con lealtad de
perro. Al reanudar la marcha nos seguia o se adelantaba abriendo el rumbo.

*

Ayudados por la luna ya creciente cruzamos un rio helado, pusimos pie en la
primera isla, la atravesamos. En la tercera encontramos una cabafa ruinosa. La
linterna alumbro viejas latas de conserva, un calentador Bram-metal, bidones con
gueroseén, utensilios y herramientas oxidadas.

Vueltos a ser primitivos, recolectabamos. Carpinchos, nisperos, palomas y unas
pétreas manzanas salvajes.

Apifiados en torno de un fuego misero que cuidabamos con devocion, perdimos
cuenta de los dias.
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Nos despertd una claridad turbia, recortada por el cuadrado de la ventana.
—Esta volviendo —susurrdé Tamara, timidamente, como si temiera engafarse.

La luz crecia, incontenible. Con el correr de las horas el mundo revivié en fulgores y
tibieza. Comenzo el deshielo. No me alegré. Comprendia que en la ciudad acababa
de morir el ultimo de los condenados. Y que pronto vendrian por nosotros. Imaginé
las chimeneas de las usinas de reciclado humeando furiosamente. Pero no era
momento de decirlo.

Nos quitamos antiparras, pasamontafias, bufandas, cascos y gorros.

Los hombres, uno gordo y colorado, otro méas bien flacos y amarillo, gris y rugoso el
tercero, todos de barbas hirsutas y ojos atrapados en zarzales de arrugas, resultaron
ser tres desconocidos; Tamara, una desconcertante jovencita de expresion
malévola, y Rosa una anciana de vivos ojos azules. Me asomé al espejo partido que
colgaba de un clavo y que hasta entonces habia evitado. Tampoco ese era yo.

La luz nos habia convertido en seis extrafios.
S

En pausa

—No entiendo —dijo el gordo.

—No se trata de entender —dijo el alto.

—Ya no —dijo el viejo.

—NMi casa —volvio a decir la mujer.

El de lentes no dijo nada. Pensaba.
Tampoco yo dije nada. Preferia no pensar.

El viejo nos semblante6 a uno por uno.
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—Seis —dijo—. Seis sobrevivientes.

—No diga sobrevivientes —objeto el de lentes—. Puede que los otros no estén
muertos. Solamente aquietados. En pausa.

Y enlaz6 en un ademan las figuras inmoviles del tipo del mostrador, el mozo y el de
la mesa.

—Seis por ahora. Seguramente habra mas, escondidos por ahi —especulo el
viejo—. Hay dos clases de gente. Los que se guardan y los que salen. Eso aprendi
en la guerra.

Tenia razon el viejo. Yo era de los que al oir un tiro corren a mirar. Dos horas
antes, cuando el repentino silencio hizo que temiera haber quedado sordo, habia
ganado la calle.

Al primero que vi fue al diariero, en la silla de siempre, los ojos abiertos como si
hubiesen alcanzado a ver algo extraordinario. La radio, a su lado, dejaba oir el
crepitar de la estatica. En la parada tres personas hacian fila. Reconoci entre ellas a
Susy, la gordita del 5° C. Esperaban un 203 que no llegaria. Habia chocado la
columna del seméaforo media cuadra antes. A través del parabrisas astillado se
vislumbraba la calva del chofer, volcada sobre el volante.

Entré al supermercado. El vigilador, de sonrisa congelada, permanecia firme en la
puerta, y las cajeras en sus puestos. La rubita simpatica aln sostenia una tarjeta de
banco y la cliente el boligrafo, suspendido a cinco centimetros del tique.

En los pasillos algunos empufiaban la barra del carrito. Me recordaron las esculturas
hiperrealistas de Hanson. En el museo que las tuviese se haria imposible distinguir
entre obras y visitantes. Una mujer se disponia a cargar el tarro de café elegido
media hora antes. Eran la humanidad copiada en poliéster. El silencio aturdia.

A las tres cuadras, en la esquina de Boyacd, encontré a ese tipo alto, en posicién de
vigia. Tenia un libro apretado contra el pecho.

—Parece que somos dos —dijo.

Se inclinaba al hablar como si temiese que las palabras, al pasar de largo por
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encima de mi cabeza, se perdieran en el silencio.
—Si hay dos podra haber tres —contesté, por decir algo.
Echamos a andar. Una mujer de expresion atontada zigzagueaba a la deriva.

—NMe llamo Delia Mendizabal. Tengo cuatro afios. Vivo en Condarco 2715 piso
primero, departamento B —recitd en una vocecita sin inflexiones.

Al viejo lo encontramos en un banco de la plaza, matando tranquilamente el tiempo;
y al de lentes ocupado en tomar fotos. Se sobresaltd al percibir gue hos moviamos.
El gordo salié de un zaguéan al oirnos.

—Pensé que yo era el Unico —dijo a modo de disculpa.

Después de vagar unas cuadras entre figuras inanimadas habiamos recalado en ese
café. El duefio estrujaba un repasador, fija la mirada en algo que ya no estaba. El
cigarrillo del unico cliente, consumido entre los dedos, habia dejado una linea
entrecortada de ceniza. El mozo, sorprendido a mitad de camino entre el mostrador
y la mesa, sostenia la bandeja con el café frio y un vaso de agua.

El viejo, ignorandolos, trajo vermut, un sifén, vasos y, para la mujer, una chocolatada.

—Soda nomas —dijo el alto. Y puso sobre la mesa el libro, una Biblia muy trajinada
—. La necesitaremos para orientarnos.

—¢ Estaran de verdad muertos? —dijo el gordo.

El de anteojos agitd una mano en el intento de borrar la frase.
—Parecen mas bien en estado de catalepsia.

—¢ Podran revivir? — insistio el gordo.

—Quiza si, quizad no —y activo el celular—. Veamos.

Nos hizo ver fotos. Gente detenida en la calle, asomada a ventanas, en posturas
dislocadas dentro de autos chocados, uno caido con la bicicleta entre las piernas. Y
un perro.
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—Este también quedo clavado en el momento. Temo que el fenbmeno haya
afectado a animales y plantas. A todo lo que vive. También a los microorganismos.
Al fin y al cabo somos un conglomerado de mil billones de bacterias.

De pronto, en un giro del punto de vista, tuve la clara percepcion de que los muertos
eéramos nosotros. Pero no quise decirlo. Tal vez porque a mi mismo me asusto
saberlo.

El viejo se habia quitado la boina y miraba el interior como si buscara algo.
—Es el fin del mundo —dijo—. Estuve ahi antes. La guerra ensefia muchas cosas.

—Todo final anuncia un nuevo comienzo —sentencio el alto—. Después del dia
séptimo retorna el primero. Una y otra vez, infinitamente. El creador es lo Unico
eterno.

—El fin del mundo —concluyd el viejo— ocurre todo el tiempo, en todas partes. Esta
vez pego con mas fuerza, eso es todo.

Dejamos el bar, caminamos por calles pobladas de estatuas policromas. Ya no me
sorprendia el estado de anestesia emocional en que habia caido. Las cosas
comenzaron a parecerme naturales, ordenadas, menos absurdas. El estar muertos
al fin es placentero. Nos hace inmortales, libres de angustias y conflictos.

La mujer, entre lagrimas, insistia.

—Mi casa.

Le sonrei. Una Gretel de cuarenta afos, perdida en el bosque.
Se tomd6 de mi mano, confiada.

En un puesto de diarios consegui una guia de calles. Su casa quedaba a veinte
cuadras.
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Llegamos a Condarco. En aquella direccion sélo habia un mercadito, con chinos y
clientes congelados en el instante. Entonces supe que no habria puerta de salida y
gue la distancia a recorrer seria inmensamente mayor a la indicada en cualquier
mapa.

Y hacia alla fuimos.

*kkkk

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: La santa critica

Fecha de creacion
2023/08/25
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