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Antonio Ramdn Gutiérrez nacié el 29 de mayo de 1951 en la ciudad de Santiago
del Estero, capital de la provincia homonima, Republica Argentina, y reside en la
ciudad de Salta, capital, igualmente, de la provincia homonima. Obtuvo su titulo de
Psicologo en 1982 por la Universidad Catolica de Salta, donde ademas de
desempefarse como profesor en diversas catedras ha sido Profesor Titular de la
Cétedra de Psicolingliistica, y es Profesor Emérito desde octubre de 2017. Es
docente del Centro de Investigacion y Docencia (CID) del Instituto Oscar Masotta
dependiente de la Escuela de Orientacion Lacaniana de Psicoandlisis. En esta
materia es autor de “La precipitacién de lo real” (2005), “Linguistica y teoria del
significante en psicoandlisis” (2010), e integra el volumen “Soledades y parejas.
Luces y sombras” (2017). Ademas de concedérsele en 2012 el Premio al Mérito
Artistico por su trayectoria literaria, otorgado por el gobierno de la Provincia de Salta,
recibio, entre otros, el Primer Premio Provincial de Poesia, Poetas Editos, en 2004, y
el Primer Premio Provincial de Ensayo, en 2011, otorgados por la Secretaria de
Cultura de la Provincia de Salta. Ha sido incluido, por ejemplo, en las siguientes
antologias: “Poesia del noroeste argentino, siglo XX” (compilada por Santiago
Sylvester, Fondo Nacional de las Artes, 2003), “Poesia argentina contemporanea”
(Fundacion Argentina para la Poesia, 2008), “Cuatro siglos de poesia saltefia”
(volumen I, compilada por Maria Eugenia Carante, 2011) y “Antologia federal de
poesia” (CFl, 2017). En el género ensayo publicé “El mas alla de la época” (1999),
“Ensayos” (con su “La exclusién en la cultura”, volumen compartido con Elisa
Moyano y José Aguero Molina, 2011), “Las columnas de Antonio Gutiérrez” (libro de
notas originariamente difundidas por diario “Punto Uno”, 2012) y “Neoliberalismo y
caida de los limites” (Editorial Nueva Generacién, 2016), asi como en el género
cuento se edito “La casa del boulevard Guzman” (1991). Sus poemarios entre 1986
y 2007 se titulan “Las formas de la tarde”, “Linealidad”, “Los reversos”,
“Conflagracion”, “La ciudad de los lugares comunes”, “Metamorfosis cotidiana”,

“La cancion primordial” y “Molde para una metafisica”.

1 — Santiago del Estero, pero también Cordoba, pero también Salta.

ARG — Naci circunstancialmente en la ciudad de Santiago del Estero. Mis
padres se habian trasladado alli por trabajo. Al afio regresaron a su ciudad de
origen, Bell Ville, en el sur de la provincia de Cordoba, donde me crié, curseé la
escuela primaria, secundaria y dos anos de la carrera de periodismo en un instituto
terciario. En 1973 me radiqué en Salta, aunque siempre estuve volviendo a Bell
Ville, de donde, en cierto modo, nunca me fui. (Toda mi poesia esta marcada por la
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presencia de la llanura, dictada por mis fantasmas infantiles y juveniles que aun hoy
caminan las calles del pueblo, bajan por el boulevard Colon y atraviesan el puente
Sarmiento hacia el centro.) Uno no es de los lugares donde por azar nace, sino de
los sitios donde estan sus fantasmas y sus muertos, donde transcurrio la infancia y
comenzo a tener recuerdos. De mi primera infancia evoco la casa vieja de mi abuela
materna, en la calle Ameghino, a dos cuadras de la plaza principal, la torre municipal
con su gran reloj presidiendo aquel tiempo congelado, el almacén de la esquina, la
modista de la vuelta, el fallecimiento de mi abuela, el rumor de los vecinos en la
vereda el dia que derrocaron a Juan Domingo Perdn en el ‘55 (suceso que afos
después me contaron).

Curseé la primaria en la escuela Ponciano Vivanco en mi pequefia ciudad de
clase media, con una mayoria de inmigrantes y una minoria de criollos. Habia sido
antiguamente la posta de Fraile Muerto, pero, ya convertida en pueblo, vino un dia el
presidente Domingo Faustino Sarmiento e impuso el nombre de Bell Ville en
homenaje a unos colonos ingleses de apellido Bell, amigos suyos, de la zona.
Recuerdo las galerias de la escuela, el patio central, las fiestas patrias, las frases
“Ay patria mia”, “Muero contento hemos batido al enemigo”, el “Aurora” (nuestra
“Cancion a la bandera”) en los dias de lluvia, el olor de los cuadernos y lapices
flamantes, el tintero derramado en el bolsillo del guardapolvo blanco, las plumas
“cucharita”, las laminas de la revista “Billiken”, las mafianas geélidas de los inviernos,
la escarcha, los juegos en los recreos. Cuando tenia siete afios nos mudamos de
casa con mi familia a un barrio un poco mas alejado del centro, en el que habia
baldios y descampados con canchitas de futbol y encuentros de amigos en la
esquina. De esa época fue mi primera y quiza Unica gran obsesion: el fatbol. Mi
madre renegaba a perpetuidad porque me pasaba toda la tarde en el “campito” y no
realizaba los deberes de la escuela o0 no la ayudaba a barrer el patio o a hacer los
“mandados”. Es de esos dias la frase “ya vas a ver cuando venga tu padre”.

Mi familia paterna era espafiola. Mis abuelos provenian de un pequefio pueblo
vecino a Sevilla, Lebrija. Habian arribado a la Argentina alrededor de 1920; venian
ya casados y con un hijo pequefio, de nombre Benito, que luego murié de pulmonia.
Mi padre nacio en 1921 en Bell Ville, segun consta en su acta de nacimiento,
aunque antes de morir, en 2006, confes6 que en realidad €l también habia nacido en
Espafna y que lo trajeron de meses en el barco. Eran pequefos agricultores. Mi
abuelo murié muy joven. Mi padre, a los nueve afos de edad, tuvo que trabajar en la
quinta y ayudar a mi abuela en la crianza de sus hermanos menores. Efectud
diferentes tareas laborales; en su pubertad fue dependiente de una casa de ramos
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generales, posteriormente se desempefid como empleado de comercio y luego
COMO mecanico en un concesionario de tractores. Rememoro los tractores Fiat y
Someca, los viajes con mi padre en la “estanciera Ika” o en el “rastrojero Diesel” al
campo, a las chacras, para realizar los services a los tractores nuevos. Mi padre, un
hombre bueno, el gallego Pitofio, como le decian (aunque su familia proviniera de
Andalucia), retornaba a casa con su mameluco lleno de grasa después de trabajar
ocho horas en el concesionario, se cambiaba de ropa y se iba al club por las noches,
cosa que realizé durante toda su vida. Al regreso, a la medianoche, nos traia
chocolatines y paquetes de vainilla que dejaba en nuestras mesitas de luz, quiza
como una forma de atenuar la culpa que debe haber sentido por dejarnos, durante
algunas horas, solos con mi madre. Mi madre era de familias criollas de la zona; una
bella mujer de caracter estoico y algo autoritario, que nos trasmitio la
responsabilidad y el deber y, en consecuencia, quiza la neurosis.

Al secundario lo hice en la Escuela Comercial de Bell Ville. Fueron afos
donde se alternaban los asientos de la contabilidad con las clases de historia 'y
literatura, la Revolucion Francesa con el Mio Cid y el Siglo de Oro Espaiiol o el
Modernismo de Rubén Dario. De esa época fueron mis primeras fascinaciones
poéticas. A los trece o catorce afos, una profesora de literatura nos hizo memorizar
“Sinfonia en gris mayor” de Rubén Dario. Ese poema, esa musica alada, fue quiza
mi primer encuentro con la poesia y me acompaiié por las calles a la salida de
clases y hoy, a pesar del largo tiempo transcurrido, ain me acompafia. Luego
vinieron, o quiza volvieron, las lecturas de los poetas espafoles de la generacion del
‘27, de Federico Garcia Lorca principalmente. Escribi entonces, en noches de
insomnio, algunos poemas, o intentos de poemas, rimados y musicales,
modernistas, mas por un sentimiento de pérdida y por tristeza adolescente que por
una real vocacion poética; poemas de amor en los que me dolia imaginariamente
por lo que en realidad todavia no habia perdido, por amores que aun no habian sido
pero que me dolian con anticipacion, en un goce con las palabras. Fueron dias
también donde prevalecia en la atmésfera la muasica, las canciones italianas, los
Beatles, el Credence..., los Rolling Stones, el rock nacional con Los Gatos y
Almendra y La Joven Guardia, las confiterias bailables, mezclado todo eso con las
consignas de la revolucién, las asambleas de estudiantes, el hombre nuevo, las
ideas de un mundo mejor. Pero me seguia obsesionando el fatbol, los partidos en el
campito cercano a mi casa. Llegué a jugar en las inferiores del club Bell de Bell Ville,
con muchachos que con los afios serian figuras importantes en el fatbol nacional.
Dejé de jugar a los diecisiete, después de una seria lesion con operacién en una
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rodilla. Mi padre siempre decia: “Este chico va a ser profesional”. El se referia al
futbol. En cierto modo, yo cumpli con su mandato y fui un profesional, aunque no por
el futbol, sino por el titulo de psicologo.

Cierro los ojos y rememoro los juegos con mis hermanos en el gran patio de la
casa: Diego Alberto, dos afios menor que yo, Sergio Eduardo, cuatro aios menor y
Myriam, la mas pequefia, que fallecié a los veinticuatro afios.

2 — Y ya nos estariamos acercando ala década del ‘70.

ARG — A comienzos de esa década, en Bell Ville, en el instituto donde habia
entrado a estudiar la carrera de periodismo, conoci y me hice amigo de unos
muchachos que venian de una localidad vecina, Marcos Juarez. Al tiempo ellos
abandonaron los estudios y se radicaron en la ciudad de Salta. Se sintieron atraidos
por esta provincia. Eran afios en que el norte argentino representaba para los
jovenes la busqueda de las raices, la hermandad latinoamericana, el hombre nuevo
y cosas por el estilo. A los meses vine de vacaciones y, tal vez, escapando del
destino que me aguardaba en Bell Ville, me quedé a vivir en Salta. Esta ciudad me
brindé un ambito propicio para la poesia. Descubri que estaba escribiendo sin
proponérmelo, casi inevitablemente, ocasionales poemas reflexivos y obsesivos.
Trabajé al comienzo en una imprenta y en el diario “El Tribuno”, luego en una
agencia de viajes. A los tres afos de estar radicado, comencé a estudiar la carrera
de psicologia en la Universidad Catélica de Salta. Me recibi en 1982 e
inmediatamente ingresé como docente en esa Universidad. Me desempefié como
profesor en diversas catedras y fui profesor de Linguistica y Psicolingtistica durante
treinta y cinco anos.

Fue en Salta donde conoci a Liliana Bellone, mi esposa. Ella estudiaba la
carrera de Letras en la Universidad Nacional de Salta y ya era escritora. Liliana me
introdujo en un mundo literario del que no pude escapar y que hoy considero un feliz
destino. En 1982 nacio nuestra Unica hija, Maria Veronica, que es Licenciada en
Letras y abrazoé la causa de la critica literaria y los libros. Por entonces sobrevino el
grupo Retorno, conformado por poetas que produjimos algunas publicaciones,
escritores que compartiamos una estética que nos alejaba de la poesia celebratoria,
del canto a la tierra, de esa poesia desarrollada con maestria por la generacion
del ‘40, y nos acercaba a formas mas universales, mas independizadas de
una correspondencia regional, donde se alternaban las influencias del mito griego y
latino, el simbolismo franceés, las vanguardias, la generacion del ‘27 espafiola, la
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poesia norteamericana e italiana del siglo XX. En el caso particular de mi

poesia, hubo y hay una presencia del psicoanalisis, pero también una lucha
permanente por librarme de esa influencia. Es que, del psicoanalisis, una vez que se
ha entrado en su territorio, ya no se vuelve. Los temas centrales en mi poesia son el
vacio, la falta estructural en la condicion humana, la imposibilidad de atrapar con
palabras lo real, y de decir aquello de lo que realmente se trata. Se escribe no

so6lo gracias a las palabras, sino fundamentalmente a pesar de ellas, luchando
contra la resistencia del lenguaje a dar en el blanco. No creo en aquello de la Diosa
Palabra, sino en el intento, siempre fallido por otra parte, de hacerles decir a las
palabras mas de lo que éstas pueden decir. Por eso existe la metafora. De ese
modo mi poesia se inscribiria en una linea conceptual, poesia del pensamiento,
inclusive de preocupacion, motivada no por una disposicion contemplativa o emotiva
sino por necesidad reflexiva frente a lo real. Mi catadlogo de naves literarias es
ecléctico y alli estan Jorge Luis Borges a quien leia y releia una y mil veces y que
ahora empiezo a perder, Roberto Juarroz y su “Poesia vertical”, el simbolismo
francés, especialmente Paul Verlaine, el creacionismo de Vicente Huidobro y la
poesia norteamericana. Entre los narradores, ademas de Borges, por supuesto, lei
(como la mayoria de los escritores de mi generaciéon) a Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Gabriel Garcia Marquez, Marguerite Yourcenar, Roberto Arlt, Thomas Mann, Edgar
Allan Poe, Jean-Paul Sartre, y de un modo obsesivo y siempre renovado, pues cada
lectura es un acto de habla, a Albert Camus, a Gustave Flauberty a Marcel Proust y,
a veces, a James Joyce. Esas lecturas motivaron algunos articulos que publiqué en
revistas de literatura y psicoanalisis.En esos afios alternamos con los poetas
Joaquin Giannuzzi, quien veraneaba en Campo Quijano con su mujer, la novelista
Libertad Demitrépulos, y con Néstor Groppa, de la provincia de Jujuy, quien nos dejo
el ejemplo de laboriosidad y compromiso.

3 — Sigamos con tu escritura.

ARG — Es extrafio lo que me ha sucedido: continué escribiendo a pesar de
reiterados intentos por dejar de hacerlo. Escribi sin darme mayormente cuenta,
como en un sonambulismo, sin demasiada conciencia de hacerlo. Varias veces, por
ejemplo, en medio de un congreso de psicoandlisis, mientras escuchaba a los
expositores, sus conferencias me iban sugiriendo o inspirando no cuestiones de la
teoria, sino poemas. Los otros trataban de articular los conceptos en la teoria, yo de
rescatarlos en un poema. Siempre encontré poesia en los textos de psicoanalisis o
de filosofia o de fisica (quiza por un problema de falta de concentracion o de
aburrimiento, tendia a traducir los textos de las teorias a la poesia). Ademas, la
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poesia me parecio la Unica manera posible de decir las cosas y de entenderlas. La
poesia como lo mas real, como aquello que mas se aproxima al hueso de lo que se
trata. Bueno, mi desvario no era tan inconducente. Ya Martin Heidegger hablo de la
necesaria relacion entre la filosofia y la poesia, de la referencia a Friedrich Hélderlin
especificamente. Jacques-Alain Miller, por su parte, mandé hacer un esfuerzo de
poesia. También dijo que la verdad tiene estructura de ficcion.

Después se agolparon los afios, eltrabajo en el consultorio, la muerte de mis
padres en Bell Ville. Continué siempre escribiendo poesia y encontré en el género
del ensayo un arma, una forma de dar batalla, de asestar una estocada. En 1999
publiqué “El més alla de la época”, en 2005 “La precipitacion de lo real”, en 2010
“Linguistica y teoria del significante en psicoanalisis”, en 2011 “La exclusion en la
cultura” y en 2016 “Neoliberalismo y caida de los limites”. En este momento alterno
la poesia con la escritura del ensayo psicoanalitico sobre las condiciones de la
época y sus malestares. Tengo inédita una novela ambientada en Bell Ville, una
ciudad de la pampa argentina, muy arquetipica, como dije, texto que en definitiva
guiza no sea mas que mi propia novela familiar del neurdtico y que se anticipa en un
libro de cuentos, “La casa del boulevard Guzman”, ambientados en la ciudad de
Cérdoba, algunos en Salta y en especial en la pampa argentina.

Desde comienzos de los ‘80he formado parte de diversos y sucesivos grupos
de psicoandlisis en el noroeste argentino y actualmente soy docente del Centro de
Investigacion y Docencia del Instituto Oscar Masotta en Salta, aunque, por el hecho
de ser escritor, 0 quiza por no poder cefiirme a una disciplina institucional, la
institucion nunca ha sido mi fuerte. Hay en mi un cierto estado de inadecuacion en lo
institucional, una coartacion, una especie de constante desacuerdo. Sin embargo, he
permanecido y he trabajado porque lo considero un deber marcado por mi practica
del psicoanalisis y por mi necesidad de proseguir en contacto con la teoria.

Gracias a la literatura he viajado con Liliana un par de veces a ltaliay ya
varias a Cuba, pude participar en recitales de poesia, en congresos de literatura o
dictar algunos cursos y un postgrado en la Universidad de la Habana, publicar en
revistas, etc. Sobre todo, hice amigos, conoci a escritores de otros paises y adverti
gue la literatura es una patria universal que suprime las distancias geograficas y
culturales y que escribir es en mi caso el destino “que Dios supo desde el principio”,
parafraseando a Borges.
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4 — Hablemos de ese libro de notas difundidas por el diario “Punto Uno”.

ARG — Siempre he sentido una preocupacion por las condiciones del pais y
la realidad, por esa especie de marca o designio oscuro que lleva a los argentinos a
la eterna repeticion inconsciente y a una insistencia en la desdicha. Ademas, he
adoptado una posicion muy critica hacia la fase actual del capitalismo y hacia todo lo
gue ella implica; la deshumanizacién, el entronamiento del mercado como nuevo
dios sobre la tierra, la proliferacion de las mafias de la especulacion financiera, la
degradacion de la idea de democracia, la rotura del lazo social, el aumento de la
violencia, etc. Mis notas en el diario “Punto Uno” fueron (y siguen siendo, aunque
hoy las escriba con menor frecuencia) una forma de combate a través de la Unica
arma con la que cuento y quiza sepa utilizar medianamente: la palabra, mi Unica
posibilidad de militancia. Y ahora advierto que también portan un intento didactico,
siempre fallido por otra parte, una especie de inutil prédica en el multitudinario
desierto de nuestra eépoca. Escribir notas sobre la realidad social y cultural, desde
una vision psicoanalitica de las cosas, desde los aportes que el psicoanalisis puede
ofrecer a la politica, es para mi una manera de asumir un compromiso.

5 — Cercados, enchastrados de neoliberalismo como estamos, te has
ocupado de la “caida de los limites”.

ARG — Es un tema muy preocupante. Jacques Lacan a principio de los ‘70
definié al capitalismo como un discurso circular sin pérdida, capaz de reabsorber y
transformar en mercancia y ganancia hasta sus propios desechos y calamidades.
Hoy esa sentencia de Lacan cobra especial vigencia. El capitalismo, en su fase
actual neoliberal, especulativa financiera, se presenta como una totalidad sin bordes
gue se ha adueiado del Estado, del Poder Judicial y del conjunto de la cultura y sus
producciones. En ese sentido no hay limites, sino exceso, desproporcion,
desmesura, mandato a un goce incondicional e irrestricto, en un ir por el todo. La
pregunta que debemos hacernos y que deben hacerse especialmente los creadores,
los artistas, los fildsofos, los politicos es: ¢,cOmo escapar a esa circularidad que todo
lo recicla y lo reintroduce en su recorrido?, ¢como introducir ahi un punto de falta, de
descompletamiento? Esto me llevo en 2016 a publicar el libro “Neoliberalismo y
caida de los limites”, que es la continuidad de otros libros que sobre el tema he
venido escribiendo.
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6 — Mencionaste (pero podemos regresar, quedarnos en ellas) a Cuba e
Italia: ¢y en Bolivia?

ARG — Liliana Bellone, mi compariera en la vida y en las letras, obtuvo en
1993 el Premio Casa de las Américas de Cuba por su novela “Augustus”, gracias a
lo cual establecié un vinculo literario y de amistad con Casa de las Américas y con
algunos escritores cubanos: Mirta Yafez, Roberto Fernandez Retamar, Nancy
Alonso, Luis Toledo Sande, Juanita Conejero, Roberto Manzano, Susana Haug,
Jesus David Curbelo, Ernesto Sierra, entre tantos otros. Para mi, viajar a Cuba,
recorrer una y otra vez las calles de la magica Habana, escuchar su musica, percibir
Su ritmo, conversar con nuestros amigos poetas, reunirnos en sus casas, beber litros
de mojito, vivenciar el espiritu cubano que nos evoca la literatura de José Marti,
Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Guillermo Cabrera Infante y tantos otros, es quiza
lo que mas se aproxima a la felicidad. Hay una cancion folklérica argentina —cuya
letra es del mendocino Armando Tejada Gomez [1929-1992]— que dice: “Uno
vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida”. Hay algo en Cuba del orden de
lo onirico, del regreso al pasado, de lo subconsciente, de los suefios.

A ltalia viajamos porque a Liliana la Editorial Oedipus de Salerno-Milan, le
tradujo y le edité dos novelas. Estuvimos durante dos meses —en 2014— en varias
ciudades italianas presentando uno de los libros en universidades y centros de
estudios literarios. Luego volvimos en 2016 con motivo de la otra novela. Fui invitado
a leer poemas en la Festa della Letteratura di Salerno y en la Universidad de La
Sapienza en Roma. En Italia me sucedi6 algo curioso: caminando por las calles de
algunas ciudades, principalmente en Roma, de pronto me olvidaba que estaba en un
pais extranjero y me sentia por momentos mas integrado y cobmodo que en Salta o
Buenos Aires. No tengo ascendencia italiana, pero las ciudades italianas, no
obstante, su arquitectura diferente de las nuestras, me resultaban familiares como si
ya antes hubiera estado en ellas. Una especie de “dejavu”. Quiza haya estado
efectivamente y lo haya olvidado, o, mejor dicho, haya estado ahi a través de la
literatura, de las lecturas de Giuseppe Ungaretti, de Cesare Pavese, de las peliculas
de Federico Fellini o Pier Paolo Pasolini o del neorrealismo italiano, de los textos de
la historia, etc. La primera novela que lei en mi vida, en la infancia, fue “Corazon” de
Edmundo de Amicis. Esa novela me transporté imaginariamente a un universo
subjetivo vivencial trascendente. Las ciudades, ademas de ser conglomerados de
edificaciones, son esencialmente fantasmas, representaciones mentales, fijaciones.
Pero no debo ser injusto y olvidarme de mis vecinos bellvillenses. En la infancia y la
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adolescencia tenia vecinos de origen italiano, comparieros de la escuela y amigos
de juegos cuyos padres o abuelos eran italianos, pronunciaban frases en italiano,
amasaban comidas italianas, bailaban tarantelas, etc. Pero si hasta mi madre que
era criolla solia amasar “ravioli e gnochi”. De modo tal que ir a Italia fue como
reencontrarme con algun fantasma de los afios felices de la infancia, de una
Argentina que todos hemos perdido.

En Bolivia, por la proximidad geogréafica con Salta, he estado varias veces. En
alguna ocasion viajé a La Paz invitado a dictar un modulo en un curso de postgrado
en la Universidad de San Andrés, en la carrera de Psicologia. De ese viaje recuerdo
la hospitalidad, la fascinacion que me produjo la ciudad con sus calles empinadas y
populosas y, sobre todo, mi apunamiento por la altura, mi desconcierto al no
encontrar bares donde sirvieran café de maquina, los cafés, esos ambitos tan
argentinos y europeos donde uno entra para reacomodarse subjetivamente, para
rearmarse y organizar las ideas. No concibo las ciudades sin bares. También estuve
en la bella ciudad de Cochabamba, y una vez en su Feria del Libro, con Liliana y
amigos escritores.

Los viajes son muy importantes, pero no sélo por los paises que uno visita o
las actividades que realiza, sino porque nos permiten por un tiempo descentrarnos
de uno mismo, salirnos un poco de la inercia y de la insistencia monocorde de la
propia existencia, que nos cansa y a veces nos harta. En algunos viajes he sentido
una especie de liberacion, el transitorio alivio de no ser el mismo, la sensacién de
qgue perdia mi memoria fantasmatica y huian las figuras superyoicas, esa memoria
gue nos ata a la repeticion y a la neurosis.

7 — Néstor Groppa (1928-2011), cordobés (casi como vos, en quien la
condicion de santiaguefio no tuvo arraigo), también se radic6 en otra
provincia. Ya algo esbozaste sobre él.

ARG — A Néstor Groppa lo hemos visitado varias veces en su casa en Jujuy,
gracias a la escritora jujefia Susana Quiroga, quien sucedié a Groppa en la direccion
de la pagina cultural del diario “Pregon”. Lo hemos encontrado también en casa de
algn amigo en comun y fue a la presentacion de uno de mis libros de poesia en esa
provincia. Era ostensible su bondad y su hospitalidad, su generosidad, su mundo de
libros, su universo de citas y autores, sus referencias literarias, sus revistas, sus
obras publicadas en bellisimas ediciones que €l mismo imprimia y cuidaba como un
orfebre, como un escultor, atendiendo a cada detalle de la edicidon, en un afan casi
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pictérico. Ademas de un poeta imprescindible, fue un trabajador incansable, un
laborioso de la literatura que marco un rumbo, el maestro de los jujefios, un escritor
de relevancia en la literatura del noroeste argentino. Me ayudd, sin saberlo, a ser
menos pesimista con el género humano.

8 — ¢ Qué pintor, qué musico, qué director de cine, te hubiera gustado
ser? Pero, sobre todo, ¢qué jugador de futbol?

ARG — En pintura me hubiera gustado ser Eugéne Delacroix y pintar “La
Libertad guiando al pueblo”, pero no podria esgrimir la razén. En el Museo del
Louvre encontré ese cuadro que siempre me atrajo y me quedé diez minutos
mirandolo. Vaya a saber qué cosas hallaron mis fijaciones inconscientes en esa
pintura. También me atrae mucho la pintura de Giorgio de Chirico y especialmente
de René Magritte, quiza porque el surrealismo de este ultimo es caro a la presencia
del inconsciente.

En musica me hubiera gustado ser Mozart, porque su musica dice mas que
todas las palabras y se aproxima a ese punto inatrapable que es lo real, el nlcleo de
la condicion humana, aunque no podamos decirlo. En Mozart esta todo.

En cine, pienso en Ettore Scola, en su genial capacidad metafdrica de
equiparar, en una pelicula, una sala de baile al transcurrir de la vida humana, al
devenir cotidiano de los seres con sus grandezas y miserias, sus l6gicas amorosas,
sus dichas y frustraciones, sus ideales y desesperanzas.

En el fatbol me hubiera encantado ser el jugador que tenia en mi cabeza, en
mi imaginacion futbolera a manera de sintoma obsesivo, un jugador capaz de
gambetear una y otra vez a todo un equipo, llegar hasta el arco rival y marcar los
goles mas espectaculares, realizar las jugadas mas asombrosas, un gladiador sin
falta, una especie de dios de la cancha que todo lo puede. Ese jugador infalible, por
supuesto, no podia existir, salvo en mi fantasia. De nifio, pensaba en Pelé como en
una aproximacion a ese ideal y se me representaba su equipo, el Santos del Brasil,
como un cuadro imbatible y magico con su vestimenta completamente blanca como
la perfeccion.

9 — ¢(Qué te pasa con aquellos creadores de obras que tienden a romper
con férmulas o aimponer alguna peculiaridad?
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ARG — Como afirmaba Jorge Luis Borges: “Toda poesia es misteriosa, nadie
sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. Es decir, nadie puede proponerse
realizar una ruptura o imponer una estética, sino que son la ruptura y las estéticas
las que se imponen independientemente de la voluntad o la intencidn conciente del
autor. El escritor no es mas que una especie de médium, alguien que pone la mano
blanda para que los otros, a través de él, puedan decir sus fantasmas. Decia
Borges: “No soy yo quien escribe, son mis mayores”. Cuando hoy algunos escritores
se autoimponen ser innovadores, transgresores, rupturistas, muchas veces no
hacen otra cosa que repetir lo que ya estaba realizado y hasta trillado, por ejemplo,
por las vanguardias. Eso sucede cuando algunos creadores creen que se puede
partir de borron y cuenta nueva, desconociendo lo anterior. Las rupturas nunca son
totales, siempre conservan algo de lo precedente, suponen un algo que existe
previamente con lo cual romper. Por otro lado, da la impresion de que hoy la
transgresion ya no transgrede nada. Ademas, si todos somos rupturistas, no hay
ruptura.

10 — ¢ Podrias referirte a tu propio estilo? ¢Se hace, un estilo?

ARG — No soy el mas indicado para hablar de mi estilo literario, tarea que
corresponde mas a los criticos que a los autores. Pero pienso que mi escritura se
inscribe, como antes referi, en una linea conceptual, de pensamiento, no por una
busqueda intencional, sino por necesidad personal, por inevitabilidad, una poesia
gue se aproxima a una preocupacion filoséfica, que revela un estado de perplejidad
y azoro frente a un punto de indecible. Lo cierto es que, al cabo de los afos, o mejor
dicho de los libros, he ido edificando quiza un estilo. Alguien me hizo caer en cuenta
gue, en mis poemas, de verso libre, prevalecen los elementos arquitecténicos, el
vacio, el espacio, las columnas, la piedra, el marmol, la referencia a los mitos
griegos, las metaforas bélicas. También esta plagada de referencias a la cultura
popular, al tango, los refranes, al habla corriente. Se suceden, por ejemplo, las
marcas de productos comerciales de una época, los nombres de bebidas,
canciones, automoviles, acontecimientos historicos. Mi mujer suele decirme,
irbnicamente, que soy “nacional y popular”. Mi poesia es una poesia de la llanura y
de una época, que expresa el sentimiento de vastedad, la presencia fantasmatica
del espacio, lo inconmensurable de la pampa, una escritura del devenir, del paso del
tiempo, de la historia cotidiana y, fundamentalmente, de la pérdida.
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11 — ¢Muchas gracias, muchas infulas, muchas dotes, muchas
expectativas o mucho resentimiento?...

ARG — Algo de todo eso seguramente hay en esta época de
resquebrajamiento del lazo social y caida de las referencias simbdlicas, aunque en
distintas dosis y combinaciones, con sus excepciones y casos particulares. En algun
momento me he preguntado si la literatura y la poesia todavia existen, si la literatura
y la poesia aun pueden ser salvadas de esa gran boca, el capitalismo actual, que
todo lo masifica, lo transforma y desvirtda.

12 — En un reportaje efectuado a Ricardo Bartis por Rosaura
Berencoechea, Laura Mazzacchi y Jorge Hardmeier y publicado en el nimero
3, marzo 2000, de larevista “El Anartista”, refiriendose principalmente a la
labor actoral, declara: “No es que uno actla para ser otro, otro psicolégico. No
es que el placer esta en ser otro, el placer es en no ser. La actuacion, su goce
(no sé si es un placer) esta en la dilucion de los limites de la identidad
psicoldgica. Y ser pura pulsion.” ¢Dirias que lo que Bartis discierne es
aplicable, de alguna manera, a la labor del escritor?

ARG — Totalmente. Uno carga consigo mismo al hombro como con un
acompafante pegajoso. Librarnos por algun lapso de esa pesada carga puede ser
muy placentero. Ademas, esa destitucion yoica le permite al escritor vivenciar mas
facilmente otras realidades diferentes de la suya propia, identificarse con personajes
disimiles y distantes, ponerse en la piel de los otros, abrirse mejor a las historias que
quiere narrar. Es por ello que suele decirse que el escritor no tiene clase social, que
es un desclasado y que puede estar en varios sitios al mismo tiempo, atravesar las
fronteras subjetivas. Como Eros, no es rico ni pobre. Pero por otro lado la identidad
psicoldgica, su pertenencia concreta a un lugar, su fijacion a un tiempo y a una
historia personal, también son necesarias para expresar los fantasmas y la
subjetividad de un lugar y una época. De manera tal que el escritor y el poeta, deben
ir y regresar todo el tiempo de la identidad, si es que existe alguna identidad, salirse
de ella y volver a ingresar, ser por un momento, por ejemplo, un loco, pero retornar
luego a la cordura, si la hay realmente...

13 — Siendo chico, ¢recordés instancias en las que no soportaras a los
adultos?
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ARG — Yo he vivido en una especie de inadecuacion permanente con los
otros y ello me ha generado no poco sufrimiento y soledad. De nifio, respecto de los
adultos, he sentido a veces temor, temor a ser reprendido por faltas que ni siquiera
habia cometido ni sabia en qué consistian, pero por las cuales me sentia
inevitablemente culpable. Mi padre nunca fue un hombre severo ni violento, sino, por
el contrario, bondadoso y sacrificado, pero ese hecho, aumentaba mis vivencias de
culpa en lugar de atenuarlas. Lo veia llegar del trabajo con el mameluco lleno de
grasa, cansado, después de trabajar ocho horas en aquel concesionario de autos y
tractores y sentia a esa temprana edad una especie de compasion por él y angustia
por su esfuerzo y por el paso del tiempo, por los suefios no realizados. Mi madre si
era un poco mas autoritaria, aunque en forma sutil y mucho mas efectiva. Ella
siempre decia que yo hacia renegar, que me pasaba peleando, pateando esa
dichosa pelota, que me trenzaba todos los dias a las pifias en la calle y frases por el
estilo. Y para mi no era importante la verdad de los hechos, sino las frases y
sentencias que mi madre pronunciaba. Los psicoanalistas podrian decir que he
tenido, y que aun tengo, un superyo demasiado feroz. En los otros adultos, de nifio
he percibido la arrogancia, la pedanteria y, no pocas veces, la estupidez humana.
En conclusién, he sido y aun soy bastante fobico, aunque no todo el tiempo, por
supuesto, ni en todos los lugares y circunstancias, sino mas bien en relacion con las
figuras de autoridad, imperativas o crueles, muchas veces frente a lo institucional,
pero no asi en la literatura ni el amor que se parecen bastante y que han sido
generosas conmigo.

14 — ¢ A qué hechos, objetos, sabores, costumbres, circunstancias, le
atribuis una insoslayable importancia o trascendencia intima o abarcativo
alcance? ¢Con qué personajes del pasado, para vos insoslayables,
trascendentes y hasta abarcativos, te agradaria encontrarte?

ARG — Los hechos que considero importantes en mi vida han sido muchos y
diversos y no podria establecer una jerarquia entre ellos. Recuerdo, por ejemplo, el
fallecimiento de mi abuela materna, una mujer estoica y sabia, a mis tres o cuatro
afios de edad, los sonidos y fragancias de esa mafiana, ese primer contacto con la
muerte en la infancia. O mi primer dia de clases en la escuela primaria, mis
sensaciones y percepciones en el aula. Los objetos: una pelota de futbol que saqué
en un juego en la kermesse en Bell Ville donde a mis cinco afios habia concurrido
con mis padres, una pelota de cuero color marrdn, cuya esfera imaginaria ain me
acompanfa. Siempre me fascinaron los automoviles, los disefos, los conjuntos
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arquitecténicos de las ciudades (quiza he sido arquitecto en alguna de mis
reencarnaciones). Los sabores: las pastas con vino tinto, el café, las granadas del
patio en la niflez. Las costumbres: el caminar por la ciudad, entrar en todos los
bares, leer y releer los mismos libros, aferrarme demasiado a las cosas, volvery
permanecer demasiado tiempo en los mismos lugares, efectuar centenares de viajes
entre Salta y Bell Ville en dmnibus en horas de la noche. Una circunstancia: haber
encontrado, con Liliana, al otro dia de nuestro casamiento, a Jorge Luis Borges, por
casualidad, en el vestibulo del Hotel Bauen en Buenos Aires, y conversar con él
durante cinco minutos y que nos haya puesto su firma en la libreta de casamiento,
creyendo que se trataba de un pasaporte, mientras nos decia: “Con esta firma van a
viajar por el mundo”. Personajes: si existiera la maquina del tiempo me complaceria
ver al General José de San Martin, a Manuel Belgrano, a Sigmund Freud, aunque,
por supuesto, no sabria qué decirles.

15 — Reunamos (otra vez) a “las tres poetisas del Sur”, quienes, en
1938, en Uruguay, ofrecieron una conferencia conjunta sobre el rol de la mujer
en la literatura: ¢Juana de Ibarbourou (1892-1979), Alfonsina Storni (1892-1938)
o0 Gabriela Mistral (1889-1957)7?...

ARG — Tres grandes voces de la poesia americana (como prefiero decir para
restituir el alcance del gentilicio del cual los norteamericanos se han apropiado), las
tres de América del Sur: Uruguay, Argentina y Chile; cada una con su filiacion
modernista y con su camino hacia las vanguardias. En la célebre reunion de 1938
(afo del suicidio de Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones) las tres escritoras
mostraron, sin duda, provenir de la progenie de Sor Juana Inés de la Cruz. Cada
una marco un derrotero que va desde la voz mesianica de Gabriela en sus poemas
a Ameérica, por ejemplo, en “Tala”, hasta el despojamiento y desesperacion de
Alfonsina. Gabriela alcanz6 el reconocimiento mundial con el Premio Nobel en 1945;
Juana, el de toda América; y Alfonsina, el del corazén de los pobres y marginados,
el de los tristes. Su prematuro fin por propia voluntad, anunciado en su poesia desde
siempre, en las aguas de Mar del Plata en octubre de 1938 (ese mismo afo, el 18
de febrero, se habia suicidado con cianuro su entrafiable amigo Leopoldo Lugones,
y un afio antes, un 19 de febrero, habia bebido cianuro Horacio Quiroga, su otro
gran amigo), saca a la luz una problematica, la de la mujer y el arte. Las tres poetas
tuvieron la recepcion que la época reservaba a la poesia: fueron leidas de manera
masiva por generaciones, como ocurriera con Rubén Dario y Amado Nervo.
Ademas, si bien es cierto que sus temas y textos son universales, las marcas de
“americanidad” en ellas es constitutiva. El fantasma del sufrimiento del poeta se filtro
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sin duda en Alfonsina, la nuestra, la que desafié desde su fragilidad el destino de las
gue se atrevieron contra una sociedad rigida y conservadora, como Virginia Woolf,
Alejandra Pizarnik o Sylvia Plath. Por su origen y por la leyenda que la rodea, siento
a Alfonsina mas cercana. No puedo dejar de recordar un bello poema de Joaquin
Giannuzzi dedicado a ella.

16 — El narrador de la novela “La musica del azar” de Paul Auster dice
por alli: “En cierto punto la musica de ambos [Wolfgang Amadeus Mozart y
Joseph Haydn] parecia encontrarse y ya no era posible distinguirlas.”
¢, Te promueve esta frase algun otro “encuentro” artistico de una indole
semejante?

ARG — En el arte todo es encuentro, relaciones, entramado de textos y
codigos. Gérard Genette habla de palimpsesto, esto es, escritura sobre escritura,
constante repeticion. Julia Kristeva habla de intertextualidades para referirse a esa
repetida cualidad de la literatura. Borges nos ha dado un ejemplo magnifico en el
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Cada poema, cada novela provienen de
un ritmo misterioso, a veces remoto, a veces mas cercano, que es el ritmo de un
Otro que narra y compone, el lenguaje mismo, la condicion humana. Esos
encuentros a veces son notables, algun oido avezado puede descubrirlo (como el
narrador de la novela de Paul Auster), pero a veces nadie los descubre, ni siquiera
el artista que los produce. En Borges estan los poetas ingleses y norteamericanos,
estan las voces de Dante Alighieri, William Shakespeare y Miguel de Cervantes,
como en un devenir que se impone al escritor. En “Orlando” de Virginia Woolf esta el
“Orlando furioso” de Ludovico Ariosto; en “Pedro Paramo” esta “La Odisea”,
especialmente en lo que se conoce como la telemaquia, el peregrinaje de Telémaco
en busca de su padre, voces a veces audibles, a veces, ocultas.

17 — Sabemos que tenés sin socializar tu primera novela. ¢ COmo es
para vos, autor de varios libros en otros géneros, esperar que ocurra?
;Poemarios inéditos, Antonio?

ARG — Tengo esa pobre novela sin publicar desde hace mas de quince afos.
Se titula “Los nombres de la llanura”. La presenté, sin éxito, en varios concursos
nacionales y extranjeros de editoriales que prefieren hoy la novela ultra realista,
descarnada, de hechura lineal y facil por motivos de mercado. Inclusive varias veces
la quise destruir porque ya no me satisfacia, me parecia demasiado personal y
existencialista y, sobre todo, obsesiva. Liliana, compadeciéndose del texto, evitdé que
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eso ocurriera. En 2016 pensé que la Unica manera de que sobreviviera era
reescribirla, podarla, suprimirle algunos capitulos. Pero esa novela es para mi un
punto fantasmatico complejo, una deuda pendiente, un mandato inconcluso y hasta
una frustracion. Siento que hasta que no la publique no podré escribir mas narrativa,
gue estoy inhibido para escribir otra novela o libro de cuentos y que me la tengo que
sacar de encima. De manera tal que tendré que tomar la decision de publicarla por
mi cuenta o, quiza mejor, volver a analisis.

Tengo un libro de poemas inédito: “Orquesta tipica”; tiene también ya algunos
afos. Ese poemario es la sintesis y la confluencia de mis poemarios anteriores. Se
trata del baile y la musica del tango, pero no como danza efectiva, sino como excusa
poética, como metafora del transcurrir de la vida en la llanura. De chico, me dormia
arrullado por el sonido de la musica de esas orquestas (“tipicas” o “caracteristicas”)
gue surcaban las leguas en la pampa y tocaban en los clubes de los pequefios
pueblos donde concurrian los colonos y algunos criollos. Esa musica para mi
representaba en una pista de baile la travesia humana, el jubilo y el dolor de la
existencia. “El Baile”, la pelicula de (volvamos a nombrarlo) Ettore Scola,
desencadend mi reminiscencia y me inspir0 en parte el libro que también se
compone de algunos otros poemas que, aunque no estan asociados directamente
con el tango, conllevan quiza el movimiento, el ritmo, el deslizarse de las vidas
cotidianas.

Antonio Ramoén Gutiérrez selecciona poemas de su autoria para acompanar
esta entrevista:

LA CANCION PRIMORDIAL

Escribo en esta noche

mientras un motor se oye en la ruta

como una cancién primordial.

Es el cortejo de los amores que no fueron,

las bocas que no besé, las palabras que no dije,
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los lugares donde no estuve, los libros que no lei,
los cabellos que no acaricié, el rumor

de las noches de verano en Bell Ville, la juventud
gue fue quedando atrds como nidos de horneros,
los afios como una melodia que insiste

y que me trae la nostalgia de unos ojos,

el sabor de unos labios que aun me hieren el alma,
el recuerdo del paso del tren de las doce.

Escribo en esta noche,

mientras un motor se oye en la ruta

como una canciéon primordial.

(de “La cancion primordial”)

MOLDE PARA UNA METAFISICA

Para crear una existencia solo hay que retirar
los sobrantes, la materia que le rodea,

llegar con el martillo hasta las galaxias

y continuar sacando mundo, cavando sombra,
hasta dar con la forma justa y definitiva,

separada de todo lo que la trasciende.
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Obtenido ese modelo de piedra temblorosa,
hay que volver a llenar el universo,

colocar en sus 6rbitas los planetas,

las estrellas en sus constelaciones,

los rios en su cauce, los peces en su espina,
jardines alrededor de los brazos,

huertas que broten en el afuera vacante.

Por altimo, del centro de todo lo posible,
retirar la pieza de marmol, ahuecar ese espacio,
para dar cabida a la nada,

es decir, a un hombre repleto de vacio

con la mirada puesta en todo lo que le falta.

(de “Molde para una metafisica”)

EL BAILE DEL SER

Esta danza y todos aqui

sobre la inclinada llanura.

Los cuerpos sangran lento y dan
un solo giro en el patio absurdo

mientras se oye la orquesta tipica,
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sus bandoneones gastados, su dolor bailable.
¢Acaso Dios mira la escena?

Esta pareja ya ha dado sus pasos

por las tablas de su turno y se retira

a un costado de la fecha,

aquella otra tuvo a su tiempo los hijos

gue han salido a la vez a danzar

y avanzan resueltos entre los caidos.
Danzan la memoria, las tardes felices,

las estaciones, los nifios ya viejos danzan.
Todos cruzan en diagonal el patio

y el baile parece un éxodo.

No han de bailar dos veces el mismo tango.
Las notas atraviesan los pechos

de los &giles moribundos.

(de “Molde para una metafisica”)

ESCRITURA DEL ARBOL
Hasta el cuello en las horas,

de pie en mi cabeza,
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del lado interno de esta tarde

gue se va por el punto corrido de su hechura,
escribo este poema que no da en el arbol

y que vuelve su boca de fuego hacia mi frente,
mientras el arbol (no este que digo,

sino aquel otro que insiste en ser arbol)
permanece no escrito, intacto en su centro.

Nada de lo que aqui diga dara en el blanco,

nada de todo esto es de lo que se trata,

s6lo es mi cabeza la que aqui rueda escrita,
siempre a punto de estallar y acabar con el mundo.
La tarde no es la tarde que digo, sino aquella otra
en la que lo imposible hace cumbre en el hueso.

(del libro inédito “Orquesta tipica”)

TODOS BAILABAN

Todos bailaban esa noche

en la cubierta de la llanura,

los padres, los hijos, los nietos

y eran sus rasgos los que bailaban,

Page 26
https://insurgenciamagisterial.com/



Repositorio de voces anticapitalistas

M PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
INSURGENCIAMAGISTERIAL

amados fragmentos familiares

reunidos en un patio de baile:

el color de los ojos de la abuela,

los mentones tan caracteristicos,

la nariz heredada, el corte idéntico de cara,
la manera de sonreir del abuelo,

la risa igual a la del primo,

los mismos gestos del padre,

el caracter de la madre,

el parecido con el tio Luis,

los defectos que vienen de familia,

el mechon sobre la frente, el lunar, la ceja,
la cicatriz, los dos remolinos, el parpado

y la manera particular de todos ellos

de caminar hacia la muerte.

(del libro inédito “Orquesta tipica”)

ENUMERACION
La obra en el escenario de tierra,

los actores de paso, los trajes deshabitados
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de los equilibristas, sus viejos carromatos
acampados bajo Oridn, los nifilos corriendo

detras de los carruajes la tarde en que arribamos

a la aldea, los mensajeros y las campanas,

las multitudes en el palco, sus miserias en escena,
los oficios, las posadas, los hoteles de mala muerte,
la ciudad en si misma actuando su caso,

el actor que encarna su propia doblez,

los personajes representando sus existencias

al pie de la letra, el titiritero que en su mano vestida
se prolonga como un atuendo hueco

para jubilo de los que quieren ver su angustia,

el que se saca los ojos para verse desde las gradas,
los comediantes interrumpiendo con sus cuerpos

la totalidad, los perros ladrando a lo que los desdice,
la cruz del sur, la indecible béveda, la honda noche,
la leyenda del circo que se hundio en el océano,

los caidos desde el trapecio, el equilibrista

gue se quebro el cuello contra su época,

ese otro que hace malabares para sobrevivir,
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las sombras de los amantes deslizandose

como profugos bajo la confidente luna,

el publico aclamando al trapecista y su riesgo,

el alfarero que encierra en su copa su propio vacio,
el planeta dando contra la cabeza del acrobata,

el bandoneonista que le pone ritmo a su declinacion,
el pintor que mezcla su sangre en la paleta

para tener alguna perspectiva, para ser horizonte

y el poeta que fracasa una vez mas en decir lo real.

(del libro inédito “Orquesta tipica”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Saltay
Buenos Aires, distantes entre si unos 1500 kildmetros, Antonio Ramaén
Gutiérrez y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
2023/03/07
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