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Alberto R. Torices: «La literatura puede ayudar, pero
también puede hacer que te pierdas y te hundas mas»

Por: Alvaro Acebes Arias. 05/06/2024

Alvaro Acebes Arias entrevista al escritor leonés con motivo de la publicacion de su
ultima novela, ‘Desposesion’, repasando el conjunto de su vida y trayectoria.

Alberto R. Torices (Guernica, 1972) acaba de publicar Desposesion

, SU nueva novela. Me recibe en su casa de Valdefresno a primera hora de la
tarde de un viernes frio y que amenaza lluvia. Antes de mi llegada, estaba
preparando el equipo parala competicion de tiro con arco que tiene este fin de
semana. Mientras nos ponemos al dia, sirve unos cafés y me dice que es mejor
hacer la entrevista en su despacho, en una habitacion atestada de libros y que
ami me parece la cueva de Montesinos. Durante las proximas horas
hablaremos de literatura y de su ultima novela, pero también repasaremos su
biografia, su formacién como escritor y los distintos elementos que
estructuran su obra. Pasen y pénganse comodos, estan en su casa.

Naciste en Guernica, pero has residido toda tu vida en Ledn. Hablame de tu
infancia.

En realidad, no he vivido toda mi vida en Leon. En Guernica, vivi hasta los ocho
afnos y luego, después de tres afios aqui, en Leon, entre los ocho y los once, estuve
siete interno, que es un poco vivir deslocalizado, en una especie de no-lugar. De los
afios anteriores al internado, recuerdo mucho mis juegos en el entorno de la ria, en
los prados cercanos o en la via del tren que pasaba frente a nuestro bloque...
Recuerdo a mi hermano mayor como una especie de dios o angel tutelar; a Merche,
la nifia del cuarto, que fue mi primera amiga y mi primer amor; recuerdo el patio del
colegio de monjas al que iba y la maquina de bolas de chicle que habia en el
camino, que me deslumbraba... Y recuerdo los veranos en el pueblo de mi madre,
Villamayor, largos veranos llenos de sol y juegos, iluminados por la figura de mi
prima Mari Jose, que fue también un primer amor, tengo varios...
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Y después?

Después estuve interno con los Salesianos, primero en Astudillo, en Palencia, y mas
tarde aqui en Ledn, en Armunia. Estar interno era un poco como estar fuera del
mundo, sin arraigar en ningun sitio. Durante mucho tiempo, sobre todo durante los
afios de la juventud, tuve esa sensacion de ser un desarraigado... No llegué a
adquirir identidad en lo relativo a mi pertenencia a un lugar, no me sentia vasco ni
leonés ni de ningun otro sitio. El periodo mas largo que he vivido en Leodn ha sido el
reciente, desde que me estableci familiarmente aqui, en Valdefresno, pero tampoco
en mi vida adulta he llegado a sentir que pertenezco a un lugar. En todo caso, a
lugares que no existen.

¢,Cuando empiezas a escribir?

Es una pregunta para la que no tengo una respuesta muy clara. Si recuerdo escribir
de manera mas metddica o continuada en los afios en que vivi en La Rioja, hacia los
21. Ahi comencé a escribir relatos breves con cierta intencién artistica, digamos,
plantedndome ya objetivos literarios. Antes de eso, recuerdo haber escrito algin
cuentito, algun poema, como si fueran primeras tentativas o primeros indicios de
algo que quiza pudiera surgir mas adelante.

¢, Te acuerdas de ellos?

De esa prehistoria literaria personal, recuerdo Unicamente un cuentito que escribi
cuando estudiaba lo que era entonces séptimo u octavo de EGB. Eso serian mis
doce o trece afios. Se trataba de un relato sobre la llegada de los primeros vehiculos
a un pueblo y consistia en una conversacion entre un nifio y su abuelo. Era un
pequefo texto de tono evocador, planteado sobre la relacidon entre dos generaciones
con mundos y referentes muy dispares, algo que luego ha reaparecido en mi
escritura. Luego, en la adolescencia, escribi poemas de amor, como todo el mundo,
y no sé si llegué a mostrarselos a alguna de las destinatarias, supongo que no... No
obstante, creo que el germen de la escritura, en mi caso y quiza en el de cualquier
escritor, es la lectura. Yo, esto si lo tengo claro, como lector naci a los 14 afos, justo
cuando empecé a ser alumno de Angel Garcia Aller en «E| Bosco».

¢Un profesor que te estimul?

Si, fue un profesor que a mis comparnieros y a mi nos dio a conocer la lectura, nos

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

convirtio en lectores. Hasta entonces yo no lo era. El afio de primero de BUP, Angel
formé una biblioteca de aula y todas las semanas dedicaba la ultima hora de su
asignatura, la del viernes, a leer. Traia una caja con libros y cada uno cogia el que
gueria. Si te apetecia, te lo podias llevar el fin de semana. Ahi empecé a leer con
verdadero interés, diria que casi con voracidad. Gracias a don Angel descubri el
placer de la lectura, hasta entonces no sabia lo que era eso. Y eso llevé mas tarde a
la escritura.

¢,Cuales eran tus lecturas entonces?

Eran novelas juveniles. Ahora, creo, este género ha seguido por otros derroteros,
pero en los ochenta eran historias de iniciacion, de descubrimiento del propio
camino y de otros mundos, otras culturas... La biblioteca de aula se mantuvo el
curso siguiente y entonces él, Angel Garcia, hizo ya una seleccién mas dirigida y
exigente, incluyendo a Cela, a Ferlosio, etc. Pero en el primer afio, eran libros de
aventuras, de la coleccion Gran Angular, por ejemplo, con titulos como El Zulo de
Fernando Lalana que fue el primero que lei aquel afio y el que considero mi primer
paso como lector. Me he hecho con ese y con algunos mas de aquellos libros, por
carifio, por nostalgia... Son libros que lei con mucho gusto, con fascinacion y
ansiedad incluso, como El largo camino de Lucas B. de Willi Fahrmann, El valle de
los cerezos rotos de Lensy Namioka, La estrella de los cheroquis de Forrest Carter,
Hrenski de Erich Wustmann, Tres veces Eleazar de José Leon Delestal... Esa fue mi
botadura como lector y quiza la época de mi vida en la que he leido con mas gusto e
intensidad.

¢Hay algun libro que te hizo lector adulto o te empujé a ser escritor?

Si, si, de eso tengo una nocidn clara y subraya un poco lo que te decia antes, eso
de que mis comienzos como escritor son también mis comienzos como lector. Ese
libro es La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes, que estaba entre las
lecturas de la biblioteca de aula. Yo lo lei en torno a mis 15 afios o por ahi y fue un
libro que me conmovié. Me senti muy identificado con el personaje. Recuerdo
incluso la sensacion de que aquella historia hablaba de mi. Tuve noticia, ademas, de
gue Miguel Delibes habia ganado el premio Nadal con ese libro a los 27 afios y yo
creo que por entusiasmarme tanto con esa lectura y, sobre todo, por sentirme tan
identificado con el personaje que narra esa nhovela en primera persona, Si no
recuerdo mal, se produjo también una especie de identificacion con el autor.
Empeceé a leer mas cosas de Delibes, El camino, Las ratas, etc. y creo que germiné

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

mi vocacion literaria. Algo parecido a cuando a esa edad, si te gusta el futbol,
guieres emular a los futbolistas que admiras. En aquel momento yo me propuse
emular a Delibes. Casi nada... [Risas]

¢;Habia muchos libros en tu casa?

Muy poquitos, y de literatura nada. Habia algun diccionario que se compré porque lo
necesitAbamos mi hermano y yo, alguna enciclopedia de las que vendian
comerciales que iban por las casas de la gente... Habia también un par de
volumenes que ojeaba a veces, uno de aves de Espafia y otro de fauna salvaje.
Creo que eran obsequio del banco... Cuatro cosas, en suma. Luego aparecieron los
libros que tuvo que leer mi hermano en el instituto: Zalacain el aventurero, las
Rimas y leyendas... Y mas tarde, ya con la voluntad de ir haciendo mi biblioteca
personal, empecé a comprar libros con mis primeras propinas en ferias del libro
antiguo, ediciones de bolsillo, ejemplares saldados y muy baratos, que conservo.
También nos suscribimos en casa al Circulo de Lectores. De aquella iba a casa un
comercial, a llevar la revista y recoger los pedidos, que creo que eran bimensuales.
Ahi se acentué mi deseo de adquirir y coleccionar libros. Ojear la revista del Circulo
era como pasearse por un bazar. Algunos los perdi en una mudanza —yo creo que
me los robaron—, una pérdida que todavia me duele, pero otros los conservo.
[Sefiala a las estanterias] Ahi estoy viendo Canto de mi mismo y otros poemas de
Walt Whitman, Antologia total de Vicente Aleixandre, Las flores del mal... Son libros
adquiridos en aquella época.

¢, Te acuerdas de si en alguna ocasion has robado algun libro?

[Rie] Yo creo que noy, si lo he hecho, he debido de sepultar ese recuerdo. Tampoco
creo haber sentido el impulso de hacerlo, asi como si he podido tener el deseo quiza
de hacerme con otras cosas cuando era nifio y veia que otros tenian cosas que yo
no. Algun juguete, alguno de esos objetos que a los 0jos de un nifio adquieren un
fulgor irresistible... Pero diria que no, no he robado nunca un libro. Ya veremos lo
que prueba el fiscal en mi juicio final... [Risas]

Digamos que en esos afios encontraste en los libros una especie de brujula.
¢, Puede ser la literatura una tabla de salvacién?

Uno quiere verlo asi, otra cosa es que la literatura pueda serlo. No lo sé. Hay
carencias personales, muy intimas, muy profundas que solo se pueden cubrir en ese
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ambito personal, sin agarraderos. La literatura puede ayudar, pero puede hacer que
te pierdas y te hundas mas, puede brindarte una fabulosa bateria de subterfugios e
imposturas. Sobre esto tengo mis dudas y mis cambios de opinion.

Vamos a dejar atras tu infancia. Antes hablabas del desarraigo, de una falta de
identidad cuando eras nifio. Ahora vives en Valdefresno, a pocos kilbmetros
de Ledn. ;Te sientes parte de la cultura leonesa?

Bueno, habria que definir primero qué es eso de la cultura leonesa. Desde luego no
me siento identificado con el leonesismo, dicho en un sentido vago, tan vago como
el concepto que tengo de ese asunto. Si por cultura leonesa entendemos algo
supeditado ni restringido a la exaltacion de lo regional, una cultura con vocacioén no
tanto de reivindicarse a si misma como de trascender, de ser abierta y receptiva, si
gue podria sentirme parte de ello, pero creo que los tiros no van por ahi, ni en Ledn
ni en ningun otro sitio. Las fiebres identitarias actuales mas bien parece que nos
hacen mas cerrados y egoistas, mas obtusos, mas trogloditas. Ninguna identidad
local, regional o nacional me despierta simpatia, creo que todas son regresivas,
excluyentes y un tanto ridiculas.

Te ves al margen de todo eso...

Si... También es cierto que por mi biografia y mi caracter tiendo a verme en la
periferia de todo, también del nlcleo de creadores que hay en Ledn, y que por otra
parte me merece mucho respeto y estima, en lo artistico y en lo personal. En Ledn
ha habido generaciones de escritores y artistas de diferentes &mbitos que han
creado tradicién e impulso creativo. Mi generacion se ha sumado a eso, es heredera
de ese legado y creo que también ha aportado algo. Otras generaciones posteriores
han venido y han tomado el testigo y siguen haciendo cosas. Es algo que valoro y si
creo ser parte de eso, de esa caudalosa corriente creativa, aunque sea desde las
orillas.

Formaste parte del Club Leteo, que podria considerarse parte de esa periferia
de narradores o creadores que habia en Leon. ¢Qué recuerdas de aquella
experiencia que duro casi diez afios?

Yo creo que el Club Leteo si que estaba en el nucleo de esa tradicion literaria y
artistica leonesa. Tomo el testigo de generaciones de autores anteriores y se lo
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entrego a otras que vinieron después. Yo estuve ocho o diez afios vinculado al
grupo y fue la época en la que me senti mas préximo esa efervescente «cultura
leonesa» al @ambito creativo que hay en la ciudad y que te comentaba antes. Fueron
unos afios muy intensos, muy fructiferos y también un tanto agotadores...

«Los afios que vivimos peligrosamente» ...

[Rie] Si, si, escribiamos mucho y creo que nos contagidGbamos unos a otros las
ganas de escribir y de hacer cosas. Estabamos muy atentos a lo que escribian los
demds y nos apreciabamos mutuamente. Habia incluso cierta competencia sana, un
acicate para seguir leyendo y creciendo como autor. De esos afios conservo
recuerdos muy buenos y amistades que aun perduran. También te diré que
discutiamos mucho, organizabamos actividades y teniamos nuestra pequefia
editorial y en ese terreno habia fuertes discusiones, a veces silbaban las balas.
[Risas] Creo, sin embargo, que eso hacia que el grupo estuviera muy compactado y
unido. En aquellos afios se generaron muchas cosas y la ciudad se beneficié de esa
labor. Fue un trabajo que aporto a la comunidad.

Repasando a los premiados con el Leteo te encuentras con los nombres de
Ameélie Nothomb, Belén Gopegui, Antonio Gamoneda, Fernando Arrabal,
Martin Amis, Michel Houellebecq... Conociste a muchos escritores durante
aquella época. ¢Qué impresiones te dejaron?
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Tengo recuerdos muy buenos, si. Yo conecté con el Club en torno a 2002 y mesumé
a sus actividades por el afio 2003 0 2004. Leteo se habia fundado unos afiosantes,
ya habia entregado los dos primeros premios de sus Jornadas. En lasprimeras en
las que participé el premiado fue Fernando Arrabal. Conocerlo fue un
deslumbramiento, creo que experimentamos un enamoramiento colectivo. Con
Arrabal es con quien mas claramente he tenido la sensacion de estar ante un genio.
Pocas veces he vuelto a tener esa impresion tan clara... Fue, ademas, un hombre
muy generoso con nosotros, y muy cercano, afectuoso y amable. También fue
estupendo conocer a Amélie Nothomb, que fue mi propuesta en 2006, y que
transmitia esa misma sensacion, la de estar ante una mente brillante y excepcionaly,
sin embargo, cercana, accesible y generosa. Fue una suerte conocer a MartinAmis,
a Enrigue Vila-Matas, o a otros que han venido después, como C?rt?rescu,aunque a
medida que pasaban los afios y el Premio adquiria relevancia mediatica,yo
experimentaba cierta frustracion porque ibamos perdiendo el contacto masestrecho
con los autores, que es lo que al principio se buscaba y lo que daba sentidoal
Premio.

Y el recientemente fallecido Paul Auster? ¢Te interesa su obra?

Si no recuerdo mal, vino en 2008. Hubo como siempre un debate y propuestas. Paul
Auster era el candidato de Sergio Santa Cruz, que lo defendié con mucha pasion e
interés. Yo recuerdo haber leido varias de sus novelas en aguel momento y tener
una sensacion un poco ambivalente, porque no era una literatura que me
entusiasmase. A mi me producia serias reservas, me costaba creerme aquellas
historias... Me pasa habitualmente con la llamada autoficcion, con la metaliteratura,
esas novelas que convierten al autor en personaje y crean tramas en torno a él,
tomando materiales de su biografia y novelandolos. Aunque yo mismo lo he
practicado, me genera poco interés y bastante desconfianza, y no puedo evitar ver
en ello sintomas de agotamiento de la creatividad, asi como de cierto narcisismo...
Creo ademas que el autor siempre hace trampas cuando se usa a si mismo como
criatura novelesca, cuando modela los materiales que toma de su propia biografia.
Me sorprende gque tengan tanto éxito, que estas novelas sean tan populares. A mi
me parece que ni las vidas de los escritores ni sus rutinas ni muchas veces sus
discursos publicos son interesantes. Por eso, cuando leo este tipo de novelas, igual
gue cuando veo peliculas sobre escritores, todo me parece inverosimil, todo
impostado. Algo asi me paso6 con Paul Auster, con algunas de sus novelas. Con
todo, tiene mi agradecimiento por haber aceptado nuestro pequefio premio, y
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lamento su muerte, que ha apenado a muchos lectores. Que un autor tenga tantos
lectores y sea tan querido como lo fue Paul Auster me parece hermoso y
esperanzador, mas hoy en dia.

Sé que una de tus principales aficiones es el tiro con arco. ¢Cuando empezo
eso?

Eso comenzo en plena crisis de los cuarenta. Diria que fue algo fortuito, pero quiza
no, quiza lo astros se alinearon en el momento apropiado... Surgié porque mi hijo se
intereso por este deporte y empezo a practicarlo como actividad extraescolar. Yo lo
llevaba y lo recogia y de esa manera lo conoci y me animé a practicar también.

¢Hatenido algunainfluencia en tu escritura?

Creo que si, puede verse cierta afinidad con la literatura. El tiro con arco es un
deporte que puede ser muy gratificante, pero también muy frustrante. Depende de
coémo lo practiques y de cOmo gestiones tus sensaciones, tus objetivos, tus
resultados... Es un deporte en el que la practica esta ligada, por un lado, a la
disciplina y la continuidad, y, por otro, a factores mentales como la concentracion, la
relajacion y la confianza y la seguridad en ti mismo. Estos son pilares basicos, no ya
para acertar en el centro de la diana, que seria otra cuestion, sino para que la
practica sea satisfactoria. Creo que eso es aplicable a la literatura y a otras muchas
mas cosas. Si no lo practicas con una buena actitud mental, el arco te frustra, te
crispa y te estresa. Con la literatura pasa lo mismo. En realidad, no es el tiro lo que
te defrauda, sino tu manera de ejercitarlo. El tiro con arco, al igual que la literatura,
debe ejercitarse con una minima disciplina, con un cierto método y con la ayuda de
maestros, disfrutando de la propia practica tanto o mas que del resultado y
relativizando mucho tanto los llamados «éxitos» como los llamados «fracasos».
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Alberto R. Torices practicando el tiro con arco, fotografiado por Nicanor
Pérez Pablos

¢Y el trabajo? ¢ Dejas que las historias maduren o responde a algo mas
espontaneo?

[Suspira] La génesis de las historias es verdaderamente un misterio. Podemos
hablar de ellas y tratar de desentrafiarlo, pero hay siempre una zona de sombra que
se resiste a ser revelada. Es verdad que hay distintas formas de concebir una novela
o un relato. Algo que has oido, que has leido, una inquietud personal, etc. En mi
caso, tengo la sensacion de que es algo similar al nacimiento de un universo, un
ndcleo de energias que se compactan en la oscuridad y empiezan a bulliry a
expandirse. Lo que yo hago es dar vueltas en torno a ese centro y alimentarlo. Es
una bola que va creciendo... Pocas veces he tenido una nocion clara de lo que voy
a escribir, creo que nunca he seguido un plan trazado previamente, y cuando me lo
he propuesto, no lo he logrado. En mi caso, en el origen hay una idea germinal que
puede llegar a ser muy poderosa y magnética, pero poco mas. A medida que llenas
paginas, esa idea se va definiendo, se van revelando mas cosas, descubres lo que
guieres escribir.

,Escribes a mano o directamente en el ordenador?

Escribo a mano y reescribo también a mano. Luego lo paso al ordenador. [Me
ensefia un cuaderno donde hay paginas de distintos colores] Este, por ejemplo, es el
texto original y aqui esta reescrito otra vez.

Es una escritura que acumula sedimentos, ¢no?

Si, asi es. Esa idea germinal, pero con capacidad para llevarte al papel, es el estrato
mas profundo. Pero ya supone una cierta fisicidad, algo sobre lo que se pueden ir
acumulando mas y mas materiales. Por lo demas, la primera escritura esta siempre
llena de imperfecciones, desordenada e incompleta, y es la reescritura lo que te
permite darle un acabado un poco mejor, ademas de ordenar y cubrir vacios. Pero
en ese momento aun queda mucho que corregir, mucho...

¢, Como te enfrentas al borrador final?

Con cierta desesperacion ante las imperfecciones formales que encuentro cada vez
gue releo un texto. Corrijo mucho y siempre veo cosas que no me gustan, tropiezos,
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asperezas de la prosa... Retoco y cambio una y otra vez. Al final, hay que dejarlo y
cerrar, 0 abandonar... Y no porque el texto esté bien, sino porgue tienes que
reconocer que ya no puedes mejorarlo. Corregir puede llegar a convertirse en algo
obsesivo, insano y frustrante. Puede ser incluso contraproducente, en el sentido de
que a veces acabas malogrando el texto... En algin momento hay que parar, a
sabiendas de que no hemos logrado esa perfeccion que buscdbamos, y no es facil
identificar correctamente ese momento.

¢,Cual es, en ese sentido, el problema técnico que te resulta mas dificil? ¢La
construccion de los personajes, el punto de vista, lograr un tono narrativo, los
didlogos?

[Resopla] jTodo! Todo eso que has dicho. Es muy dificil conseguir el tono y
sostenerlo. En el caso de una novela, creo que al final te lo da el volumen de trabajo.
Si trabajas de manera sostenida, o sea, si estas en ese habitat y en esa atmdsfera
de forma continuada, al final respiras dentro de la novela, vives dentro de ella 'y
entonces el tono viene un poco dado, es relativamente facil de sostener. En cambio,
es dificil conseguir que se mantenga si el trabajo no es fluido, si hay abandonos...
También es complicado encontrar la voz del narrador, algo que tiene mucho que ver
con el tono narrativo. En realidad, de esa voz emana el tono de la narracion.
Generalmente, yo quiero que la voz de mis narradores tenga una cierta gravedad o
profundidad, pero, al mismo tiempo, me gusta que haya concesiones a un humor
digamos discreto, tangencial, cierta dosis de ironia. Quiero que sean narradores
capaces de mostrar primeros planos y que a la vez conserven una distancia critica
respecto a lo que sucede. Ese punto medio es dificil de conseguir, soy mas o menos
consciente de ello. Por otro lado, la construccion de los personajes es quiza uno de
mis mayores intereses. No sé si podria decirse que en mis historias la psicologia de
los personajes tiene mas importancia que la propia trama. Fijate, Desposesion tiene
170 paginas y el argumento se podria contar en siete lineas. Lo demas son los
personajes, es su mundo y su voz, sus pensamientos, sus turbulencias.

¢Piensas en un tipo de lector cuando escribes?

No, porgue no sé que tipos de lector hay o porque me niego a aceptar que los haya,
igual que me niego a aceptar que yo pueda pertenecer a uno de esos tipos. Cuando
escribo, quiero comunicar cosas, compartirlas y darles una cierta trascendencia.
Busco o me dirijo a personas cuyo dial de emociones pueda sintonizar con las que
yo expongo, con las turbulencias y dilemas éticos que experimentan los personajes.
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A mi me gustaria llegar a lectores que, con independencia del juicio que les merezca
el comportamiento de un personaje, puedan conectar emocional e intelectualmente
con él.

Esto me lleva a otra pregunta que te queria hacer. ¢ Es necesario gozar de
cierta estabilidad emocional para escribir o uno puede ponerse atrabajar sea
cual sea su estado animico?

Creo gue tiene que haber alguna desazon en tu interior para que surja el impulso de
escribir, aunque por otra parte ese malestar puede ser también incapacitante. En
alguna época de mi vida, en tiempos de crisis 0 de cuestionamientos, he llegado a
desconfiar de la propia escritura, de la mia y de la de los demas. Me he sentido
engafado, autoengafado. Esa conflictividad puede ser benéfica o fructifera, si te
mueve a escribir de otra manera... Quiza la clave esté en dar con un punto medio.
La conformidad o la beatitud son estados en los que tal vez no tengas nada que
escribir, pero en el extremo opuesto también puedes verte blogueado e incluso
iniciar una deriva autodestructiva.

¢, Cuanto hay de experiencia personal en tu obra? ¢Te reconoces en todo lo
gue has escrito? ¢Son todos tu, como decia Flaubert de Emma Bovary?

Si, si, cien por cien. Todos son yo, incluso aquellos personajes que llevan vidas muy
distintas a la mia o que hacen cosas que yo nunca he hecho. Todos son
proyecciones de mi mismo, de impulsos, de deseos, de inercias o0 atavismos
personales. Toda la galeria de personajes que he creado es una galeria de espejos
en la que me veo probandome otras vidas y actuando de distintas maneras. La
grandeza de la literatura, si consigues dar con ella, es que todos esos autorretratos
puedan ser también espejos para los lectores, que el lector se pueda ver también
reflejado en ellos. Para mi este es uno de los grandes logros a los que puede aspirar
un escritor, que el lector se reconozca en los personajes, aunque no apruebe lo que
hacen. Que incluso en el monstruo descubras cosas que te atafien, que piensas y
eres.

Tuya es la siguiente frase: «Leer es un sintoma de buena salud y, sin embargo,
escribir lo es de que estamos enfermos». ¢ Se puede curar uno escribiendo?

Muy buena pregunta. Quiero creer que si y tengo que creer que si, es mi obligacion.
Desde luego, si existe esa posibilidad, tiene que ser con una dosis muy grande de
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valentia y de honestidad, es decir, tomandote la escritura como un ejercicio muy
serio de autoconocimiento, como un camino, diria, de crecimiento personal. Para mi,
y seguro que para mucha gente también, la escritura y la lectura pueden ser y han
sido formas de evasion, aunque no podamos o0 no queramos reconocerlo. Ambas
pueden brindarnos pretextos y vias de escape e, incluso, instalarnos en la
impostura, deliberadamente o no. Hay que estar alerta, puede que te estés
convenciendo de que haces algo muy noble y meritorio, cuando a lo mejor lo que
estas construyendo es una gran farsa, tanto para ti como para quien te lee. Es
importante estar atento a las trampas que tienen que ver con la vanidad, con el
prestigio y el reconocimiento publico. Tanto si lo tienes como si ho, son factores que
pueden enturbiar tus motivos y tus objetivos.

Alberto R. Torices en su casa, fotograflado por Elsa Rodriguez Panizo

¢Y qué piensas de la posicidn del escritor? ¢ Crees que tiene una
responsabilidad social o politica o te parece, como decia Faulkner, que la
Unica responsabilidad de un escritor es con su arte?
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Pienso las dos cosas 0, mas bien, creo una cosa y la contraria, lo cual es bastante
habitual en mi manera de pensar. [Risas] Claramente, Faulkner tiene razén, un
artista tiene un compromiso con su propio arte y debe afrontarlo. Pero creo que eso
no es incompatible con el hecho de que nos reconozcamos como seres sociales y
politicos, criaturas que viven en comunidad, tanto en comunidades intimas y
familiares como en comunidades amplias. Todos habitamos en un edificio, en pueblo
0 en una ciudad, en una region, en un pais, en un mundo en el que hay muchas
personas que viven vidas muy dificiles, con grandes carencias y sufrimientos. Y el
escritor no es un angel que viva en un plano distinto de la realidad de sus
semejantes. Yo quisiera creer que en mi labor intento cubrir ese doble
requerimiento, el de estar comprometido con mi obra y, a la vez, con las vidas y el
sufrimiento de los demas. Otra cosa es en qué se traduce ese compromiso, cOmo se
materializa 0, mas exactamente, cOmo se verbaliza. Aqui probablemente haya un
rango amplio de respuestas y seguramente discutiriamos mucho sobre como ha de
articularse esa responsabilidad social en la escritura. Pienso que en mi obra hay,
ademas de un compromiso artistico, un deseo de salir al encuentro de mis
semejantes, un compromiso que no se plasma explicitamente en un alineamiento
con programas o ideologias, pero si con el sufrimiento y los anhelos, con la
fragilidad propia y ajena.

Vuelvo sobre algo que has dicho antes. Aparte de esos versos juveniles, ¢has
escrito alguna vez poesia?

La verdad es que tengo una relacién un poco conflictiva con la poesia... He escrito
poesia ocasionalmente, muy poco y muy pocas veces. Ademas de esos poemas
adolescentes de los que te hablaba antes, con posterioridad he escrito algunas
series de poemas, las mas de las veces poemas en prosa. O prosas poéticas, no
sabria como llamarlo. Son textos que tienen un aliento mas poeético. En una ocasion
publiqué bajo seudonimo una serie de ellos y lo hice con mucho pudor porque la
poesia es otra liga... Estoy muy de acuerdo con algo que dijo Ray Loriga cuando le
preguntaron esto mismo. El decia que no escribia poesia y que no se atrevia a
hacerlo porque en la poesia solo puedes sacar un cero o un diez, no hay mas
alternativas. O es bueno o es deplorable. Creo que es asi y que en la narrativa si se
nos permite sacar aprobadillos. [Risas]
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Pero has estado ligado a la poesia de otras maneras. Por ejemplo, participaste
junto a Rafael Saravia en la edicion de la poesia reunida de Luis Miguel
Rabanal. ¢ Qué poetas te interesan?

A la poesia llegué también de la mano de Angel Garcia Aller, que era poeta, por
cierto, y muy bueno. Su obra es breve pero exquisita. El mote que tenia en el
instituto era precisamente «el poeta». De su mano, de la formacién del Instituto,
descubri a nuestros grandes clasicos: Manrique, Quevedo, San Juan... Mas tarde a
los poetas del 27 y a otros. Recuerdo haber leido con mucho interés e incluso con
devocién a Pedro Salinas y a otros como Cernuda, Aleixandre, Miguel Hernandez,
Neruda, Machado... Otros poetas que me han seducido poderosamente son
Antonio Gamoneda o Leopoldo Maria Panero. Entre los mas préximos a mi
generacion, estarian Luis Martinez de Merlo, nuestro paisano Tomas Sanchez
Santiago o Luis Miguel Rabanal, como bien dices, que me parece un enorme poeta,
con una obra admirable en muchos aspectos, y ejemplar también por su manera de
entender y practicar la escritura. No obstante, con la poesia tengo, como te decia,
una relacion un poco conflictiva. A menudo leo poesia que me irrita, que me inspira
un fuerte rechazo. Veo impostura, deshonestidad, artificio, un afan mas de
lucimiento que de comunicacion con el lector, algo que en la poesia me resulta
doblemente insoportable. Eso hace que muchos libros se me caigan de las manos o
gue yo los arroje de mi lado...

Es casi un tépico preguntarle esto a un escritor, pero ¢tienes unarespuesta a
la pregunta de por qué escribir?

Es un topico, si, aunque creo que es una pregunta importante, una pregunta que hay
gue seguir haciéndose. Las respuestas pueden ser satisfactorias o no, pero la
pregunta es pertinente. Quiza mas que por qué hay que preguntarse para qué
escribimos.

O desde doénde.

[Asiente con energia] Si, si, claro, son preguntas importantes. Creo que se escribe
desde carencias profundas, oscuras y desconocidas para uno mismo y que suponen
un desafio que tiene que ver con esa valentia y esa honestidad de la que
habladbamos antes. Son carencias y dafios que guardamos en baules cerrados con
siete llaves, asuntos de los que uno mismo no quiere saber, mucho menos

Page 15
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

mostrarlos a los demas. Pienso que escribimos desde la necesidad de restafiar esos
dafos y carencias, y desde la necesidad de una comunicacién, de ser aceptado,
comprendido y estimado a ese nivel profundo. Es necesidad de comunicarse
intimamente con el lector y de hacerlo, quiza, mas alla de lo que permite un diadlogo
con un interlocutor directo, ante el que puedes experimentar reservas,
desconfianzas, pudor... Creo que la literatura te permite ese encuentro profundo con
otra persona, a la que ni siquiera conoces. Mas aca o mas alla del gozo estético,
esta comunicacion intima es algo que a mi me satisface profundamente cuando la
experimento como lector, y aspiro a conseguirla también como escritor.

Vamos con tu obra. Acabas de publicar Desposesion, que es tu nueva entrega
en Trea. ¢Qué siente un escritor al desprenderse de sus libros una vez los
termina?

Como en tantas cosas es una sensacion dual, es un momento de...
Alivio...

De mucha ambivalencia, porque por una parte supone una liberacion, en efecto, es
poner fin a mucho esfuerzo, a muchas horas frente a la pieza, cincelando, puliendo,
rematando... Y bueno, después de un trabajo que a veces llega a ser frustrante e
irritante, publicar no cabe duda de que supone una liberacién. Pero, por otra parte,
también es un momento para mi de mucha inseguridad, de temor, porque sé que
esa obra, que fragua definitivamente y adquiere ya su forma final al ser publicada,
no es perfecta, esta muy lejos de ser perfecta. Y sé que al cabo de no mucho
tiempo, si me vuelvo a asomar a ella, voy a constatar que podria mejorar pasajes,
gue podria mejorar muchas cosas, desde las que pueden tener una importancia
menor, si se quiere, como repeticiones, cacofonias, problemas de ritmo, etc., hasta
problemas de mayor calado que no haya sido capaz de ver. En el tono, por ejemplo,
en la voz o en la propia construccion de la trama.

Esta es la cuarta de tus novelas, pero tu primer libro fue una coleccion de
cuentos, Yo, el monstruo, que salio en el afio 2002, y a la que siguio otra
titulada Los suefios apécrifos, de 2009. ¢ Es el cuento un trampolin parala
novela?

Ay... Tengo que decirte que si y...
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O sea, que el cuento es el patito feo de la literatura...

Tenemos que reconocer que si... A ver, yo tengo la certeza de que el cuento es un
género mayor, con plena carta de naturaleza y en igualdad de condiciones con
cualquier otro género, con la novela, con el teatro, con la poesia, con el ensayo, con
lo que quieras. El cuento es un género mayor de la literatura, eso es asi.

De hecho, el topico dice que es mas dificil escribir un buen cuento que una
buena novela...

Bueno, no sé si estaria muy de acuerdo con eso, y ahora te diré lo que pienso sobre
ese topico. Hay que reivindicar el cuento como género mayor de la literatura, pero, a
la vez, los narradores tenemos que reconocer, yo claramente tengo que reconocer,
gue he escrito cuentos que me han servido para formarme, que han sido como una
tabla de ejercicios para afrontar retos de largo aliento como es escribir una novela. Y
creo que no hay contradiccion en que el cuento pueda ser al mismo tiempo un
género mayor con entidad propia y con toda su nobleza y su rango de altura, y a la
vez un campo en el que un debutante se ejercite. En mi caso, por ejemplo, mi primer
libro de cuentos es claramente una tabla de ejercicios en la que yo probé a escribir
con distintas voces y épticas, a hacer mondlogos interiores, a ejercitarme en el
didlogo, en distintos tonos y técnicas literarias, practicar saltos temporales, incluir
distintos puntos de vista en un mismo relato... Eso claramente era una tabla de
ejercicios, y al mismo tiempo, aunque es un primer libro y seguro que adolece de
todo tipo de deficiencias, aunque para mi fueron ejercicios literarios, ejercicios de
técnicas literarias, yo escribia esos cuentos con la voluntad de lograr obras
redondas, con valor por si mismas.

¢ Y el topico?
El topico...

El tépico que dice que es mas dificil escribir un buen relato que una buena
novela.

Si, se repite mucho esto, lo he oido muchas veces... No, no puedo compatrtirlo de
ninguna manera, y tampoco puedo defender lo contrario... Creo que es una manera
muy burda de reivindicar la grandeza del cuento. El cuento es un gran género, es un
género en el que se han escrito obras magistrales y en el que hay escritores de

Page 17
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

primerisima talla, y no porque sea mas dificil. Tampoco voy a decir lo contrario, por
ejemplo que escribir trescientas paginas es mas dificil que escribir siete. También
eso es una forma muy burda de reivindicar o de esgrimir la superioridad de la
novela, que no existe, no hay tal cosa, son comparaciones odiosas e innecesarias.
Cada vez que oigo a un escritor hacer la defensa del género que él practica, me
molesta, me irrita porque lo hace estableciendo comparaciones que son
innecesarias, que ni nos ilustran ni nos ayudan a entender nada. Cada género
entrafia sus riesgos Yy sus dificultades, cada uno tiene su mecanica, o no, que
también es algo a lo que yo me resisto, a esos decalogos o pentalogos o lo que
sean, y que pretenden fijar lo que es un cuento o como ha de ser un cuento. Un
cuento es lo que tu escribas y...

Parece que cada decalogo se hace rebatiendo al que ha formulado otro
escritor.

Si, lo cual demuestra que todos son prescindibles. Creo que fue Cela el que decia
gue una novela es un libro en cuya portada pone «novela», pues un cuento es un
texto en el que pone «cuentox», o0 ni siquiera. Todas esas normas para escribir
buenos cuentos, estos mandamientos, decalogos, pautas de taller literario o de no
Sé qué, gue te dicen que tiene que haber una sorpresa, un suspense, un ritmo, que
tiene que ser circular o no sé como... Todo eso me parece que es banal, cuando no
toxico o perjudicial. Yo creo que a estas alturas de la historia de la literatura esta
archidemostrado que un cuento puede ser una cosa y su contraria perfectamente, y
una novela también, y este asunto de los tipos, las pautas y los mandamientos quiza
sea una prueba mas de que en nuestra época se esta haciendo una literatura muy
conservadora, que se superé hace ya mucho. Una literatura que nace vieja, cuando
no muerta. Se pueden escribir cuentos magnificos rebatiendo todos los
mandamientos literarios habidos y por haber.

Y a qué cuentistas admiras y qué relato te hubiera gustado firmar.

Leo relativamente pocos cuentos... El cuento es un género al que me aproximo y del
gue me distancio porque me genera cierto desasosiego, me perturba... Me frustra
mucho que una historia se acabe tan pronto e inmediatamente empiece otra que me
saca de esa historia y que me pide entrar en otras vidas y otro mundo. Leo un
cuento y dejo ese libro de cuentos. Para mi leer un cuento e inmediatamente leer
otro es un es un acto de disociacion, casi de esquizofrenia...
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Daniel Sueiro decia que tras leer un buen cuento uno no debe empezar el
siguiente. Conviene dejarlo reposar...

iExacto! Cuando disfrutas de un cuento, necesitas quedarte en ese cuento mas de
lo que dura el cuento, y no puedes entrar en otro inmediatamente. En este sentido,
imagino que, si yo fuera lector de mis libros de cuentos, alguno de ellos me
generaria esta desazon también, y quiza por eso de los cuatro libros de cuentos que
he publicado, en dos de ellos hay cierta continuidad, un planteamiento comun, y
estan en cierta medida vertebrados, de manera que se supere esa ruptura que hay
entre un cuento y otro.

.Y los autores?

En cuanto a autores, recientemente he descubierto a Grace Paley, una autora con
una fuerza y una gracia arrolladoras, una delicia... Poco antes, habia leido los
intensos y extranos relatos de Herta Miller. Batallas de amor, de Paley, y En tierras
bajas, de Muller, son dos ejemplos claros de relatos magnificos, muy distintos entre
si y muy ajenos a normativas y decalogos literarios. Entre los clasicos, tengo que
mencionar a Borges, Cheever, Chéjov, Cortazar, ... Octaedro, de Cortazar, me
deslumbré en su momento. Me preguntabas qué cuento me habria gustado escribir,
pues «Lugar llamado Kingsberg» o cualquiera de esos, pero este, por ejemplo, que
€S un cuento precioso.

Volvemos a los inicios otra vez. Han pasado ya veinte ailos de tu primer libro.
¢Hay una evolucion o, como decia Ricardo Piglia, solo una mayor habilidad
para detectar las imperfecciones y corregirlas?

Ya... [Risas]. Una mayor habilidad para detectarlas, quiza si; para corregirlas, no
estoy seguro... Si, si, los aflos de practica, o simplemente los afios, el paso del
tiempo te permite ver las obras con cierto distanciamiento y detectar errores que en
la distancia corta no se ven. A mi me gustaria creer que el paso de los afios, la
acumulacion de experiencia, de lecturas, de horas de escritura también, todo eso
hara de ti un mejor escritor, pero... no lo creo, no lo creo. No creo que eso sea
necesariamente asi. Con el paso del tiempo también nos volvemos mas maniaticos
y obtusos, mas rigidos en nuestras ideas preconcebidas y en nuestra manera de
hacer las cosas. Mas limitados, en suma. A mi gustaria creer que esta novela es
mejor que la anterior, y la anterior que la anterior, y que estoy en una progresion
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constante, pero sospecho que eso no es asi y que, como en todo en la vida, hay
altibajos, hay irregularidades. También sospecho que he podido perder el
atrevimiento y la osadia que tuve hace afios...

El tiempo te da la medida...

Si, el paso del tiempo te permite echar la vista atras y ver mas claramente lo que
has hecho. Y también reconciliarte con ello... Porque creo, bueno, estoy seguro de
gue mis primeros libros, y probablemente los ultimos también, son muy imperfectos,
pero con el tiempo aprendes a asumir esas imperfecciones como asumes gue no
eres un Adonis, como asumes que no eres alto, rubio, guapo y de ojos azules.
[Risas] Asumes que tienes el fisico que tienes y los andares que tienes y todo lo que
configura tu realidad. Pues igualmente con el tiempo asumes que eres el escritor
gue eres. Cuando empecé a tomarme esto en serio, leia con mucha atencion a
autores como Proust, como Faulkner, como Kafka, autores de los que yo queria
aprender y a los que leia subrayando, tomando notas, tratando de escudrifiar sus
secretos y aprender. En aquel momento mis ambiciones literarias eran maximas, yo
aspiraba a ser el mejor escritor de mi tiempo, nada menos. Bueno, eso son
efervescencias juveniles que con el tiempo se van disipando. Ahora a mis cincuenta
creo que soy mas consciente de cuales son mis capacidades y mis limitaciones, y no
es que me resigne a escribir de manera imperfecta, siempre ha de estar ahi la
atencion para para hacerlo lo mejor posible, por supuesto, la autoexigencia, pero al
mismo tiempo hay que reconocer que uno es el escritor que es.

En Los suefios apoécrifos hay un gran peso de lo onirico. ¢Se siente esa huella
en algun otro de tus libros?

Lo onirico esta en todo lo que escribo. Aparece siempre en mis novelas, antes o
después, y muchos de mis cuentos son suefios o tienen una clara atmoésfera onirica.
Estas atmoOsferas me dan mucha libertad y me permiten condensar e intensificar las
emociones. Los suefios de los personajes hacen mas visibles sus encrucijadas, mas
reconocibles sus anhelos y frustraciones. Ademas, tanto el elemento surreal como el
potencial simbdlico del suefio son materiales preciosos para un narrador, materiales
gue hay que manejar también con especial cuidado...

Me estoy acordando de Sacrificio.

Si, est4 en Sacrificio y también en Desposesion, en todos mis libros. A veces
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también se trata de pasajes que, sin que quede claro si son suefios o0 no, tienen ese
caracter onirico que a mi me gusta y que veo lleno de potencialidades narrativas.
Soy consciente de que es un registro muy delicado. Narrar un suefio es, por
definicidon, algo imposible, porque los suefios no son relatos, estan deslavazados,
son caoticos, carecen de hilo y de «légica», y a menudo incluso de interés como
historias que contar o que escuchar. Para mi la prueba de ello es que cuando te
pones a escribir un suefo que has tenido, debes hilarlo, completarlo o redondearlo,
le das formas y un sentido que no tenia, lo conviertes en otra cosa. Y, por supuesto,
la atmosfera se esfuma, se arruina, es inapresable. Un suefio deja de ser ese suefio
cuando lo cuentas, lo mismo que ocurre cuando cuentas un recuerdo. Pero, por otra
parte, la libertad que da el suefio al escritor, la fuerza simbdlica de sus elementos, la
intensidad que adquiere todo... lo convierten en un recurso de primer orden.

&Y los mitos? Me llama la atencion que, en muchos de tus relatos incluyas
alusiones distintas tradiciones, desde los griegos a la Biblia. ¢ Por qué? ¢ El
mito ha tenido peso en tu formacién como escritor?

Creo gue si. Echando la vista atras veo que en mi narrativa reaparecen figuras o
episodios de la mitologia que entronca mas con nuestra cultura, que es la
grecolatina y la judeocristiana, tan amplias y fecundas, y con tanto peso a lo largo de
la historia, no solo en el arte. Para mi también son recursos, aunque tengo la
sensacion de que mas que ir yo a ellos, son ellos los que vienen a mi cuando estoy
narrando. Supongo que es algo natural, en la medida en que los mitos acuian
topicos literarios y fijan formulas narrativas que reutilizamos una y otra vez,
consciente o inconscientemente. Estan en nuestra tradicion, forman parte de nuestra
educacion, directa o indirectamente. Aunque nunca hayas leido la Biblia, aunque no
hayas leido a Homero o a Virgilio, esas obras han influido en todo lo que se ha
escrito después, han configurado nuestra cultura mas alla de lo religioso o de lo
literario, y te influyen también a ti. Es fantastico esto, ¢verdad? Los clasicos te
influyen, aunque no los hayas leido... En mi caso, abundan los mitos y las figuras de
nuestra cultura religiosa, tal vez por mi paso por el seminario, en el que todo eso
estaba muy presente. Creo que eso nutre y enriquece mi narrativa, con
independencia de cual sea hoy mi fe o mi falta de fe, es algo que no intento reprimir
ni mucho menos.
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Entre tus principales obsesiones, que se rastrea tanto en tus cuentos como en
tus novelas, destaca el erotismo. Creo que este, en lugar de ser un medio para
la excitacion, remarca la soledad de tus personajes o sirve para describir un
vigje iniciatico, como en el relato «Mi profundo sur», ganador del premio UNED
de cuentos. ¢ Estas de acuerdo?

Me gusta que lo veas asi. Es cierto que el erotismo esta muy presente en mi
escritura, desde el principio hasta hoy. Te diria, incluso, que es algo que esta en mi
obra de manera incontrolable o irreprimible, a veces hasta extremos que a mi mismo
me producen cierto pudor. En efecto, es un terreno en el que se ponen de manifiesto
muy crudamente emociones y comportamientos que a mi me interesa mucho
retratar, como pueden ser la culpa, la frustracion, el deseo, la violencia, etcétera.
Creo gue el erotismo es un terreno que permite mostrar de manera muy diafana
nuestra naturaleza, de qué pasta estamos hechos. Todo eso para un narrador es un
recurso de gran valor.

Por otro lado, un aspecto significativo de tu escritura es el uso de la ironiay el
humor. Me parece que en muchos de tus textos breves hay un tono zumbény
desenfadado que aligera las tramas. ¢ Te gusta bromear con el horror?

En principio, te diria que no, pero quiza si me paro a pensar un poco mas... Para mi
es importante mantener una cierta distancia con lo que estas contando. Toda esa
intensidad emocional que busco puede acabar provocando un chapoteo, puede
enfangarte. La ironia o el sarcasmo te permiten dar en ciertos momentos un paso
atras y preservar cierta distancia que el lector quiza agradezca. Lo cierto es que no
me considero un gran defensor de la ironia, no comparto en absoluto ciertas
apologias o defensas que he leido o he escuchado sobre ella. No me parece ni tan
admirable, ni tan lacida, ni tan divertida, ni creo que sea la forma mas alta de la
inteligencia, para hada. A menudo me parece que no es mas que un recurso facil, y
hasta facilén, y una manera de hacerse a un lado y eludir pasos comprometidos al
frente, pasos que uno prefiere no dar. Me parece un recurso que se debe dosificar y
manejar con cuidado.

¢Puede demostrar falta de piedad?

Si, una falta de piedad, una falta de sinceridad, una falta de entrega a lo que estas
contando. Hay momentos, por ejemplo, cuando estas contando algo delicado, algo
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gue mueve al pudor, en lo que tanto el autor como el lector se pueden sentir
incomodos, pasajes que requieren de sensibilidad y tacto, pero también de entrega y
de valentia, en los que recurrir a la ironia me resulta casi imperdonable, es la salida
facil, la manera de desentenderse. Y quedas bien, pareces un tipo muy inteligente.
Por eso te digo que creo que un recurso que hay que dosificar mucho. Un tono
irdnico sostenido, por ejemplo, a mi me resulta insoportable, cansino, pedante...

204}:5 — _'

g

Al

Alberto R. Torices en su casa, fotografiado por Elsa Rdrl'guez Panizo

Otro de los mundos reconocibles en tus cuentos y, en general, en tu literatura (
Sacrificio, por ejemplo, es una novela de adolescentes) es el de la infancia.
¢Por qué?

[Se queda pensativo] Bueno, la infancia es como un badl, un baul de tesoros
oscuros... La infancia, es decir, la memoria de la infancia, es un espacio lleno de
cosas que muchas veces ni siquiera sabes que estan, pero que piden salir y ser
contadas, que esperan liberarse. Creo que en la memoria de la infancia hay un latir
constante, una especie de borboteo de cosas que quieren mostrarse y que muchas
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veces uno se resiste a contar o que solo cuenta disfrazandolas convenientemente...
Quiza en la infancia nos pasa todo lo que merece ser contado. Todo lo que td
puedes contar ha sucedido en esos afios, cuando tenias esa mirada, esa
sensibilidad, esa capacidad de sorprenderte, esa vulnerabilidad ante las agresiones
del mundo... Es un periodo al que hay que aproximarse con mucho cuidado porque
siempre esta presente la tentacion de idealizar lo que no fue ideal, ni mucho menos.
En la infancia, en cualquier infancia, hay claroscuros, hay dafos, hay tristeza, y
quiza cuando la evocamos nos limitamos a exponer las zonas de luz, a lo
entrafiable. Pero todo lo que hay en las zonas de sombra informan la vida del adulto,
la condicionan y pide ser contado. A los escritores nos falta muchas veces valentia y
honestidad para contar esa época, sobre todo cuando hacemos el ejercicio
deliberado de ponernos plasmar nuestros recuerdos. Esa tarea hay que hacerla
respetando mucho al nifio 0 a la nifia que fuimos y que vivio lo que vivio.

Durante bastante tiempo tuviste un blog, «Angulo de penetracién», hoy
desaparecido. De ahi salieron los textos de Trata de olvidarlas. ¢Contar con un
blog era un estimulo para escribir?

Si, sin duda. Durante algunos afios, el blog tuvo una enorme popularidad, todos los
escritores teniamos uno (o varios) o colaborabamos en alguno colectivo. Los blogs
estaban muy profusamente interrelacionados, a través de unos descubrias otros...
Habia una efervescencia y un interés por leer y escribir que hoy recuerdo con
admiracion y nostalgia. Fue una herramienta que estimulé mucho la creatividad y la
curiosidad por lo que hacian los demas. Tuvo ese aspecto positivo, aunque,
|6gicamente, a veces se publicaban textos que no habian madurado
suficientemente. Otro aspecto para mi negativo era el de hacerte estar muy
pendiente de la respuesta de los lectores y del alcance que tenias: los comentarios,
el nimero de visitas, si lo que habias escrito provocaba reacciones o no... Era como
escribir en un escaparate, pendiente de quienes pasan, de si se detienen, de lo que
dicen... Eso es peligroso, sin duda se escribe mejor en la trastienda, sin que nadie
sepa siquiera qué estas haciendo, ni si estas o0 no estas. Con todo, para mi fue un
formato muy util, estimulante y productivo. Yo tuve dos blogs, el que mencionas y
otro llamado «Segunda persona», y durante algun tiempo mantuve una seccién
propia en el blog del Club Leteo. En todos los casos escribi mucho y disfruté
haciéndolo.
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¢Por qué ese nombre, «Segunda persona»?

Porque todas las entradas las escribia asi, utilizando la segunda persona. Los blogs
eran para mi como una de tabla de ejercicios. Me daban el método, la mecanicay la
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periodicidad. Asi me lo tomaba yo. Esos dos blogs que tuve fueron creados con una
idea o un planteamiento que vertebraba todo. En el caso de «Segunda persona» era
el de escribir siempre en ese tiempo verbal. Para el de «Angulo de penetracion», de
donde sali6 Trata de olvidarlas, lo que hice fue crear una nuevo don Juan, un
«burlador» posmoderno que iba narrando sus sucesivas conquistas. Ese
planteamiento comun me facilitaba la escritura, me estimulaba y me divertia.

Los suefios apdcrifos también nacié asi. Ese libro retine las entradas que yo
publicaba en el blog del Club Leteo, en el que escribiamos unos cuantos colegas.
Cada uno tenia su propia seccion, una saga que se ibamos alimentando con
sucesivas entregas, Yy la mia fue esta, textos en los que yo atribuia suefios a autores
y a personajes literarios. Les puse suefios a Saul Bellow, a Jay Gatshy, a Michel
Houellebecq, a Lolita, a don Quijote...

Has escrito, por otra parte, en revistas digitales (Tarantula, por ejemplo) y
colaborado con distintos blogs literarios como «Manual de ultramarinos».
¢, Cuales son las que mas te gustan?

La verdad es que no sigo ni las revistas electrénicas ni las revistas en papel. Las he
consultado ocasionalmente, pero no he sido nunca muy asiduo de ellas. Me generan
sensaciones encontradas, y nunca he recurrido a ellas para orientar mis lecturas. En
cuanto a los blogs, en su momento hubo algunos que me interesaron mucho, como
el que tuvo Rubén Lardin, «Imbécil y desnudo», o el de Joan Ripollés, «Atadita a la
camavy, el de Marta Castro, «Ternura porno», y otros autores a los conoci en aquella
época de esplendor de este formato. Rubén, Joan y Marta configuraron una suerte
de triada gloriosa para mi, me sacaron del registro clasico y quiza mas acartonado
de mis lecturas habituales, y me movieron a escribir también de una forma mas libre
y atrevida. Si no recuerdo mal, a Luis Miguel Rabanal lo conoci también por las
entradas de su Elogio del proxeneta, que iba colgando en un blog. Pero aquella
fiebre pas6. Ahora estoy mas distanciado de los medios digitales.

¢ Te resulta facil leer en formato digital?

No, nada facil. Leo puntualmente cosas de las que tengo noticia y que creo que me
pueden interesar, alguna colaboracion, algun articulista... pero no, no soy lector
asiduo de ningun formato digital, aun a sabiendas de que hay materiales muy
valiosos y de que esos medios son una magnifica hemeroteca. «El cuaderno digital»
es un ejemplo claro de revista digital de calidad. Pero no me resulta grato leer en
una pantalla, me cuesta. Quiza en esto tenga que ver el hecho de que trabajo
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delante de una pantalla, y que muchas cosas hay que hacerlas necesariamente asi,
a través del movil o del ordenador. No quiero que leer sea otra mas.

Esto me lleva a preguntarte otra cosa. ¢Crees que la irrupcion de las nuevas
tecnologias ha cambiado nuestra manera de relacionarlos con lo escrito?

Si, sin ninguna sin duda. Creo que nos ha hecho peores lectores, habra que ver si
también peores escritores. Lo que tiene de veértigo, de velocidad, asi como de
masivo, de cantidad abrumadora, hace que se lea mas superficialmente, mas
rapidamente. Los expertos dicen que esta afectando al desarrollo cerebral, sobre
todo de los mas jovenes, pero seguramente nos afecte a todos. En lo que a mi
respecta, todo este mundo de los soportes digitales, de las redes sociales y la
prensa digital me ha hecho peor lector, un lector mas impaciente, inconstante y
distraido, lector mas de urgencia, que lee en diagonal. Intento preservar al lector que
mas estimo en mi con la lectura en papel, diaria y reposada. Me gusta releer,
degustar, repasar. Cuando termino un libro, este sigue un tiempo cerca de miy
vuelvo sobre él y creo que ahi me desarrollo como lector, en la experiencia
reposada, en la degustacion y la relectura. Eso para mi es esencial y resulta
imposible en los medios digitales, que te arrollan y llevan al arrastre.

También has participado en encuentros con estudiantes de secundaria. ¢Qué
te parece la educacion literaria que se ofrece en los institutos?

No te puedo decir que tenga una gran opinion, aunque lo cierto es que mi
experiencia como alumno de secundaria fue buena, muy buena. Como te decia, fue
mi profesor de lengua y literatura de aquellos afios el que hizo de mi un lector, y
quien despertd en mi el deseo de escribir. Yo disfrutaba de sus clases, lei y aprendi
muchisimo con él. Sin embargo, ya entonces, como ahora, veia chavales que no
conectaban con la literatura, comparfieros de entonces o muchachos de hoy a los
gue la literatura les resultada o les resulta algo pesado y carente de interés. Quiza
tenga que ver con los aprendizajes mas ligados a la memorizacién que a la
experiencia lectora y al contacto intimo con los textos. Entiendo que para los
profesores tiene que ser muy dificil conseguir que los alumnos se interesen por esta
materia, contagiarles su pasion por la poesia, por las novelas o el teatro. Para mis
propios hijos la literatura ha sido algo pesado, algo que tenian que estudiar y que no
han disfrutado. Seguro que yo tampoco he sabido facilitarles una aproximacién mas
gozosa. Pero los adolescentes hoy tienen —tenemos todos, pero ellos mas— un
gran enemigo en el teléfono movil, que es algo totalmente contrario a la lectura, si

Page 27
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

entendemos por ello algo que tiene que ver con sumergirte en los textos, o mas bien
con dejar que estos penetren en ti... Creo que en todo este mundo de las redes ellos
tienen un enemigo poderosisimo que esta ganando la batalla. En fin, es facil criticar
el tipo de ensefianza o la aproximacion a la lectura que puede haber en los colegios
e institutos, pero reconozco que no sé como ha de hacerse. No sé cual ha de ser el
planteamiento que haga ese acercamiento mas seductor o atractivo. Ahi los
profesores tenéis un desafio muy grande. Creo gue tiene que ver con la pasion que
sentis hacia la materia, pero seguramente tampoco eso sea suficiente.

En los ultimos afios han proliferado los talleres de cuentos y algunos han
demostrado ser estupendas escuelas para escritores. Tengo entendido que tu
has participado en alguno de ellos.

Participé en una experiencia que no era exactamente un taller de cuentos, ni
siquiera un taller literario como tal. Se llamaba Laboratorio poético, fue algo que
armo Victor M. Diez en Ledn, una experiencia muy creativa, abierta y enriquecedora.
Eran unos encuentros a los que se iba a escuchar a otras personas, pero también a
hacer cosas con tus propias manos, a ejercitar y compartir la propia creatividad.
Estaba orientado a la creacion en el sentido mas amplio y libre. No eran
estrictamente literarios... Alli se abordaban muy distintas formas de expresion
artistica, como la danza, la poesia visual u otros campos. Victor contactdo conmigo y
me propuso que impartiera un taller orientado a la creacion literaria. Fue mi primera,
y casi te diria Unica, participacion en ese formato que podriamos llamar taller literario
en sentido amplio, algo que, por lo demas, realmente no me ha interesado mucho
nunca, ni como alumno ni como profesor. Como profesor, aln menos porque No me
siento capacitado, esa es la verdad, para impartir clases de literatura o de narrativa.
No tengo esa formacion ni tampoco mucho interés en formarme para ensefiar a
otros autores, aungue la experiencia del Laboratorio fue muy grata, desde luego,
muy instructiva para mi. Yo me he formado o deformado leyendo y escribiendo, de
una manera, digamos, autodidacta, y lo prefiero asi. Sé que los talleres son un
recurso que ha tenido su esplendor y sus muchos seguidores, y no dudo de que
tendra su utilidad, pero yo he preferido y prefiero ir un poco a mi aire.

Alguien dijo que se puede ensefiar a analizar La montafia magica, pero no a
escribirla.

No, me temo que no... En la creacion literaria siempre habrd un componente de
misterio, algo que es inapresable e indemostrable y que es lo que hace que un texto
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sea bello... Eso siempre sera algo subjetivo, para empezar, pero, incluso aunque
estemos de acuerdo en que un texto es bello y valioso artisticamente, nos va a
costar mucho demostrar por qué. Tu puedes diseccionar un texto y hablar de su
estructura, de sus recursos literarios, de intertextualidades y de todo lo que quieras,
pero explicar qué es lo que hace que eso sea bello y tenga un valor artistico, eso
creo que es muy dificil o imposible de identificar. Y esta bien que sea asi no, yo me
abrazo a ese misterio, no necesito desvelarlo.

¢ Y ahora con lainteligencia artificial ?

Ese es otro meldn... [Suspira] La inteligencia artificial es una herramienta que
almacena y combina, y cuanto mas se utiliza mas amplia su base de datos y mas
capaz es de generar nuevas combinaciones, cada vez mas sofisticadas y ajustadas
a un objetivo dado. Creo que nos va a sorprender mucho y que nos va a superar en
muchos aspectos, también en el artistico. Como creador estoy en la obligacion de
oponerme y de defender la creacion humana, por supuesto. Pero no dudo de que
algun dia nos sorprendamos disfrutando de un texto que nos parezca bellisimo,
artistico, conmovedor, y que ese texto lo haya escrito una maquina. Es algo que ya
estd empezando a suceder y que nos obligara a desdecirnos probablemente de
muchas cosas. Hoy en dia, por ejemplo, ya se estan editando traducciones hechas
con inteligencia artificial. Probablemente ya haya poemas, cuentos y novelas
escritas asi y no dudo de que cada vez seran mas bellas y sofisticadas. Habra que
ver como lidiamos con esas obras, con los cambios que implicaran, con nuestra
propia creacion y nuestros egos...

Regresemos a los cuentos. Quienes mas saben de esto, dicen que todo relato
contiene siempre dos historias, una que esta a la vista y otra, la principal, que
permanece escondiday aflora al final para sorprender al lector. ¢Estas de
acuerdo?

No puedo estar de acuerdo. Hay textos que responden a ese planteamiento, pero no
creo que necesariamente un relato deba atenerse a ello. En toda narracion
podriamos decir que hay capas, algunas mas evidentes que otras, pero yo me niego
a aceptar cualquier tipo de esquema que prediga o paute lo que ha de ser un texto
literario, creo que asumirlo es arruinar el misterio que debe animar toda obra de
arte... Te has referido a «quienes mas saben de esto» y quiza ahi esta la respuesta:
el estudioso, el critico, el profesor de literatura hace este tipo de analisis, es lo propio
de un especialista en una materia. Pero yo prefiero mantenerme en la ignorancia de
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todo ese conocimiento y seguir abrazado al misterio de la creacion.
Volvemos a ese rechazo tuyo a los decalogos de los escritores...

Si, me resisto a todas esas pautas, esos mandamientos. Eso de que el final de un
texto nos sorprenda o revele algo... Pues mira, a lo mejor no. Quizé el final te deja
mas sumido todavia en la oscuridad, en la incertidumbre, lo que a mi me parece
estupendo. Que un texto genere dudas alli donde tu tenias o esperas certidumbres
me parece muy bien. Sea cual sea el mandato o la idea preconcebida, creo que
siempre es preferible ponerla en cuestion. O ignorarla directamente.

En El trabajo estd hecho se reunen relatos de todo tipo y que demuestran la
gran variedad de temas que cabe en tu obra. ¢Por qué decidiste reunirlos en
un solo libro?

Fue una necesidad casi sentimental, mas que un proyecto literario como tal. Es una
recapitulacion que abarca unos 15 o 16 afios en los que fui escribiendo relatos
breves por muy distintos motivos, tanto textos escritos por propia iniciativa como
otros que escribi a peticién de colegas o editores que me proponian participar en
publicaciones periddicas o en volumenes colectivos. Algunos fueron escritos con
plena libertad y otros responden a un tema o0 a un planteamiento que me venia
dado. Quiza eso acentua la variedad de temas, registros o voces, aunque en el
género del cuento a mi siempre me ha gustado probarme en distintas técnicas y
formas de contar. Yo queria ver agrupada y ordenada toda esa obra, era un poco el
deseo de ver reunidas a todas esas criaturas dispersas en libros colectivos o en
revistas, o guardadas todavia en mi cajon. El planteamiento que le propuse al editor
fue el de reagruparlas en orden cronoldgico, empezando por el texto mas reciente y
acabando por el mas antiguo, de modo que la lectura fuera también una especie de
viaje en el tiempo, del presente al pasado.
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En cambio, en Trata de olvidarlas optaste por dar a la coleccién un hilo comun
gue vertebrara todas las piezas a partir de ese hombre que rememora todos
sus episodios amorosos. Gracias a eso, creo yo, el libro gana unidad y crea
una especie de tension narrativa que deja al libro a medio camino entre una
novelay una coleccion de cuentos. ¢ Estas de acuerdo?

Si, y me gusta que lo percibas asi. Antes hablabamos de esa disociacion o esa
angustia que a mi me producen los libros de relatos, eso de terminar una historia 'y
pasar a otra en la que hay otros personajes y otros escenarios, otra voz, otro tiempo,
otro todo. Para mi, una manera de salvar esos sobresaltos, parcialmente al menos,
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es crear un hilo conductor, un planteamiento comun. Eso ya se ve en Los suefios
apocrifos, donde todos los textos, aunque estan protagonizados por personajes
diferentes y tienen argumentos propios, comparten un mismo planteamiento, hasta
una misma foérmula narrativa, que concluye en el despertar final. En el caso de

Trata de olvidarlas, hay un solo narrador, ese donjuan que va desgranando sus
conquistas amorosas. Aun asi, con este libro se puso de manifiesto que una cosa es
lo que uno quiere hacer y que otra es lo que uno acaba haciendo...

No te sigo.

Si... Como te comentaba, Trata de olvidarlas recoge las entradas que fui publicando
en mi blog «Angulo de penetracion», en el que empecé escribiendo con este
planteamiento. En los primeros textos, quiza en toda la primera mitad, hay un tono
mas desenfadado, mas irénico, juguetdn y ludico, pero a medida que iba
acumulando textos, ese juego fue adquiriendo ante mis propios o0jos mas gravedad,
un tono mas serio y apesadumbrado. Eso es algo que se me impuso desde la propia
escritura, que fue me fue llevando por otros derroteros, arrastrandome a un registro
mMas oscuro, hasta un extremo de que llegé a ser para mi mismo un poco
abrumador. De hecho, recuerdo que al final yo mismo veia que ya no iba a poder
escribir mucho mas. Los ultimos textos los escribi fuera del blog, apartado y ya un
poco agonicamente, con mucho pesar.

Trata de olvidarlas es un libro que me encanta. Creo que en €l hay una
compleja visién acerca del amor que rompe con los esquemas romanticos,
tipo Don Juan. ¢ Seguimos dominados por ese concepto del amor o esta en
retirada?

Diria que si y lo vemos en formatos muy populares, como los de las series, como lo
hemos visto siempre en el cine. En lo que ven mis hijos, por ejemplo, sigue teniendo
plena vigencia. Creo que se sigue haciendo uso de esas formulas, el amor
romantico sigue dominando las historias que nos cuentan, las que gueremos que
nos cuenten. Continuamos romantizando las emociones igual que antes,
subrayando incluso los viejos tépicos. La sublimaciéon de los sentimientos, la
idealizacion de la persona amada, la épica del amor, etcétera. Todo eso sigue
estando a la orden del dia en muchas de las creaciones actuales. No sé si tanto en
la literatura mas actual, que no conozco, pero si en las ficciones mas populares hoy,
que son las que proporcionan las plataformas, las «series»: la propia palabra lo
revela, son productos hechos en serie... Deduzco en la cultura siguen estando

Page 32
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

vigentes esas férmulas romanticas y sus trampas, y que sigue siendo pertinente una
lectura critica sobre ello.

Tanto las mujeres que protagonizan las historias de Trata de olvidarlas
como el narrador son victimas. Todos salen malparados de esas relaciones.
Amor y dolor. Parece que no pueden existir el uno sin el otro, ¢verdad?

Si, quiza eso tenga que ver con trampas en las que caemos los escritores, en
autoenganos. Al final, cuando escribes, buscas elementos de tensién, de conflicto, y
el amor es un campo abonado para eso.

Tiene la belleza un dorso oscuro?

Yo creo que si y no comparto la idea de Rousseau de que lo bueno es lo bello en
accion, como tampoco comparto eso otro de Keats de que «La belleza es verdad y
la verdad belleza». Creo que la belleza a menudo es oscura y perversa,
depredadora y violenta; y creo que puede ser y es a menudo, en la literatura, por
ejemplo, muy insincera, muy mentirosa... Lo bello en accion puede matarte, ¢ acaso
no se ha visto siempre belleza en la guerra, en las grandes matanzas, en mandar a
miles de jévenes a invadir otro pais? ¢No se han compuesto gestas bellisimas
ocultando y disfrazando (mintiendo) lo que las guerras tienen de sordido, de
siniestro, de hipdcrita y de horrible?

Me gustan mucho los titulos de tus colecciones de relatos: Trata de olvidarlas,
El trabajo esta hecho... ¢De dénde surgen?

Cada uno tiene su propio origen. A veces los he tomado de lecturas en las que
encontraba un pasaje o una expresion que me parecia redonda y que reflejaba lo
gue yo queria transmitir. Ese fue el caso de Trata de olvidarlas, que forma parte de
un verso de Carver, del poema «Las jovenes», en el que Carver hace una evocacion
de esas muchachas que para el hombre maduro son ya inalcanzables, pero que
condensan esa imagen de la belleza, de lo que es a la vez inapresable e
irrenunciable.

¢ Y El trabajo esta hecho?

En este caso es un titulo que me brind6é una amiga, Marian Vinuesa, a la que le
escuché la vivencia que traté de plasmar en el relato que abre el volumen. Ese
primer cuento se titula asi (en realidad con las iniciales E. T. E. H.), porque con esa
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expresion concluia su experiencia y su relato maravilloso. Cuando Marian nos conto
esta historia alucinante supe que tenia que robarsela, que antes o después me
apropiaria de ella. Esa falta de escrupulos también define al escritor... Y con
agravantes, porque yo cuento su historia, pero lo hago apartandome en buena
medida de su vivencia original, contaminandola con mis temas y mis neurosis,
arruinando la materia prima original. Se trata de una anécdota de caracter onirico,
pero no queda claro si se trata de un suefio, de una experiencia paranormal... «<El
trabajo esta hecho», por lo demas, era un titulo muy hermoso y apropiado para una
recopilacion de cuentos, y finalmente se impuso entre los que barajabamos.

Contintas escribiendo cuentos?

Si, pero muy esporadicamente. Es algo que lamento y que me propongo remediar
porgue en el cuento encuentro un campo en el que germina mi creatividad y en el
gue tengo una libertad que no siento la novela. En la novela te ves obligado a
mantener un hilo, un tono, tienes que cargar con el peso de todo lo que vas
acumulando, gobernar ese caudal creciente, mientras que en el cuento vas mucho
mas ligero de equipaje y puedes permitirte experimentar, explorar... En los ultimos
dos afios, he escrito tres o cuatro cuentos, nada mas. Me da pena y espero
remediarlo.

A las colecciones de cuentos que he mencionado mas arriba le siguié una
novela corta, Piel todavia muy blanca, que gané el premio Tierras de Ledn en
2005. ¢ Te estabas preparando para dar ese salto a narraciones mas extensas?

Desde que empeceé a escribir cuentos, siempre he tenido el deseo y la voluntad de
escribir novelas. En aquellos afios yo hacia textos cortos, unos mas y otros menos,
con la intencion muy clara de acabar escribiendo novelas. Piel todavia muy blanca
fue uno de esos intentos de dar un salto a extensiones mayores. Es una novela
corta, de unas ochenta o noventa paginas, que respondia a ese deseo de componer
historias de mayor aliento. Esto era y sigue siendo asi, para mi, nho porque la novela
me parezca mas que el cuento, sino simplemente porque los largos relatos son,
generalmente, los que mas he disfrutado como lector, es decir, historias que me
retengan, inmersiones profundas y duraderas que me permitan vivir mucho tiempo
dentro de ellas. En ese terreno he tenido mis experiencias mas intensas como lector,
y €so me gustaria lograr como escritor.
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Antes de que llegara Sacrificio en 2016 estuviste un largo periodo de tiempo
sin publicar nada. ¢Qué paso6?

Lo que pasé fue que venia de publicar tres libros (Yo, el monstruo, Piel todavia muy
blanca y Los suefios apdcrifos), los tres en Ledn y editados por personas cercanas a
mi, como Rafa Saravia y Nacho Abad, en el caso del primero, y Gregorio Fernandez
Castarion, en el tercero. Eran libros publicados por personas que me conocian y que
me ofrecieron esa posibilidad. Y tuve la sensacion de que podia verme abocado a
una carrera literaria de d&mbito local y en editoriales de mi entorno mas inmediato. Yo
estaba y estoy muy agradecido a todos los editores que me han brindado
oportunidades de publicar, pero en aguel momento queria trascender el ambito
editorial local y provincial, asi que empecé a mandar originales a editoriales de otros
lugares, y aunque surgio la posibilidad de sacar un cuarto libro en Leén, segui
empefandome en publicar fuera de casa. Ahora este empefio me parece bastante
ridiculo, pero entonces lo tenia claro y por eso me pasé afnos fotocopiando originales
y enviandolos por ahi, y presentdandome a concursos que incluian la publicacion de
la obra. En eso se me paso el tiempo, sin encontrar editor ni obtener respuesta,
hasta que en 2015 me concedieron el premio de la Fundacién de Monteleén, que
también estaba convocado aqui en casa, en Leon, pero que llevaba aparejada la
publicacion de la obra en Gadir, un sello foraneo, con unas ediciones muy bonitas,
un catalogo muy solido y capacidad de distribucion.

¢ Es cierto que fuiste escribiendo Sacrificio mientras hacias los turnos de
noche en tu trabajo?

Si, si, eso lo recuerdo. Fue durante un verano en el que trabajé en el centro de
personas con discapacidad en el que he trabajado muchos afos, y aquel verano, en
2008 o0 2009, por ahi, tuve un turno de varias noches seguidas. Yo era joven
entonces y mas capaz de trasnochar de lo que soy capaz ahora. [Risas] En algun
lugar Kafka dice que para él la escritura ideal de una historia es la que tiene lugar a
lo largo de una noche. Algo asi me pas6 a mi en aquellos dias y recuerdo estar muy
contento con las historias que escribi aquel verano, una cada noche. Una de ellas
fue el germen de Sacrificio y recuerdo que ya en aquel momento vi que pedia mas
paginas, que no iba a poder terminarla en una noche...
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En su momento dijiste que Sacrificio era «un intento de redencion, la
necesidad de expiar una vieja faltay borrar la mancha de la culpa». Ese tema,
el de la culpa, creo que es cardinal en tu obra. De hecho, td mismo has dicho
gue escribes «soportando el peso de una culpa» ...

Si, supongo que en algin momento dije eso, 0 algo parecido a eso, y ahora pienso
gue haberlo dicho supone también una carga. [Risas] Quisiera desprenderme de
esas palabras o no haberlas dicho nunca, si es que las dije, porque también
sospecho que es uno de esos titulares que el periodista fabrica un poco... Pero
puede que si sea cierto. Algunos lectores me habéis hecho reparar en este tema, yo
no era consciente de que la culpa tenia un peso tan grande y de que estaba tan
presente en mi escritura... Claramente la culpa vertebra nuestra herencia cultural
judeocristiana...

¢Ha podido tener algo de peso la educacion que recibiste?

Si, ese contexto cultural comun pesa, pero, en buena medida, viene también de mi
experiencia personal como nifio catolico, creyente y ademas con una muy marcada
vocacion religiosa. Y sin duda también se afiaden otras cosas mas personales e
intimas, mas oscuras, que tienen que ver con mi educacion o mis experiencias mas
tempranas.

Yo diria que, a partir de Sacrificio, hay un esfuerzo mayor por profundizar en
los problemas morales de los personajes. Muchas veces no existe solucidn
para ello. ¢ Es una leccién sobre lo perdidos que estamos?
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Quizas si, y es también un intento de que nos conozcamos o de que nos atrevamos
a conocernos. En el templo en el que estaba el oraculo de Delfos habia un mandato:
gnothi seautdn, condcete a ti mismo. Creo que esa es la aspiracion maxima, en lo
gue se refiere a objetivos de maduracion personal, que podemos proponernos y
guiza también la mas dificil. Esta novela por la que me preguntas y otros relatos que
he escrito aspiran a eso, entre otras cosas, a correr esos velos con los que cubrimos
las zonas mas oscuras de nuestra personalidad o de nuestros impulsos y deseos, de
todo eso que se disimula con un barniz de cultura, incluso de alta cultura, de
respetabilidad y de belleza. Detras de muchas obras de arte sublimes, bellisimas,
hay emociones e impulsos muy oscuros... emociones e impulsos que a menudo la
obra de arte no pone en evidencia, sino que oculta aun mas.

Creo que era Faulkner el que decia eso de que la literatura o el arte no son mas
gue la mascara que el hombre le pone a la nada para que no le espante su
rostro.

El arte es un refinado que intentamos hacer con materiales poco nobles... y el
escritor o el artista tiene que plantearse si su obra es una herramienta de
conocimiento o contribuye a enmascarar mas lo que somos. También como lectores
debemos estar alerta. Quiza creyendo que ahondamos en el conocimiento de
nuestra naturaleza, lo que hacemos es afiadir mas capas, mas maquillaje.

Si me permites, voy con los premios, alos que antes aludias. Sacrificio
obtuvo el de la Fundacién Monteledon y tus cuentos han recibido varios
galardones (el ultimo, si no me equivoco, el que convoca la libreria placentina
La Puerta de Tannhatser por «La vida, profesor») ¢ Son importantes los
premios para un escritor?

Para mi fueron auténticos espaldarazos en mis comienzos, sin ninguna duda.
Consolidaron mi deseo de escribir, mi voluntad, mi disciplina. No han sido muchos,
pero los pocos que he recibido han sido muy estimulantes... [Se queda pensativo] Al
menos en un primer momento. Cuando te dan un premio, entiendes que una
persona formada, con sensibilidad y criterio, valora lo que has hecho, deduces que
tus papeles tienen algun valor y eso supone un respaldo, te da cierta seguridad. Esa
es, digamoslo asi, la cara amable de mi experiencia con los premios...
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¢Y laamarga?

Si, hay otra parte... Los premios pueden tener también una influencia negativa y
desmotivadora, porgue inevitablemente te inducirdn a crearte expectativas que luego
muy probablemente no se veran confirmadas. Me refiero a expectativas de éxito, de
alcance o de notoriedad, que quiza alimenten mas tu vanidad que tu creatividad, y
gue pueden convertirte en un resentido cuando se frustren. En ese sentido, también
me vi afectado en algin momento. Yo me decia, a ver, me estan dando premios de
relatos y de novelas, y los editores rechazan mis originales, qué esta pasando aqui,
como es posible que esta novela que he mandado a no sé cuantas editoriales tenga
ahora un premio... Hubo afos en los que no entendia esto y me frustraba. En fin, es
algo que forma parte del crecimiento del escritor, de tu relacidén con la escritura.
Después de haber concursado mucho en aquellos afios, finalmente sali de ese
mundo, especialmente desde que encontré un editor que me abrid las puertas de su
catalogo y no solo para un libro, sino para otros que pudieran venir después.
Cuando Trea publicé Trata de olvidarlas yo todavia estaba inmerso en esa inercia de
los concursos, y los ultimos a los que me presenté me generaron un conflicto, senti
gue estaba siendo desleal a mi editor, cosa que de ninguna manera quiero ser.
También esta el hecho de que concursar mucho acaba teniendo una influencia
nefasta en tu estilo, por no hablar de lo toxico, perverso y ridiculo de la dinAmica que
Imponen los premios y que se acaba instalando en tu alma: ganar, perder,
competir... En fin, muchos motivos para salir de ese mundo. Hoy en dia, no quiero ni
siguiera ser miembro de ningun jurado, que es algo con lo que también viene a
tentarte el demonio de vez en cuando. [Risas] Decia Marguerite Duras que «el
premio de un escritor es escribir». Con esas pocas palabras la gran Duras dijo
mucho y muy certeramente.

Tu comentario sobre los premios me lleva a otra cosa. Cuando lei Sacrificio

, me quedé con una idea que luego veria en otros libros tuyos y es la de laidea
del fracaso como una condicion imprescindible o necesaria para madurar. En
los colegios eso hoy no se ensefia...

Bueno, pero eso pasa en la vida, ¢no? Por desgracia aprendemos asi, a base de
cometer errores. A menudo, incluso después de repetir los mismos errores unay
otra vez seguimos sin aprender... Y muchas veces esas equivocaciones tienen un
coste grande ya no solo para nosotros, o ni siquiera, sino también para otras
personas que no tendrian por qué sufrir esos dafios. Esta es una constante en mi
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escritura, por lo que veo. Y también lo es en la historia de todos: largas series de
errores que se repiten una y otra vez, y cuyas consecuencias afectan a inocentes.

Hay una continuidad entre el protagonista de Sacrificio y el narrador de
Trata de olvidarlas...

Si, y también con otros personajes de otras historias, creo que hay reflejos o ecos,
vasos comunicantes... Yo mismo he llegado a verlos como el mismo personaje en
distintos momentos de su vida, aunque no me hubiese propuesto que fuese asi.
Creo gue hay una sintonia entre los narradores de diferentes relatos o novelas.
Comparten turbulencias, complejos, anhelos, sensibilidades... Un caracter, en suma,
gue no es ajeno a mi.

Tu siguiente novela es Como un perro en la tumba de un cruzado, que yo creo
gue refleja un cambio de registro total, sobre todo en lo que se refiere al estilo
porque de la pulcritud de Sacrificio se pasa una verbosidad casi barroca,
Jestas de acuerdo?

Si, si. Fui consciente de ello, por lo menos hasta cierto punto, y hasta creo que me
regodeé en esa verbosidad, en buena medida. Esa novela esta escrita bajo la
influencia literaria de Juan Carlos Onetti, que es un autor al que yo habia leido con
asombro y devocion. Creo que a pocos autores, no sé si alguno, he llegado a
admirar tanto. Me maravilla lo que hizo Onetti, el mundo que construy0 y esa prosa
suya tan hipnotica, tan poderosa y seductora. Y tan contagiosa... En algin momento
fui consciente de que me estaba convirtiendo en un imitador y entonces me aparté
de su escritura. Me he apartado hasta hoy porque es como una droga. Pero en
aquel momento esa droga estaba en mis venas, yo era un onettiano perdido y esa
novela esta escrita bajo esa poderosa influencia: la verbosidad, la sordidez, las
triadas de adjetivos... Por no hablar de la propia estructura de la novela, claramente
deudora de El astillero.
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Como un perro
en la tumba de un cruzado

ALBERTO R. TORICES

] MARRATIVA

Como un perro en latumba de un cruzado
Alberto R. Torices

Trea, 2019

360 péaginas

22 €

De todas maneras, hay influencias de muchos mas escritores que formaban
parte de tu acervo como lector. Pienso en Graham Greene, Coetzee,
C?rt?rescu...
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A C?rt?rescu llegué mas tarde, pero si, hay influencias de muchos... También de un
autor como Faulkner, cuyas estructuras yo admiraba tanto, con sus vaciados, sus
saltos temporales, sus voces entrecruzadas, etc. Todo eso a mi siempre me ha
producido admiracién y tengo la sensacion de que escribi esa novela con grandes
ambiciones, fijandome unos objetivos muy altos...

¢, Como fue el proceso de gestacion de la novela?

Yo ya habia escrito varias novelas de menor extensién y complejidad, y queria dar
un salto... Queria crecer como escritor, medirme ante retos de mayor envergadura.
Me propuse armar una arquitectura mas compleja, construir un armazén con mas
niveles o capas. En esta novela hay una trama principal y varias subtramas que se
van entrelazando, hay muchos personajes secundarios, diferentes lineas
temporales, todo ello profusamente interconectado. Creo que de todos mis textos es
el que tiene una estructura mas sofisticada o compleja. Como te digo, queria
probarme a mi mismo en un terreno en el que hay autores y novelas que yo habia
admirado mucho. Esto viene de leer a Onetti, a Donoso, a Faulkner y otros autores
capaces de armar estructuras narrativas tan complejas y asombrosas como puede
ser El obsceno pajaro de la noche y otras que me producian una admiracion
maxima. Yo me propuse hacer también algo que no fuera lineal ni sencillo, y de ahi
la densidad y ese barroquismo, quiza.

eSin embargo, es una novela que estuvo mucho tiempo en un cajon. ¢Eso lo
haces con todos tus libros, los dejas reposar una buena temporada?

Durante mucho tiempo ha habido un desfase relativamente grande entre el tiempo
de la escritura y el momento en el que la obra se publica. Creo que eso se ha debido
en cierta medida a los afios en los que estuve buscando editor. Durante esos afos
no publiqué, pero segui escribiendo y acumulando originales. Finalmente encontré
editor y este me abrié su catalogo no solo para acoger la obra que le envié, sino
para otras que han ido encontrando acomodo en la misma coleccién. En fin, los
afios que pasan desde que escribo una historia hasta que se publica no son
enteramente un tiempo que yo decida esperar. En mayor o menor medida tienen
gue ver con las oportunidades de publicar, con las posibilidades del editor y con la
seleccidn que él hace o lo que él te aconseja, ademas de con el ritmo de publicacién
gue es posible o conveniente. De Desposesion hubo un primer borrador en 2018 y
se ha publicado en 2024. Este «desfase», si se agranda demasiado, puede hacer
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gue te cueste volver a conectar con la obra, pero al mismo tiempo te permite seguir
trabajando en el texto y mejorarlo. Los textos tienen que reposar, hay que revisarlos
unay otra vez, y cuanto mas te distancias de ellos, mejor los puedes corregir. Pero
por otra parte, si la publicacion se demora demasiado, quiza llegue un punto en el
gue no seas capaz de conectar con el espiritu del texto, o no te identifiques ya con
esa escritura, y al retomarla, la arruines.

En esta novela hay un personaje principal que es verdaderamente fascinante,
Daimon, que se encuentra en una encrucijaday elige el camino de la
perversion y la maldad, que casi perfecciona hasta limites insospechados.

¢, Qué es para ti el mal?

Bueno, el mal es la mitad de nosotros mismos, es la mitad de todo lo que somos y
de todo lo que podemos llegar a ser... La novela cumple una funcion un tanto
catartica con respecto a las frustraciones que ese personaje ha ido acumulando y
gue se van desvelando a lo largo de la trama, hasta su propio final. En el caso de
este personaje, y creo que en el de muchos otros, el ejercicio del mal e incluso su
refinamiento, la perversion, el sadismo, quiza sean formas de desahogar o de liberar
frustraciones, complejos o traumas que se acumulan en nuestro interior desde las
edades mas tempranas de nuestra vida, ademas de un intento de sacudirse
expectativas, mandatos o coerciones externos que ciernen sobre uno y dirigen la
propia vida.

A partir de las acciones del personaje la novela se convierte también en una
meditacion sobre la indiferencia, el conformismo y la pasividad con que
afrontamos sucesos que son graves y tragicos. ¢Es esta novela una
advertencia sobre los tiempos que corren?

Podria, si, el lector podria hacer ese ejercicio... Lo cierto es que vivimos muy
anestesiados 0, mas que anestesiados, muy endurecidos e indiferentes a cosas que
deberian mantenernos alarmados e indignados. Pero ese estado de alerta 'y de
tension critica que deberian producirnos tantas y tantas cosas es insostenible en el
tiempo y al final optamos por insensibilizarnos y endurecernos, por acostumbrarnos.
Sucede con todos los dramas que vivimos. Se explotan informativamente durante un
tiempo, el tiempo en el que nuestra sensibilidad puede mantenerse alerta y luego se
busca otro drama que reactive nuestra atencién y nuestra hambre informativa. Al
final nos acostumbramos a convivir con el sufrimiento de los demas, lo
consideramos normal o lo damos por descontado, por inevitable... Pero sigue
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tratAndose de sufrimientos causados de la manera mas injusta, sufrimientos
perfectamente evitables.

En esta novela se incide mucho en el sufrimiento de las mujeres...

Si, los hombres hemos marginado y maltratado a las mujeres durante miles de afios,
hasta llegar a considerarlo «normal», tan normal que ni reparamos en ello, ni lo
consideramos maltrato. Ha ocurrido y sigue ocurriendo en todos los ambitos de la
vida publica y privada, sin excepcion. Esto se refleja también en la literatura, en
nuestra escritura, que ha sido machista siempre y lo sigue siendo por mucho que
prefiramos pensar que ya lo tenemos superado. Los hombres seguimos siendo
machistas, todos, y lo seguimos siendo en todos los 6rdenes de la vida, hemos
nacido y crecido en ese habitat, ese es el aire que hemos respirado. Asi ha sido
durante siglos la educacion, la politica, la religion, la economia, la familia, la
empresa... Y también el arte en todas sus facetas y disciplinas, todo lo atraviesa esa
desigualdad, esa aberrante «normalidad» que hace que, por ejemplo, en el canon de
nuestra gran literatura apenas haya mujeres casi hasta mediados del siglo XX.
También en mi escritura las mujeres son maltratadas, abusadas... Es un reflejo de la
realidad y quisiera que contribuyera a una toma de conciencia, ojala.

En algin momento dijiste que escribir Como un perro... habia sido una
especie de catarsis y, segun tengo entendido, hubo quien te desaconsejo la
publicacion. ¢ Te reconocias demasiado en los personajes?
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Esta novela, igual que algun otro relato que he escrito, tiene una gran crudeza, es
verdad, es algo de lo que tomo conciencia plenamente cuando lo puedo ver con
cierta distancia y con cierta objetividad. En algun caso, en efecto, me he planteado si
podria molestar y si ese malestar estaria justificado... No creo que la literatura tenga
gue ser necesariamente balsadmica o consoladora, pero, por otra parte, si una
literatura puede causar «dafos» hay que pararse a pensar... No puede ser algo
gratuito, no podemos caer en la banalidad al hacer uso de esos materiales. Es cierto
gue a la maldad le podemos atribuir un rostro glamuroso y seductor, hasta un rostro
amable... Podemos regodearnos en su despliegue, convertirlo en un ejercicio
circense, en un espectaculo de luces y colores... En el cine esto se ve muy
claramente, se pone de manifiesto lo mucho que nos fascina la violencia, la
maldad... Creo que algo de esto hay también en Como un perro... En el personaje
protagonista, pero también en la voz del narrador, en la propia naturaleza de la
novela. Un movimiento de atraccion, primero, y de espanto, después.

Esa violencia de la que hablas es un aspecto que me llamaba mucho la
atencion en esta novelay que la aproxima de alguna manera a los resortes del
género negro. La novela puede leerse como un thriller, el tempo narrativo esta
perfectamente calculado, tiene esa cantidad de subtramas que se van
entrecruzando y ademas se crea una atmoésfera de gran tension casi
irrespirable. ¢ Tu fuiste consciente de esto?

Desde luego, yo no tuve la intencién de escribir un thriller, no la he tenido nunca,
pero a posteriori si puedo ver que quiza contenga elementos de esa naturaleza. No
lo sé, no soy un lector de ese género, ni de ningun otro género, y ni en este caso ni
en ninguno he escrito con la intencidon de encajar en un género determinado...
Bueno, rectifico: quiza si ha habido un caso, una pequeiia serie de relatos futuristas
protagonizados por androides, quiza ahi si hubo un pequefio intento de hacer
«literatura de género». El androide es una «criatura» llena de potencialidades
narrativas, nos retrata tan bien...

La novela también intercala un mensaje critico sobre la ambicion y la codicia.
El capitalismo, en sus formas méas obscenas, como las del padre del
protagonista, aparece como una nueva forma de esclavitud y sometimiento.
¢, Hay futuro bajo este sistema?

Dentro de este sistema solo existe la posibilidad de alargar la agonia. Desde luego
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no es un futuro deseable, y en ningun caso un futuro deseable para la mayoria. No,
en este sistema lo que nos espera es una depredacién cada vez mayor y una deriva
también cada vez mas violenta, una lucha cada vez mas desesperada por
mantenerse en el lado «bueno», donde se pueda vivir 0 sobrevivir con cierta
comodidad. Creo que las generaciones venideras van a tener que enfrentarse a
retos terribles, retos que ya estan aqui: las consecuencias del cambio climéatico, la
escalada belicista, la emigracién a la que se ven forzadas tantas personas... En
lugar de afrontarlo, parece que nos mueve incluso el oscuro deseo de agravar el
desastre y acelerar el final.

¢, Te parece que hoy existe un discurso de izquierdas?

Si, existe. Esta ahi y, si tienes interés y prestas atencién, lo encuentras. Lo que pasa
es que se esta haciendo un esfuerzo muy grande por acallarlo, o por criminalizarlo.
Pero si que hay un discurso muy critico y muy lacido con esta deriva estlpida y
cruel, turbocapitalista, belicista, etc., y es un discurso ante el que el poder se
mantiene alerta para intervenir y destruirlo en cuanto adquiere notoriedad. Si mucha
gente escucha y secunda ese discurso pueden tambalearse los pilares del sistema.
Lo hemos visto recientemente en Espafa... De ahi los esfuerzos ingentes, de todo
tipo, incluidos recursos e instituciones del propio Estado, para acallar y demonizar a
ciertas figuras y a ciertos movimientos. Asi resulta que en plena escalada bélica que
podria llevarnos a otra conflagracion mundial, los malos son los que defienden la via
diplomética; en pleno colapso ecoldgico, en buena medida ya sin remedio, los malos
son los que reclaman un desarrollo sostenible. Y se les estigmatiza, se les ridiculiza,
se les silencia. Es descorazonador, pero claro que existen esas voces criticas y
hemos de escucharlas.

Volvamos a la literatura. En Como un perro... el protagonista dice en un
determinado momento que la literatura le parece un fraude, que escribir no
sirve para nada. ¢Un recuerdo de aquella época en la que abandonaste la
escritura?

Si... Esas palabras reflejan un momento de crisis profunda, crisis que después ha
tenido sus recaidas mas leves, hasta hoy... Después de unos afios de grandes
esperanzas y de expectativas seguramente desmedidas, después de muchas
gamas y mucha ilusién, hubo un momento de decepcién y descreimiento... Y ya no
tanto por la repercusion o el alcance de mi escritura, por el maldito «éxito» que no
llegaba, como por una crisis de confianza hacia el propio ejercicio de la escritura,
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gue llegué a ver como subterfugio y como forma de esconder cosas, de ocultarlas o
disfrazarlas... Sigo pensando que la literatura puede acabar convirtiéendose en una
farsa, una gran mentira compartida por todos: autores, lectores, libreros... Todos
intuyendo, sabiendo en el fondo que esto no va bien asi, pero negandonos a
aceptarlo y contribuyendo a sostener el tinglado. Esta vision critica de la literatura en
general y de mi escritura en particular broté en un momento determinado de mi vida
y ya no ha desaparecido. Tanto en mi escritura como en mis lecturas esta muy
presente. La ultima novela que he escrito tiene mucho que ver con esto, digamos
con la necesidad de descreer, de desaprender y abrir los ojos.

En tus novelas se concede una gran importancia a las relaciones familiares.
¢Es la familia, como decia Tolsto6i, el gran tema literario? ¢Un laboratorio
donde experimentar con las emociones humanas?

Si, en mis textos eso se ve muy claramente. La familia es una olla borboteante en la
gue se cuecen muchas cosas. Una olla a presion, a veces, de la que pugnan por
salir muchas emociones reprimidas. Conflictos, resentimientos, violencias... Esta
todo ahi, y a menudo todo cubierto por una superficie de respetabilidad e incluso de
ejemplaridad. Quizd muchos autores prefieran no meterse ahi, no levantar esa
tapa... Pero desde luego ahi hay mucho que contar, mucho que quiza solo
contamos después de haberlo disfrazado hasta hacerlo mas o menos irreconocible.
Seguimos teniendo de la familia una vision idealizada, del padre, de la madre... Y
nuestra memoria es muy propensa a recrear, escoger y modificar... Pero todo sigue
estando ahi y, de alguna manera, sale.

Como un perro en latumba de un cruzado es la segunda parte de una trilogia.
¢;,Donde estan las otras dos?
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La primera es una novela que esta escrita y cuya publicacion hemos descartado
porque no tiene la calidad suficiente. La tercera es una novela que esta parada
desde hace tiempo... Era también un proyecto ambicioso que concebi en un
momento en el que me sentia muy capaz de afrontar cosas grandes y complejas.
Acumulé mucho material, pero en un momento de crisis todo quedd parado y no lo
he retomado. Tampoco lo he descartado, ya veremos... La idea de la trilogia
respondia al deseo de que diferentes obras, aun pudiendo ser leidas
independientemente, compartieran escenario, personajes, atmosfera. Es algo que
siempre he admirado en la obra de autores como Onetti y otros, y responde al deseo
de ver la propia obra armada como un todo, con continuidad y coherencia interna.

¢,Cuales son los escritores contemporaneos que mas te interesan?

Me ha atraido mucho Coetzee desde que lei Juventud, hace afios. Forma parte, por
cierto, de la trilogia Escenas de una vida de provincias, que completan Infancia y
Verano. Tierras de poniente, En medio de ninguna parte o El maestro de Petersburgo
son también obras magnificas que he leido con mucha admiracion y que creo que
han podido influirme de algin modo. De Coetzee, ademas de su prosa limpia y
precisa, admiro su capacidad autocritica, su valentia y honestidad a la hora de
hurgar en lo oscuro y desvelar lo inconfesable. Otro autor que me produjo un
poderoso deslumbramiento ha sido Mircea C?rt?rescu y que, al menos en el aspecto
formal, es un poco el polo opuesto a Coetzee: barroco, boscoso, con una prosa muy
densa y rica, a veces incluyo asfixiante, y con la misma voluntad de introducirse en
las entretelas y desvelar. Si Coetzee es un autor contenido en las formas,
C?rt?rescu es como un pura sangre fuera de control... Me gusta mucho tanto un
extremo como el otro, y creo que en mi escritura también hay trazos de ambas
inclinaciones. Otros autores con los que he disfrutado y a los que he admirado
mucho han sido, por ejemplo, Graham Greene o0 J. G. Ballard, dos referentes que
me gusta tener a mano. Mas recientemente he sido consciente de la escasez de
autoras que ha habido siempre entre mis lecturas. Me ha alarmado esto, la verdad, y
me mueve a reconocer que en mi formacién ha habido grandes carencias, una grave
deformacion... Esta toma de conciencia me ha llevado a dar un volantazo en mis
lecturas y asi he descubierto a autoras que me han fascinado y en cuya obra quiero
seguir profundizando, como Christa Wolf o Doris Lessing, ambas magnificas
narradoras, poderosisimas intelectualmente, y con ese fondo de interés por los
sustratos emocionales. En el ambito de nuestras letras, he descubierto a Carmen
Kurtz, una autora hoy completamente olvidada, con toda su obra descatalogada,
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pese a ser una narradora excelente, con una sensibilidad preciosa y una
extraordinaria capacidad para meterse en la piel de los personajes.

¢, Qué estas leyendo ahora?

Siempre tengo varias cosas entre manos, libros de distintos géneros. En mi rincon
de lectura estad ahora Rubén Lardin con Las ocasiones, que acaba de aparecer.
Lardin es un autor al que admiro mucho desde que lo conoci. Vengo pensando
desde entonces que es el mejor prosista de mi generacién. Un hombre con una
escritura muy personal, cultisima, exquisita, llena de gracia, de hallazgos y de
riqueza referencial, y a la vez con un punto (o unos cuantos) de descaro y golferia,
con una mirada muy critica del mundo contemporaneo. Leerle es siempre una fiesta.
Tengo también a Angélica Liddell con El sacrificio como acto poético, una lectura
pendiente desde hace tiempo y también una autora lacida y muy critica con los
convencionalismos y la hipocresia del presente, especialmente en el &mbito cultural.
Y estoy leyendo El silbido del arquero, de Irene Vallejo, novela a la que he llegado
buscando cosas que me mantuvieran dentro del mundo que describe Christa Wolf
en su alucinante novela Casandra, de la que acabo de salir como de una inmersion
en el Jordan. Wolf habla en Casandra de la caida de Troya, se sirve de ese mito
para hablar del mundo en el que ella vivio. Vallejo cuenta lo que vino justo después,
la huida de Eneas y su paso por Cartago antes de fundar Roma. La prosa de Vallejo
es muy limpia, muy pulcra y cuidadosa, también cuidadosa de sus personajes, de
Sus emociones, es una escritura llena de tacto y buen gusto. Wolf, por su parte,
tiende mas a la refriega verbal, a la acumulacion y a lo oscuro. De nuevo los dos
polos entre los que me gusta ir y venir.

Ademas de la literatura, qué otras artes te interesan. Sé que eres un gran
cinéfilo...

Lo fui, quise serlo y vi mucho cine con la intencion de formarme, de aprender... Con
esa voluntad descubri a Louis Malle, a Eric Rohmer, a Bergman, a Kubrick, a Woody
Allen... Recuerdo bien como aquellas peliculas, en mi juventud, enriquecieron mi
mundo, me abrieron la cabeza... Mas tarde he experimentado también un
deslumbramiento con directores como Tarantino, Wong Kar Wai, Lars von Trier o
mas recientemente Sorrentino. Por desgracia, veo desde hace afios muy poco cine.
Por la vida que llevo no encuentro momentos, por las noches estoy agotado, los
fines de semana también trabajo... Sé qué me he estoy perdiendo todo o casi todo,
y me duele. Quizéa algun dia pueda recuperar al cinéfilo que fui, ahora mismo esta
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practicamente muerto.
¢Y ha podido el cine influir en tu literatura?

El cine que vi de joven, y que ilumind y ensanché mi mundo, si, creo que si. El cine
hace mas evidentes, me parece, ciertas técnicas o maneras de contar historias, lo
gue tiene que ver por ejemplo con los saltos en el tiempo y el espacio, el cruce de
voces... Recuerdo que cuando vi Pulp Fiction aluciné... Me decia admirado: «jSe
puede contar asi una historia!». Lo cierto es que esa forma de descomponer una
historia, de narrar haciendo el despiece de las partes y reconectandolo todo de
nuevo ya se habia practicado antes, en el cine y en la literatura. Pero esa pelicula lo
hace con tanta gracia y tanto descaro... Probablemente si me influyé y nos influy6 a
muchos. Otras influencias seguramente sean mas sutiles, indirectas... pero me
gustaria creer que la sensibilidad que despertd en mi el cine esta en mi escritura. Y
peliculas como Nine Songs, Eyes Wide Shut o0 2046 me han conmovido como pocas
cosas lo han hecho...

Ya que estdbamos hablando de laimagen... A mi me gustan mucho las
ilustraciones que ha disefiado para las cubiertas de tus altimos libros Joaquin
Olmo. ¢Cdmo trabajas con él?

Con Joaquin da gusto trabajar. Es un artista al que conoci muy joven. Bueno, lo
sigue siendo... Pero cuando yo lo conoci ya era un joven maestro, tenia unas
habilidades sorprendentes y una enorme versatilidad, y en estos afos le he visto
crecer aun mas, le he visto hacer cosas cada vez mas hermosas y sofisticadas. Por
otra parte, conmigo se ha mostrado como el colaborador ideal, siempre esta
dispuesto a compartir ideas. En el caso de las cuatro ilustraciones que ha hecho
para los cuatro libros que he publicado en Trea, el proceso parte de una de idea
germinal que yo le propongo, una idea que a veces ha estado mas definiday a
veces ha sido muy vaga, y que luego él completa, transforma y materializa como
quiere. En todos los casos, el resultado ha sido una preciosa obra de arte. Dice
ademas Alvaro Diaz Huici, mi editor, que Joaquin es el mejor ilustrador que pueden
tener mis libros, y creo que es muy cierto. Ademas de retratar muy bien a mis
personajes, capta la atmdsfera de cada libro, y es estupendo que eso se perciba ya
en la cubierta.

Acaba de publicarse Desposesion. ¢Qué se van a encontrar los lectores?
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Los que ya me conozcan van a encontrar una historia en la que reconoceran los
temas, las preocupaciones y los intereses del autor que soy... Es una historia sobre
el deseo y su frustracion, sobre poderosos anhelos y conflictos emocionales que
tienen una proyeccion ética. Y quiere ser un intento de conocernos mejor, y de
redimirnos a través de nuestros tropiezos, de recuperar la dignidad después de
haber caido y recaido... Una redencién y una dignidad que solo son posibles a
través de la asuncion de las pérdidas.

Desposesion

Avperto R, Torices
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Desposesion
Alberto R. Torices
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Una ultima pregunta. ¢Qué vas a hacer cuando terminemos esta entrevista?

[Se rie] Pues tomarme una cerveza contigo, claro.

Alvaro Acebes Arias (Ledn, 1990) es licenciado en filologia hispanica y profesor de
Educacién Secundaria. Doctorando en la Universidad de Ledn con una tesis sobre la
obra del escritor Rafael Chirbes, ha realizado ademas estudios sobre los distintos
cauces de la narrativa espafiola, con especial interés en figuras como Belén
Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa o0 Ricardo Menéndez Salmén. También ha
participado en revistas, medios literarios y en organizaciones culturales como el Club
Cultural Leteo de Leon o el Seminario Permanente Claudio Rodriguez de Zamora.
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