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J AUSENTES

Alberto Boco nacié el 5 de noviembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, capital de la Republica Argentina. Obtuvo primeros premios y otras
distinciones en certamenes de poesia. Coordind junto a Alicia Grinbank, Alfredo
Palacio y Rolando Revagliatti, el Café Literario “Mira Lo Que Quedd” en el Centro
Cultural Raices, de su ciudad, en 2007. Desde 1986 publicé los poemarios “Arcas o
pequefas sefales”, “Galeria de ecos”, “Ausentes con aviso”, “Cartas para Beb”,
“Riachuelo”, “Malena”, “Estacion de nosotros” y “Visitas inoportunas”. Inéditos
permanecen “Perro, de Goya”, “Noticias del tiempo”, “Redes o ciudad en su siglo”,
“Palomas en el cable de la luz”, “Para un programa de disolucion”, “Arbol de oro”,
“Paisaje fronterizo”, “Golpe de vista de Paraland”, “Opaca no es la noche”, “Quimica
organica”, “Cosas que andan sueltas”, “QO II”, “Los perros cueteros (y otros
abandonos)”, “Evanescentes, in propios y pequeio” y “El desierto”.

1 — Tu primer poemario acabo de leerlo por tercera vez, y el tercero, de
1997, acabo de leerlo por cuarta vez. Ambos aparecieron a través de una
coleccién (“Todos bailan”) de un sello (Libros de Tierra Firme) cuyo
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responsable ha sido un editor y poeta de extensa trayectoria: José Luis
Mangieri (1924-2008). ¢ Quisieras referirnos cudl es tu recuerdo de él y en qué
aspectos principalmente lo valoras?

AB — Rolando, en principio te agradezco, tamafio esfuerzo de lectura el tuyo.
Espero no te hayan resultado muy pesados esos dos textos. Efectivamente, ambos
publicados por el recordado José Luis. Lo conoci en 1984, a poco de emerger de su
largo exilio interior tras la sombra dictatorial que todos padecimos, en un encierro
que no le debe haber sido facil a un tipo activo y andariego como él. Fue en casa de
viejos amigos. A partir de ahi, y desde que le llevé los originales de “Arcas o
pequefias sefales”, se fue consolidando un vinculo, en su casa de la calle
Mercedes, en largas charlas con mate o cafe, ginebra, empanadas, asados que
rapidamente inventaba con el facil expediente de “Albertito, ¢te quedas?...,
ponemos un par de churrascos en la parrilla...” ..., y yo...: “Dale, José Luis, cruzo a
comprar un vino...”. Valoro su condicion abierta, su generosidad, el sentido del
humor, siempre irénico, su sencillez, su percepcién para captar donde habia un texto
poético de calidad entre todo lo que pasaba por sus manos, su irrenunciable
militancia y su honestidad para sostener sus ideas (no sélo las politicas), su sentido
de la hombria... ; y entre lo mas destacado, el apoyo que brind6 a la generacion de
poetas que emergieron después de la noche ‘76-83’, cuya publicacion y difusion
sostuvo con esfuerzo y conviccion, la misma con la que habia lanzado su ya
legendaria editorial “La Rosa Blindada”. Tampoco hay que perder de vista que desde
su militancia poética, politica y social irrenunciable, cuando Juan Gelman, ya en
democracia, no podia volver a la Argentina por no sé qué estupida cuestion de
formalidades legales paridas en tiempos de indigencia (tenia que pagar una ridicula
multa de miles de dolares para no ir preso, o algo asi, no recuerdo bien los detalles),
él fue uno de los que movieron cielo y tierra, junto con Horacio Verbitsky, para que
una de las mayores voces de la poesia argentina pudiera ser dignamente recibido
en su pais natal. Me parecio entender que algunos miembros del oficialismo de
aquel momento se hicieron los distraidos.

Supimos en 2008 que José Luis estaba enfermo y que habia decidido
guedarse en su casa, acompafnado por sus hijos. El primero de noviembre,
estdbamos unos cuantos amigos comiendo un asado en casa de Leopoldo Castilla,
“el Teuco”, cuando Marcos Silber atendio el teléfono y se enter6 que habia fallecido.
Quedaban unos pedazos de carne en la parrilla, tibias por los rescoldos que
aguantaban... Preveiamos para la nochecita meter mas fuego y mandar carne para
seguirla, pero la parca nos hizo cambiar los planes, fuimos al velatorio de José Luis
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en la Biblioteca Nacional. Me veo parado esa tarde, delante de la parrilla, cuchillo en
mano Yy puteando, llorando al amigo, al poeta, al editor, todos callados; asi es la vida.

2 — No son tantos los autores que conforman un libro con un unico
poema. Sos uno de ellos. ¢Como los elaboras? ¢Hay “desfallecimientos”, en
ocasiones, durante cada proceso? ¢Hay alguno que hayas previsto y que
desecharas o abandonaras por no satisfacerte la ejecucion?

AB — Es posible que sean pocos, en el &mbito local, los que escriben
poemas extensos, en todo caso yo no conozco, o a lo sumo a un par. Conmigo creo
gue tiene que ver con un algo, como una tendencia, que viene desde el principio. Mi
primer poemario puede ser visto casi como un poema extenso, un solo tema con
diferentes momentos, articulado como un solo poema. Fue planeado como un libro,
con diferentes momentos y casi un mismo lenguaje, pero no como un solo poema.
Con “Ausentes con aviso” ya aparece la visiéon de un solo poema extenso, que es el
gue da titulo al libro. Ahi, como en otros, ya se trata de un solo poema como
proyecto.

En general, cuando aparece la vision que dispara un texto uno empieza a
escribir y en un momento sabe que el poema se esta cerrando; y entonces hay que
abandonarlo, como he escuchado que dicen: los poemas no se terminan, se
abandonan. Pero en el caso de los extensos veo que empieza algo que pide pista 'y
siento que no se cierra; es alli donde se impone una especie de trabajo para
organizarlo y que no se vaya de las manos. Desfallecimientos no hay, porque
mientras estan en proceso de escritura me campea una especie de obsesion, una
curiosidad por lo que va apareciendo, por saber a donde va; lo llevo a cuestas al
poema. Ahi aparecen puntos como de condensacién, como remansos de una
corriente, que es por donde algo que parecia abandonado versos atras, se precipita
y reaparece como mas condensado, completandose, o resignificado, y lo que
parecia haber perdido su eje en una digresion, reaparece y restituye el foco del
poema, que sigue siendo el mismo, pero esta en otro lugar. En la ejecucidén es como
si supiera a donde voy, pero sin saberlo del todo y el poema va encontrando el
camino, pero dando vueltas, haciendo como que se va por las ramas. El mas
extenso que he escrito es “Riachuelo”, que es una mirada historica y personal
llevada de la mano por ese curso de agua espesa donde vi flotando las botellas y los
bidones en la capa de aceite, como dice al principio del poema. Esa fue la imagen
que lo disparé. Coincidié con un tiempo en que viajaba a menudo a la ciudad de La
Plata por trabajo, en el 2000; iba en tren, a la mafiana temprano, cruzaba por ese
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puente de hierro viejo, bastante mas arriba de la desembocadura, en invierno, con
niebla, recién amaneciendo, un par de veces vi unos chicos que andaban
cirujeando, ya a esa hora.

Entre el sueiio, el frio, la niebla, el sol que apenas esta asomando, la mirada se me
hace muy distorsionada, muy subjetivizada sobre los seres y las cosas, y uno ahi
estd como con la guardia baja y las cosas te entran como mas facil, y mas profundo,
y esa creo que es la condicion, en mi caso, con la mirada medio atravesada, para
gue se disparen visiones que van a parar a palabras y a veces a poemas, extensos
0 no.

Nunca deseché un poema extenso, en todo caso algunos los he retrabajado
mMas que otros. “Visitas inoportunas” también es de poemas extensos; son solo
cuatro poemas, no tan largos como “Riachuelo” o los otros que estan inéditos, que
ocupan un solo libro, pero si son poemas de varias paginas.

3 — El poeta Rubén Chihade (1941-2001) afirmo6 hace mas de quince
afos que vos detenés y perpetuas las imagenes. ¢ Compartis esa opiniéon?

AB — Mira qué cosa, a pesar de que fuimos muy amigos y nos veiamos
mucho con Rubén en sus ultimos afios de vida, nunca tuvimos oportunidad de
discutir esa opinién. Me gustaria, ya que traés el tema, recordarlo y decirte, y
decirme, que me gustaria tenerlo a Rubén cerca; se fue joven, nos dolié mucho su
muerte a todos los que lo queriamos, que no éramos Pocos; era un tipazo, muy buen
poeta, gran animador y organizador de ciclos de poesia, encantador y siempre
dispuesto a comunicar a los poetas entre si.

No sé si detengo y perpetuo las imagenes, puede que en su vision de mis
textos él observara esa cualidad. En el proceso de la escritura, que, valga la
digresion, considero el mas importante de todos, incluyendo la correccién o el
retrabajo, la lectura publica (hecha por el propio autor o por otros) y la publicacion,
con presentacion incluida y panegirico a cargo de los amigos, es donde las
imagenes aparecen y uno debe tratar de sujetarlas para que no pierdan su potencia,
porque las imagenes tienen esa energia en si misma, esa potencia, que tiende a
dilapidar su fuerza y pueden llegar a desleirse en el texto; no se jode con las
imagenes, hay que respetarlas, casi amarlas y hacerlas fluir escanciadas en el texto
del poema para que su efecto sea preciso y no una dilapidacion verbal, o la temible
caida en un lugar comun (que es como una imagen desbarrancada por un
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precipicio). Tal vez en ese sentido de querer sujetarlas, para que doten de maximo
sentido y expandan el texto, es lo que Rubén captd y quiso expresar diciendo esto
gue plasmoé en la contratapa del libro. Ya no tendremos modo de saberlo. Desde
fines de aquel tragico diciembre de 2001, Rubén integra las vastas legiones de la
nada.

4 — Tus ultimos libros presentados han sido “Estacion de nosotros”
, atraves de la coleccion Pippa Passes del sello Buenos Aires Poetry, y
“Visitas inoportunas” por Editorial El Jardin de las Delicias. Contanos sobre
esas visitas, esa estacion, ese nosotros.

AB — Si, acomparfiado por los poetas y amigos Luis Benitez y Alfredo
Palacio, y al cuidado de Juan Arabia, otro querido y joven amigo y poeta, como
editor, se presentd “Estacion de nosotros”, que fue escrito durante 2010. Aunque
salieron casi juntos, “Visitas inoportunas”, publicado por la editorial dirigida por Luis
Bacigalupo, fue escrito mucho antes, entre 2000 y 2002. El azar, que rige cada
instante de nuestra existencia, hizo que su publicacion uniera los ocho a diez afos
gue separan a esos libros.

“Visitas inoportunas” es donde se condensa la impresion de la mirada puesta
sobre obras de arte, cosa que aparece suelta en varios trabajos mios. Como te
decia, se trata de cuatro poemas basados en una pintura y tres esculturas. De algun
modo fue resultado de los efectos que me produjo la lectura de “Autorretrato en un
espejo convexo”, de John Ashbery, sumado a mi admiracion por todo lo que una
observacion detenida sobre una obra de arte puede suscitar en la mirada, en mi
caso patrticular, disparando multiples reflexiones, imagenes, sentires y
pensamientos. Son visitas y son inoportunas porque un visitante que mira una obra
hasta querer arrancarle sus manifestaciones mas escondidas, aunque sean
producto de la imaginacion del que mira, minimamente es un sujeto poco oportuno,
casi como una especie de usurpador.

“Estacion de nosotros” es un poemario cuyo eje es el amor; no es un libro de
amor; suelo decir que es mi libro ‘sobre’ el amor y no ‘de’ amor, un diadlogo entre lo
tierno, lo hondo y oscuro que tiene el amor y el entorno en que suele darse, la vida
diaria con su realidad, sus miserias y sus espantos, las imposibilidades, los
recuerdos y las brutalidades de la vida y de la historia, todo junto y mezclado en la
puta realidad, digamos.
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5— ¢Como “sobrellevas”, Alberto, mantener concluidos y sin socializar
trece poemarios? Sobrevuelo los titulos y elijo algunos de los que me
provocan curiosidad: “Para un programa de disolucién”, “Opaca no es la
noche”, “QO II”, “Evanescentes, in propios y pequefo”. ¢Podrias tentar una
semblanza de esas propuestas?

AB — En principio, no veo la escritura, la mia al menos, como un desarrollo
gue haya que socializar. La escritura de poesia la vivo como un ahondar en una
experiencia vital y estética y a la vez como un proceso de conocimiento, algo que no
se puede dar de otro modo que no sea intentando hacer poesia, y no estando
seguro nunca de lograrlo. Por eso afirmaba antes que el momento mas importante
para mi es el de la escritura. Todo lo demas es suplementario; si se puede publicar,
esta bien; si el juicio estético de un determinado jurado lo premia, esta bien; si se
publica y muchos lo leen, esta bien; si se presenta y uno disfruta tomando un vino
con los amigos, también esta bien, pero insisto, lo mas importante ya sucedio.

“Para un programa de disolucion” es donde describo mi conciencia del azar;
por ejemplo, mi abuelo materno, que combatié en la primera guerra mundial 1914-
1918, vio explotar cafionazos y destrozar compafieros a pocos metros de sus 0jos y
a el no le toco morir; otra vez, enfermd de malaria (muy comudn en la guerra de las
trincheras) y lo internaron: su regimiento (o como se llamara) de mas de tres mil
guinientos hombres, fue aniquilado pocos dias después en una avanzada, sus
enemigos no tomaron ni un prisionero. Si hubiera muerto ahi, yo no existiria. Eso
aparece brevemente en ese libro, donde reforzar ese pensamiento del azar y
convertirlo en un sentir se parece bastante a un proyecto de disolucion de ciertas
pretensiones del yo, esa cosa que hace que nos creamos que somos algo cuando
Somos menos que una brizna en el viento del universo. Aclaro que no tengo
creencias religiosas, cosa que, sospecho, facilita estas aventuras del pensar y del
sentir en la trabajosa tarea de integrarlos.

Los otros libros tienen que ver con que la opacidad no es un fenémeno de la
oscuridad ni de la noche, tampoco del llamado espiritu 0 como prefieran
denominarlo, sino que es un existir que lo portamos a la luz del dia, esta siempre
presente, en todos los intersticios que podemos ver en cada instante de la vida, en
nosotros y en los otros, falta noméas agudizar la mirada para percibirlo: la poesia
puede aportar esos espacios de agudeza. La quimica organica (hay un libro que se
llama “Quimica organica” y este otro, al que vos te referis, “QOII”, cuyas iniciales
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responden a Quimica Organica Il, como si fuera que al primero le quedaba algo por
expresar) es la que regula este milagro de equilibrio inestable que es la vida, donde
se despliega desde lo mas denso de nuestra materialidad, hasta lo mas sutil, eso
gue nombramos con las palabras alma o espiritu, “esa parte que no sale en las
radiografias”, pero que forma unidad indisoluble de todo lo que somos y se diluye en
la nada cuando nos llega el momento.

“Evanescentes, in propios y pequeiio” es un libro en preparacion sobre el que
mucho no sé todavia, son todos textos breves; los Evanescentes tal vez dan cuenta
de lo que se escapa en palabras por entre los dedos de la escritura; los Impropios
aluden quiza a lo que no nos pertenece (como si de verdad algo nos perteneciera); y
lo Pequeiio es acaso la mirada de la poesia sobre lo infimo, lo que desechamos o
no percibimos, como convencidos de su irrelevancia, y sin embargo esas existencias
o entidades nos dan algun testimonio de la existencia nuestra, como si la
reafirmaran, y hablan de nosotros mucho mas de lo que creemos.

6 — En algunas de tus respuestas denotas cuanto gravita en vos el
sentimiento de la amistad. Y como resulta que anoche terminé de volver a leer
“Argentino hasta la muerte” de César Fernandez Moreno, arribo a la pagina
gue antecede al indice: “Dedicatoria”; alli, antes de nombrar a los once
varones (Francisco Urondo, Miguel Brasc0O, Ramiro de Casasbellas...) alos
gue dedica cada uno de los once poemas que conforman el poemario, senala:
“Los amigos son distintas versiones de uno mismo, piedras de toque de
nuestro vivir, que en mi caso es tal vez sdélo escribir, ya que solo en el escribir
he podido tal vez conquistar la plena libertad de mi vivir.” ¢(Qué nos podrias
agregar?

AB — En alguna etapa de la vida es probable que la amistad tenga mas que
ver con esa suerte de apareamiento de los afectos con un otro, mas por lo que se
nos parece que por lo que difiere de nosotros. Me parece razonable que asi sea
cuando el humano, en los primeros afnos de su vida, busca reafirmar su identidad,
siempre fragil, ante la evidente superioridad, tanto de lo llamado real como de lo
imaginario.Después, es discutible si los amigos son 0 no son otras versiones de uno
mismo, 0 cuan bueno es que sea de ese modo. Tengo para mi que si algo me
enriguece es lo diferente y no lo semejante, y que si algo me hace crecer como
persona es lo que se me opone y no lo que me facilita las cosas 0 me mantiene en
zonas de comodidad. Ya que estamos con esto, recuerdo una frase del “Asi hablo
Zaratustra” de Friedrich Nietzsche que dice que el hombre del conocimiento tiene
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gue aprender a amar al enemigo y a odiar al amigo. Si la experiencia poética es,
como sostengo, una forma azarosa e inefable de acceder a espacios de
conocimiento (y a lo mejor por puertas no convencionales), ademas de una
experiencia estética, de un lenguaje para dar testimonio, entonces esa frase se
comprende mas facilmente, aunque no sea sencillo digerirla.

7 — ¢Qué cuestiones o iniciativas a las que hayas estado abocado te
produjeron decepcion?

AB — No sabria decirte. He tenido una vida simple, con suefios y pesadillas a
mi escala, creo. Decia, siendo un chico, que me gustaria ser fisico nuclear o piloto
de aviones, pero nunca me lo propuse seriamente, tal vez por pereza o falta de
determinacion; cosas de chicos. Y, por otra parte, parece que he aprendido a
manejarme bastante bien las decepciones como para dejarlas atras en el tiempo sin
sobredimensionarlas o llevarlas a cuestas como las famosas heridas abiertas...;
también he tenido la fortuna hasta ahora de no padecer grandes desgracias
personales, y esto debe ayudar bastante.

8 — Parece que Juan Ramén Jiménez opind que Pablo Neruda era un
gran mal poeta. ¢Opinarias asi de alguno?

AB — Creo que hay poetas y también hay escritores que escriben versos. Los
poetas verdaderos han sido, son y seran pocos. La poesia es un algo muy hondo,
una especie de juego grave y a la vez uno de los mas serios que existen, y que se
debe realizar a conciencia sin saber nunca del todo si sirven las herramientas que
tenemos, o ni siquiera cuales son, y cuél es el resultado. Especialmente, la gran
obra me atreveria a decir, el gran trabajo, es el de la preparaciéon del poeta, la
construccion de si mismo como poeta. Esta seriedad no quiere decir solemnidad, ni
gue uno de los recursos de la poesia no pueda ser el humor; hay humoristas que
hacen un trabajo poético, y son poetas. Tampoco quiere decir que no nos riamos de
nosotros mismos, y de nosotros mismos, también, en nuestros intentos con la
poesia. Se trata de un hacer para ser, que debe ser tomado con responsabilidad,
como para que cualquiera de los que escribimos algunos versos andemos por ahi
llamandonos poetas. Voy a hablar por mi y de mi: escribo versos desde hace casi
cuarenta afnos, y si quienes los lean creen que lo soy, estaria bueno que, para si
mismos, lo fundamenten, mas alla del halago que pueda significar para mi ser
llamado poeta. Esta regla que me aplico, la uso como norma.
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Respecto de lo que dijo Jiménez, pienso que Neruda era un coloso de la
imagen y la palabra, sin embargo, tan disimil de César Vallejo, o de Eugenio
Montale, o de su tradicional rival Vicente Huidobro, por hablar de naves del mismo
calado y para hacer corta la lista; habria que ver con qué comparaba en su interior y
hacia afuera Juan Ramén Jiménez cuando emitié esa opinién. No obstante, me
parece un buen juego de palabras, una especie ingeniosa de oximoron.

9 — ¢Las poéticas de qué autores dirias que han logrado
“descolocarte”?

AB — La primera gran descolocacion tuvo que ver con mi descubrimiento del
lenguaje poético y sin duda fue Rainer Maria Rilke. Fue para mi una suerte de
dislocacién del mundo...; algo de limites y alcances antes insospechados.
Felizmente, la capacidad de asombro y la mirada inocente sobre el espacio poético
(ojo, dije inocente, no ingenuo) sigue viva y me logro asombrar siempre que aparece
algo que me descoloca. No me engancho con la cosa sentimental o el juego
deliberadamente efectista; si, lo hago, con esas relaciones que permite el lenguaje
gue abren la mente a ver las cosas de otro modo; ése es el gran trabajo poético, asi
se crea un mundo que amplia la mirada sobre lo que nos rodea. Desde ese lugar
nos sorprende Juan Gelman. Desde su talento para estas cosas nos deslumbran
Ezra Pound y su hijo T. S. Eliot, o Dylan Thomas, y mas aqui cerca, Juan L. Ortiz 0
Francisco “Coco” Madariaga, o el ingenioso y meticuloso Jorge Luis Borges.

No pierdo de vista que hay una muy interesante movida poética entre los
jovenes, con resultados sorprendentes y procedimientos absolutamente innovadores
de ver el mundo.

10 — Ante la eventualidad de que te impongan la multi reencarnacion en
un cientifico, en dos deportistas, en tres arboles, en cuatro aves, en cinco
directores cinematogréaficos: ¢a quiénes elegirias?

AB — No creo en la reencarnacion, pero vamos a jugar un poco. No tomaria
ninguna de esas opciones, elegiria el innumerableaire (con ese adjetivo que usé un
poeta griego para denominar la brillantez de mar picado en un mediodia de sol; dijo
“la innumerable risa del mar”). Hace unos dias, leyendo una novela que me presté
un amigo y que me tiene atrapado (“El reino de los réprobos”, de Anthony Burgess),
un personaje, de los multiples que pueblan la obra, piensa: “acaso las palabras no
fueran sino formas del aire”
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. Otro ejemplo de mirada poética de un escritor que escribe novelas y que bien
puede ser un poeta. Si, elegiria el aire, sin duda, por ser metéfora de la libertad, y
por esa probabilidad que nos abre la frase.

11 — ¢Creés que fue modificAndose en las ultimas décadas la relacion
de la poesia con el mercado editorial del libro? ¢Y el panorama de la creacion
y difusién de la poesia en la actualidad?

AB — Si, absolutamente. No sélo por la irrupcion de la web, los blogs, las
redes sociales y todo lo basado en la tecnologia, con su suefio de instantaneidad y
omnipresencia. Casualmente, hace una semana, escuché a una poeta decir que una
potencial alumna de sus talleres no podia enviarle poemas, de los mas recientes,
porque le habian robado el celular: la chica escribia sus poemas y los tenia
guardados en la memoria del celular.

En otro orden, Amazon poniendo en jaque a la industria editorial, es una
incognita en el sentido de no saber a donde va a parar la produccion y
comercializacion de libros. Igual creo que es un tema que no desvela a los poetas,
aungue si, creo, no debe ser visto con liviandad. No obstante, escritores y poetas
van a seguir habiendo. En el ambito local, las editoriales independientes, pequefias,
muchas de ellas muy buenas, van ampliando el panorama para la publicacion de
poesia.

12 — ¢Qué te saca de quicio? ¢Te toco, en alguna etapa de tu vida,
sentirte “un bicho raro”, o sospechar que los demas pudieran estar
percibiéndote de ese modo?
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AB — Me saca de quicio la injusticia, una “cualidad” ampliamente distribuida,
socializada, en este pedazo de tierra y agua, con aire respirable, que llamamos
planeta. Ha habido (hay y habrd) muchos momentos en mi vida en que, por alguna
causa, no siempre del todo clara, o absolutamente oscura, me he sentido
descolocado del mundo, como mirando los seres y las cosas desde atras de un
cristal y aislado en un universo propio y ajeno a todo. Pero he aprendido bastante a
convivir con estas zonas opacas de uno mismo, donde pasan cosas que uno nunca
sabe por qué ni para qué ocurren, pero estan alli, salen de alli, suceden, son parte
nuestra y, eso si, son nuestro compromiso. No nos hagamos los pelotudos de decir

“ay, no sé..., es que me puse medio loquito y no sabia qué hacia o qué me pasaba”:
...esa historieta de irresponsables, no.

13 — ¢ Dirias que sos intuitivo 0 que a veces actuas en base a
corazonadas? Y ademas encomillo un par de frases de una novela de Haruki
Murakami: “No era un dolor intenso”: ¢es prosa? “Eratan soélo el recuerdo de
un dolor intenso”: ¢es poesia?

AB — A esta altura de mi vida no sé bien lo que soy, me resisto a ese verbo
gue te congela en un modo fijo “de ser”, prefiero el verbo hacer, y ser lo que hago
mientras el tiempo me deé. Procuro alguna forma de equilibrio entre esas dos
supuestas oposiciones: lo intuitivo y lo racional. ¢ Y si lo intuitivo fuera una
racionalidad no racionalizada todavia porque nadie lo pensé de ese modo? Me gusta
a veces hacerme estas preguntas, aunque puedan parecer absurdas. Recuerdo en
algun poema, escrito hace mucho tiempo, haber puesto algo asi como que
“el azar es, acaso, una certeza desconocida”. Y las palabras, la palabra... con su
feroz y hermosa cualidad: poder decir cualquier cosa; debemos tener un enorme
cuidado con la palabra y las palabras.

Hay un algo de poesia flotando en lo de Murakami. Hay novelistas que son
poetas (lo quieran o no). Si no mira como Thomas Pynchon comienza su famoso
libro “El arco iris de gravedad”: “Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras
veces, pero ahora no hay nada con qué compararlo.”

*

Alberto Boco selecciona poemas de su autoria para acompaiiar esta entrevista:
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Arbol de oro

Es facil ver metal en la copa

brillo de oro con el sol inclinado

primero la mirada con el sol de traves

y no hay otra cosa mas que simple fresno
una mafana tibia de mayo por la calle del triunvirato
entre el asfalto y las paredes los vidrios
devuelven la escena que pasa

y detras la mirada rumbo a lo que viene

a cada metro en un dia que crece

la calle del triunvirato

donde un arbol que no es de oro

no es mas que la mirada

la carga de nuestra ilusion

en un punto de lo azaroso

como ha sido siempre

cuando miramos

detenidamente
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algo

(del libro inédito “Arbol de oro”)

ciudad en su siglo

mirado de cierto modo

cualquier alejandria que se hunde

tiene agonistas y mercaderes

verseadores putas y cronistas del tiempo
cabalgan en el azar

pasiones breves e incestos de época
bares pobres y nurseries por si las moscas
levantan artefactos y cosas

para después del derrumbe

(del libro inédito “Redes”)

Los perros cueteros

“Mientras buscaba la estrella vespertina en una fria ventana

y silbaba cuando Arturo derramaba su luz,

oi refiir a los lobos, y dije: Entonces esto

es el hombre”
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Allen Tate
festejos tradicionales y ellos aparecen
un despertar cuando medra la noche y las explosiones comienzan
andar solos por ahi hasta el ritual de lo que se pudre
y disimular en el ruido y el olor de la pélvora barata
efectos de la temporada...
sucios de arenas el gesto distraido
pelo encrespado como en un enojo
se van amontonando en el andar cansino hasta que lo avivan
donde se junta la presa casi nadie mira
tal vez algun chico que adivina y alguna mirada
otra porque intuye
gesto veloz de repente contra el estampido
fuego en la boca y otra vez hacia alla
lejos
gué canta en el fuego y el humo en el chasquido
Como rama reseca que se quiebra cada vez
gué canta en la sangre y en la carrera de subito despierta
y vOs que los miras como se mira el amor

esa guimica organica con ropa de ternura
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mirar que no se nubla en el farolero simular de la época
qguién sabe qué piensa —decis
detenido ahora en el alto de la mafana
como sombra contra el moverse del mar
ahi las nubes coloreando como si vos y yo no supiéramos
gue nada de todo eso es intencién mientras ellos estan ahi
con esa cosa que raspa como espera debajo de la sangre
cada estallido que apure la caida
del que no mira duerme y se divierte mientras
ellos con la traza del viejo mapa y el ojo que parece apagado
pero detras de la mirada esa sombra
que apenas campea sabe y espera
desde lejos y a su modo
sabe y espera
siempre
desde bien alla

Para Pugnax (*)

(*) Nombre de un perro que integra la tripulacion de un dirigible en la novela
“Contraluz”, de Thomas Pynchon.

(del libro inédito “Perros cueteros y otros abandonos”)
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Palomas en el cable de laluz

Caminamos junto al paredon del gran cementerio del oeste
sin martingalas con el viejo trance.

Hay palomas en el cable de la luz.

Peripatéticos de hoy

nada parece falso ni verdadero al sonido de los celulares

el contacto con la palabra todavia produce algunas imagenes
y han evolucionado mucho los medios de transporte.

Los nifios geniales gozaron su olimpo y su fidias,

los altos de lycavitto y el parnaso ahi nomas

ideas de altura al alcance de la mano. Los césares en Roma
obtuvieron sus mil aios de humedad cristiana en los huesos...
Las palomas volaron.

Hay cicatrices de caca todavia en las veredas.

Senales en el gran cementerio del oeste.

(del libro inédito “Palomas en el cable de la luz”)

Puente Saavedra
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Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces,

pero ahora no hay nada con que compararlo.

Thomas Pynchon

conjurados con algun bulto que arrastrar

en la zona gris de los apeaderos y los transportes

la opacidad se respira en grandes y pequefios traficos al paso
se bebe y se come con la niebla de la desconfianza

los gestos no necesitan de nada mas

desde un lado del canal Pirata Prentice (*) cultiva bananas

y espera la parte que le toca en la ruleta rusa del mundo

algo después dos paredes alambradas y una tierra de nadie

ni la grandeza ni la grandilocuencia de la Gran Muralla

en la escena un borracho y un predicador

alguna prostituta un policiay una nena

puede haber un rio una cordillera y gente de armas
entre las placas del transformador late una diferencia de potencial
como en todo pasaje también una forma de la teatralidad

presentida en el aire la descarga eléctrica dibuja una fotografia
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es previsible por otra parte una solucién asi

una épica de los bordes

tecnologia y redes en el gran carrusel

menos y mas explicito que un circo romano

camino al “22” con menos y mas peligro por la linea divisoria
vamos y venimos atentos al efecto doppler

cambia el sonido de lo que se aleja

lo que se acerca.

(*) Uno de los personajes de la novela “El arco iris de gravedad”, de Thomas
Pynchon

(del libro inédito “Paisaje fronterizo”)

Tardecitas

te digo que hay cosas que la mirada no sabe

las devela te digo como si las llamara de reojo
por un sendero del parque lo descubro

picotea el pasto el pjaro carpintero y también ahi
en otra parte deshecha contra la pala excavadora
un revoltijo de pluma gris y rojo la paloma

dirian algunos que los dioses la han dejado
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sombra sin memoria en el orco dirian pero

yo que trabajé con celo la carne para no caer

en la clausura de alla y elegi lo abierto de aqui

esta cerrazon cerca de las cosas como para volar bajo
apenas veo la piel de la belleza en este reflujo de todo
como cuando tus o0jos en vos capturan el matiz

el cuerpo fugaz en los trazos y de golpe pareciera

gue toda la pena del mundo le caben

como cuando ves pequeiias tragedias y no se te nota
entonces yo que soy un confidente que no sabe traicionar
te miro hecho un animalito furtivo para llegar en vano
al tacto de lo que ya ni te pertenece de tan tuyo

no llegar nunca —esto es lo digno—

a lo inapresable de vos y lo desconocido de mi.

(del libro “Estacion de nosotros”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Alberto Boco y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/070620a.html

http://revagliatti.com/030804 boco.html
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Fotografia: Inmediaciones.org
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