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Alana S. Portero: “Asistimos a una salida del cléset facha,
pero son estertores de un mundo que terming”

Por: Ana Fornaro. 07/03/2024

“La mala costumbre”, su novela de iniciacion en clave trans y obrera, se convirtio en
fendmeno editorial. En esta entrevista Alana S. Portero habla de facismos, furia
travesti, literatura, cuerpos y derechos.

BUENOS AIRES, Argentina. Alana Portero se fogue0 entre el teatro y los
submundos goéticos que la habilitaron a jugar con el género cuando salir del closet
en el barrio madrilefio de San Blas parecia algo imposible. Empez6 a escuchar a
Depeche Mode sin entender nada. Luego vinieron The Smith y The Velvet
Underground, mientras en los ‘80 traducia las letras con un diccionario. Para Portero
la escritura llegé con la musica y nunca mas se fue: se convirtié en libros de poesia,
en adaptaciones teatrales de clasicos, en columnas sobre cultura, politica e
identidad trans para distintos medios. Y en textos sueltos escritos de forma
espasmaodica durante afios que sin saberlo eran las piezas de “La mala costumbre
" (Planeta), una novela deslumbrante, por momentos desgarradora, que combina la
radiografia de la clases populares madrilefias de los ‘80, la erudicion historica con
sus mitos y sus monstruos Y la furia travesti. “Quise ponerlo todo, el barrio, la noche,
la prostitucion, la musica, porque yo vivo con la urgencia de la ultima vez”, dice en
entrevista con Presentes desde el lobby de un hotel de la Ciudad de Buenos Aires,
adonde vino a presentar su libro. Esa urgencia hizo que escribiera en un mes,
trabajando doce horas diarias, una novela de iniciacién en clave trans y obrera,
una operacion literaria que hace unos afos parecia imposible. Hoy va por su novena
edicion y varias traducciones.

Derecho a la universalidad
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— ¢ Te preguntan mucho si es una obra autobiografica?

— Todo el tiempo. Suele creerse que como la escribié una personatransy la
protagonista es trans necesariamente se trata de algo confesional. En cambio, si es
un hombre (cis) que escribe, se trata de “literatura universal’ porque lo universal es
siempre masculino. Y esta es una novela bien clasica, una novela de
crecimiento, pero se insiste en decirle novela trans, o LGBT. No es que tenga
tanto problemas con esos nombres pero no voy a aceptar que lo impongan desde el
mercado, porque es una distincion interesada. Creo que es para hacer a las
novelas mas pequefias y colocarlas en lugares especiales.

— La protagonista tiene que salir del barrio, encontrarse con distintos
personajes y vivencias para luego volver a él. ¢ Es el viaje de la heroina?

— Estaba pensada como la épica homérica: salir de Itaca y volver a Itaca. Cada
capitulo es el encuentro con un personaje/oraculo que hace avanzar al personaje.
Es una novela de crecimiento cambiando las coordenadas de hombre blanco
centroeuropeo que se va de viaje y termina en la playa. Acala que se vade
viaje, del barrio, es una mujer que pasa mucho tiempo en la calle y se vuelve
adulta. Hay algo de eso: de entrar al gabinete de los escritores elegantes pero como
travesti. Aungue eso no lo pensé tanto, me sale asi porgue mi formacion es clasica.

La protagonista crece y se protege a través de una mitologia intima que saca de sus
libros pero también de la cultura pop. “Soy partidaria de volver del logos al mito,
hacer ese camino inverso”, dice Alana.

“Desde que tuve entendimiento y como nifia que necesitaba aprender a vivir en dos
realidades porgue tenia dos vidas, solia situar a las mujeres que me rodeaban en
espacios de fantasia en los que nada podia tocarlas y en los que podia incluirme
imaginando historias tejidas con hilo de oro; veia Afroditas, Circes, Nimues y Elaines
de Astolat en la parada del 28, en el andén del metro de Simancas o haciendo cola
en la charcuteria del sefior Lucas”, dice la narradora.

Derecho a la mistica
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— Todo el tiempo la novela esta al borde de lo magico. En estos afios parece
haber una salida del closet del esoterismo, si eso fuera posible. ¢Por qué te
interesan esos mundos?

— Yo esto lo celebro y me siento dentro de esta corriente absolutamente sin ninguna
verglenza. Lo esotérico tiene que ver con sublimar la experiencia humana y
convertir en fe la trascendencia que no es la reglada a través de los monoteismos.
Lo esotérico estd muy asociado alo femenino. Por eso ha sido muy
minusvalorado. La figura de la bruja, de las amigas que se juntan atirarse las
cartas del Tarot. Yo lo practico con mis amigas desde los 16 afios hasta mis 45
sin que nos hayamos vueltas locas. Creo que en lo trascendente, lo oscuro, se
encuentran estéticas tan literarias tan hermosas, que cOmo no aprovecharlas.

— Las politicas identitarias de la diversidad han quedado bastante separadas
de lo espiritual.

— A mi me parece que hiper racionalizar las cosas nos deshumaniza. Esos
postulados estan bien en lo académico, para impresionar a un jurado de tesis. Yo
también los hice mios y me di cuenta de que me estaba deshumanizando, me
estaba viendo como un objeto de estudio. Y no me gusté nada. Ademas nosotras
como mujeres trans y travestis tenemos derecho a la mistica. No tengo por
gué ser mas racional que otras. No quiero justificar mi vida mediante ensayos
larguisimos. Seria importante volver la vista atras para ver a quiénes nos estamos
dejando por el camino. Creo que se esta dejando mucha gente LGBT por el
camino en esa hiper justificaciéon académica de nuestras vidas.

Derecho a la memoria trans

— ¢ Qué connotacidn tiene la palabra travesti en Espafia? Porque la usas
mucho en la novelay también ahora.

— Se ha asociado siempre a las artistas de cabaret o a los transformistas. Muchas
mujeres trans de cierta edad es la Unica palabra que han conocido. Ahora hay una
vindicacion de esa palabra. Ademas respeto mucho la genealogia travesti-trans
latinoamericana, es una devocion para mi, con Lohana Berkins, Diana Sacayan
, Marlene Wayar. Las empecé a leer a principios de los 2000, venia de leer
mucha teoria queer, que esta muy bien pero a muchas nos dejaba afueray
sobre todo a quienes nos precedieron
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. 'Y lo mas deliberado que hay en mi novela es un es un homenaje a una generacion
de mujeres trans que hoy tendrian 70 afios y que casi todas murieron, son
mujeres que se les paso de largo, que han sido usadas como burla, fetiche y sin
ellas nuestra historia no estaria completa. Aqui en Buenos Aires fui a conocer el
Archivo de la Memoria Trans y mirando las fotos se me caian las lagrimas, se me
encogia el corazén con las historias. El cuidado con que lo hacen. Me parece algo
tan magico y tan valioso. Ya que estoy en modo reclamacion: las travestis y trans
también tenemos derecho a la memoria. El mundo necesita incluir la
genealogia trans y travesti en la genealogia universal. Yo lo mas importante que
he aprendido en mi vida lo he aprendido de ellas. Ojala se haga una iniciativa asi en
Espana.

Derecho ala emociodn
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Se nota que Alana S.Portero viene de la poesia y de la dramaturgia — cred su propia
compafia donde hace unos afos, donde escribe y dirige- porgue la escritura de “La
mala costumbre” pone al mismo nivel escenarios y sensaciones. Ademas de la
radiografia barrial (San Blas es el otro gran protagonista, con sus dolores y
mutaciones), la novela se construye en base a dualidades. Lo solar (diurno,
masculino) se opone a lo lunar (los sentimientos, la noche, el mundo de las mujeres,
las travestis y las prostitutas. Lo interno (el mundo emocional de la protagonista, la
casa, el barrio, el cléset) versus lo externo (el resto de la ciudad, los peligros y la
libertad).

“Me interesaba esa dualidad, porque ademas la protagonista es bisexual, eso
siempre estd ahi. Y el aspecto emocional forma parte de mi forma de entender la
literatura. Yo busco la conmocién cuando escribo, quizas porque vengo del teatro y
me gusta que el publico se conmueva. Soy una persona orgullosamente emocional,
me gusta que me atraviesen, no sé protegerme de eso, no sé como se hace. Y
cuando entro en el tunel de lo literario es mas dificil ponerle compuertas”.

— Las emociones viven en el cuerpo. ¢El cuerpo es el gran problema?

— Como mujer de teatro yo creo que el cuerpo esta al principio de todo, es lo que
convoca
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. Antes de saber qué nos pasa se nos eriza el vello, se nos calienta la cara, luego
entra el miedo, la excitacion, el dolor. La vivencia corporal es profundamente
emocional y viceversa, no se puede separar. La experiencia de esta protagonista
es cuerpo y emocion constantemente. Por eso pongo tanto énfasis en lo sensorial:
contar el armario era algo que me importaba contar bien, el armario no es un lugar
de vacio, es un lugar lleno de cosas.

— En la novela no hacés una distincidon entre mujeres trans y mujeres cis. ¢Es
un ejercicio de acercamiento?

— Es mi pretension absoluta. Porque lo femenino es una trayectoria en las que caben
muchas mujeres, y las especificidades que se tienen por ser una mujer trans podrian
ser las de mujeres en otros contextos geopoliticos, culturales, o de clase.

Estoy cansada de la clasificacion microscopica de la vida de las mujeres

. Algunos problemas quizas hayan sido especificos de mujeres trans pero la mayoria
Sé gue le pasaron a mujeres no trans. Creo que hay un relato general y concreto que
va mucho mas alla de lo trans. Yo me considero feminista, pero si el feminismo
Se va a usar para apartar a otras, que se repiense el feminismo. Esas
corrientes odiantes son del pasado.

— Pero la ultraderecha sigue avanzando y con fuerza.

— Son oleadas y de verdad creo que es un mundo muerto que esta dando sus
estertores con estas derechas que asoman. Y los estertores de un animal rabioso
son peligrosisimos. Y tienen dinero. Compran lugares de enunciacion muy
poderosos. Permean en quien es permeable a esa idea. Hay una salida del
armario facha, pero estoy convencida de que es el final.

— Tenés esperanza, entonces.

— Creo que el pesimismo es reaccionario y no conduce a nada. Estoy convencida,
por ejemplo, que Milei va a ser derrotado tarde o temprano. Y asi todos.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Agencia presentes. Jaime Llamas y Barbara Lara
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